
  
    
      
    
  


		
			Аннотация

			
				Сред­не­ве­ко­вый ко­декс, дол­гие го­ды пы­лив­ший­ся в огром­ной, бес­по­ря­доч­ной биб­лио­те­ке экс­цен­трич­но­го мил­ли­о­не­ра…

				ПО­ЧЕ­МУ он счи­та­ет­ся ПРÓК­ЛЯ­ТОЙ кни­гой?

				Где ис­ти­на в стран­ной ле­ген­де, свя­зан­ной и с со­дер­жи­мым ма­ну­скрип­та, и с его ис­то­ри­ей?

				Мо­ло­дой бан­кир и зна­ме­ни­тая ис­сле­до­ва­тель­ни­ца древ­них ру­ко­пи­сей на­чи­на­ют рас­сле­до­ва­ние — и по­сте­пен­но по­ни­ма­ют:

				ОПАС­НАЯ ТАЙ­НА Сред­не­ве­ко­вья по-преж­не­му гро­зит смер­тью лю­бо­му, кто по­пы­та­ет­ся ее рас­крыть!
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						В бес­сон­ни­це — из­ряд­ный вред,
					

					
						Но сколь на све­те гор­ших бед!
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			Эд­вард Воз­ный сто­ял, щу­рясь на солн­це, и по­ток про­хо­жих об­те­кал его с двух сто­рон. День был яс­ный и жар­кий. На Эд­вар­де был се­рый, очень до­ро­гой, сши­тый на за­каз ко­стюм, и ему при­шлось об­ша­рить ку­чу на­руж­ных и внут­рен­них, боль­ших и ма­лень­ких кар­ма­нов в по­ис­ках нуж­ной бу­маж­ки.

			Кло­чок, вы­ужен­ный из му­сор­ной кор­зи­ны в офи­се, имел тре­уголь­ную фор­му с пря­мым уг­лом и рва­ной ги­по­те­ну­зой. С од­ной сто­ро­ны ксе­ро­ко­пи­ро­ван­ный текст с об­рыв­ком фра­зы «…вви­ду то­го, что все дер­жа­те­ли ак­ций…», с дру­гой си­ней ша­ри­ко­вой руч­кой за­пи­са­ны фа­ми­лия и ад­рес. Эд­вард ак­ку­рат­но сло­жил за­пис­ку и вер­нул в тот са­мый кар­ма­шек внут­ри кар­маш­ка, где она и отыс­ка­лась.

			Он взгля­нул на ча­сы и за­ша­гал по Мэ­ди­сон-аве­ню, пе­ре­сту­пив че­рез вы­во­ро­чен­ный из тро­туа­ра люк с над­пи­сью «НЕ НА­СТУ­ПАТЬ». У овощ­но­го ма­га­зин­чи­ка на уг­лу про­да­вец по­ли­вал из шлан­га лот­ки с ка­пу­стой и ли­сто­вой свек­лой, рас­про­стра­няя за­пах влаж­ной спе­ло­сти. К сточ­ной ре­шет­ке сбе­га­ла дель­та свер­ка­ю­щих ру­чей­ков. Эд­вард, про­брав­шись меж­ду ни­ми, по­вер­нул на Во­семь­де­сят чет­вер­тую ули­цу.

			На­стро­е­ние у него бы­ло хо­ро­шее — по край­ней ме­ре он очень ста­рал­ся под­дер­жи­вать в се­бе это ощу­ще­ние. Он на­хо­дил­ся в от­пус­ке впер­вые за че­ты­ре го­да с на­ча­ла сво­ей тру­до­вой де­я­тель­но­сти и уже за­был, как это бы­ва­ет. Мож­но ид­ти ко­гда и ку­да те­бе хо­чет­ся и де­лать что хо­чешь, ко­гда при­дешь. Рань­ше ему ка­за­лось, что это долж­но быть здо­ро­во, но те­перь он чув­ство­вал се­бя сби­тым с тол­ку. Он не знал, ку­да се­бя деть в этот ни­чем не за­пол­нен­ный про­ме­жу­ток вре­ме­ни. Еще вче­ра он был по гор­ло за­ня­тым, вы­со­ко­опла­чи­ва­е­мым нью-йорк­ским бан­ки­ром по ин­ве­сти­ци­ям, че­рез две неде­ли ста­нет та­ким же за­ня­тым и вы­со­ко­опла­чи­ва­е­мым бан­ки­ром в Лон­доне. В дан­ный мо­мент он яв­лял­ся про­сто Эд­вар­дом Воз­ным и не со­всем от­да­вал се­бе от­чет, кто это та­кой. Он пом­нил и знал толь­ко од­но — ра­бо­ту. Что де­ла­ют лю­ди, ко­гда они не ра­бо­та­ют? Иг­ра­ют в иг­ры? По ка­ким пра­ви­лам? И что ты по­лу­ча­ешь, ес­ли вы­иг­ры­ва­ешь?

			Он вздох­нул и рас­пра­вил пле­чи. Квар­тал был спо­кой­ный, за­стро­ен­ный до­ро­ги­ми зда­ни­я­ми из кам­ня-из­вест­ня­ка. Фа­сад од­но­го сплошь об­ви­вал плющ от един­ствен­ной скру­чен­ной ло­зы, тол­стой, как де­ре­во. Груз­чи­ки в ком­би­не­зо­нах сно­си­ли по лест­ни­це в по­лу­под­валь­ную квар­ти­ру бе­лое пи­а­ни­но.

			За­гля­дев­шись на них, Эд­вард чуть не спо­ткнул­ся о при­сев­шую на кор­точ­ки жен­щи­ну.

			— Ес­ли ты со­би­ра­ешь­ся упо­тре­бить это сло­во, — рез­ко бро­си­ла она, — то сна­ча­ла по­ду­май как сле­ду­ет.

			По­дол пла­тья ту­го на­тя­нул­ся у нее на ко­ле­нях, од­ной ру­кой она опи­ра­лась на тро­туар, как бе­гун пе­ред стар­том. Ли­цо скры­ва­ли ши­ро­кие по­ля кре­мо­вой шля­пы. В несколь­ких яр­дах от нее се­до­во­ло­сый муж­чи­на с уз­ким как нож ли­цом (муж? отец?) сто­ял у гру­зо­ви­ка с кофра­ми и че­мо­да­на­ми, сло­жив ру­ки за спи­ной.

			— Не будь ре­бен­ком, — от­ве­тил он.

			— Ах, те­перь я, зна­чит, ре­бе­нок? — воз­буж­ден­но ото­зва­лась она со сме­шан­ным англо-шот­ланд­ским ак­цен­том.

			— Имен­но.

			Жен­щи­на взгля­ну­ла на Эд­вар­да. Стар­ше него, лет трид­ца­ти пя­ти или со­ро­ка, блед­ная, с тем­ны­ми вол­ни­сты­ми во­ло­са­ми, кра­си­вая в дав­но вы­шед­шем из мо­ды сти­ле, точ­но ак­три­са немо­го ки­но. Эд­вард ви­дел блед­ные вер­хуш­ки ее гру­дей в кру­жев­ных бе­лых ча­шеч­ках. Он тер­петь не мог та­кой вы­зы­ва­ю­щей от­кро­вен­но­сти — все рав­но что, за­вер­нув за угол, по­пасть в чью-то спаль­ню — и хо­тел прой­ти ми­мо, но ее неуступ­чи­вый взгляд при­ко­вал его к ме­сту.

			— Ну а вы? Так и бу­де­те за­гля­ды­вать мне за де­коль­те или по­мо­же­те ис­кать се­реж­ку?

			Он за­мер, не най­дя в кри­ти­че­ский мо­мент про­сто­го ди­пло­ма­тич­но­го от­ве­та. Тут по­до­шло бы все что угод­но — изящ­ный от­каз, остро­та на гра­ни при­ли­чия, вы­со­ко­мер­ное мол­ча­ние, — но он за­тор­мо­зил.

			— Да, ко­неч­но, — про­бор­мо­тал он и неук­лю­же опу­стил­ся на кор­точ­ки ря­дом с ней. Жен­щи­на тем вре­ме­нем воз­об­но­ви­ла раз­го­вор с муж­чи­ной — сво­им му­жем, ре­шил Эд­вард, — как буд­то и не пре­ры­ва­ла его.

			— Луч­ше уж быть ре­бен­ком, чем крас­но­ли­цым ста­ри­каш­кой.

			Эд­вард, при­тво­ря­ясь, что вне­зап­но оглох, хму­ро раз­гля­ды­вал бле­стя­щий це­мент тро­туа­ра. Он, меж­ду про­чим, не про­гу­ли­вай­ся, а шел по де­лу.

			Он не мог, од­на­ко, не за­ме­тить, что оде­та эта па­ра пре­вос­ход­но. Его про­фес­си­о­наль­ный нюх чу­ял тут боль­шие день­ги. На муж­чине — иде­аль­но си­дя­щий лет­ний ко­стюм из свет­лой фла­не­ли, на жен­щине столь же без­упреч­ное пла­тье — кре­мо­вое, в тон шля­пе. Он ху­до­ща­вый, и вид у него несколь­ко буй­ный из-за пыш­ной се­дой ше­ве­лю­ры. Ли­цо дей­стви­тель­но крас­но­ва­тое, как по­сле от­ды­ха в тро­пи­ках. Че­мо­да­ны в ку­зо­ве сде­ла­ны из тем­но-зе­ле­ной ко­жи с вы­пук­лой, под галь­ку, фак­ту­рой и со­став­ля­ют диа­па­зон все­воз­мож­ных форм и раз­ме­ров, от ку­би­че­ских шка­ту­ло­чек до гро­мад­ных ко­ра­бель­ных сун­ду­ков, уса­жен­ных бле­стя­щи­ми за­клеп­ка­ми, и шляп­ных ко­ро­бок ве­ли­чи­ной с ба­ра­бан-бас. И все это ста­рин­ное, ли­бо под­лин­ное, ли­бо тща­тель­но сти­ли­зо­ван­ное под ста­ри­ну — от это­го ба­га­жа ве­ет транс­ат­лан­ти­че­ски­ми лай­не­ра­ми на­ча­ла два­дца­то­го ве­ка, о чьи бор­та при спус­ке на во­ду в ста­рых вы­пус­ках но­во­стей раз­би­ва­ли бу­тыл­ки шам­пан­ско­го сре­ди без­звуч­ных всплес­ков кон­фет­ти.

			У тро­туа­ра ждал се­дан с то­ни­ро­ван­ны­ми стек­ла­ми. На ба­гаж­ных на­клей­ках ма­лень­ки­ми ли­бо боль­ши­ми бук­ва­ми зна­чи­лось од­но сло­во: УЭЙ­МАРШ.

			Эд­вард ре­шил­ся на­ру­шить мол­ча­ние.

			— А как она вы­гля­дит, ва­ша се­реж­ка?

			Жен­щи­на по­смот­ре­ла на него так, слов­но это про­из­нес бе­жав­ший ми­мо ши-цу.

			— Се­реб­ро. За­стеж­ка от­ва­ли­лась, на­вер­но. — Она по­мол­ча­ла и до­ба­ви­ла без осо­бой поль­зы: — От Яр­сдей­ла.

			Муж­чине на­до­е­ло ждать, и он то­же опу­стил­ся на ко­ле­ни, под­дер­нув брю­ки с ви­дом че­ло­ве­ка, ко­то­ро­го вы­нуж­да­ют ро­нять свое до­сто­ин­ство. К ним при­со­еди­нил­ся шо­фер со сла­бым под­бо­род­ком — вер­нее, с пря­мой ли­ни­ей от ниж­ней гу­бы до во­рот­ни­ка — и при­нял­ся ша­рить под ли­му­зи­ном. Швей­цар за­гру­зил в ку­зов по­след­нюю пор­цию ба­га­жа. Эд­вард чув­ство­вал, что они раз­де­ля­ют непри­язнь ста­ри­ка к жен­щине и спло­ти­лись про­тив нее.

			Под пра­вым каб­лу­ком Эд­вар­да что-то хруст­ну­ло. Он убрал но­гу и уви­дел раз­дав­лен­ную се­реж­ку. Су­дя по ее уце­лев­шей сест­ре-близ­не­цу, при жиз­ни она име­ла очер­та­ния кро­шеч­ных се­реб­ря­ных пе­соч­ных ча­сов, а те­перь ни­чем не от­ли­ча­лась от фан­ти­ка из-под жвач­ки.

			Так этой ду­ре и на­до, по­ду­мал он и встал.

			— Из­ви­ни­те, — ска­зал он, не вкла­ды­вая в это осо­бо­го чув­ства ви­ны. — Я ее не за­ме­тил.

			Эд­вард про­тя­нул ру­ку с по­гиб­шей се­реж­кой. Жен­щи­на то­же под­ня­лась, рас­крас­нев­шись от дол­го­го си­де­ния на кор­точ­ках. Он ожи­дал взры­ва, но она по­ве­ла се­бя так, буд­то по­лу­чи­ла на Рож­де­ство как раз то, что хо­те­ла. Ода­рив его си­я­ю­щей улыб­кой, она схва­ти­ла рас­плю­щен­ную бле­сточ­ку. При этом он уви­дел то, че­го не за­ме­тил рань­ше: на ма­лень­кой моч­ке ее уха ви­се­ла го­то­вая со­рвать­ся кап­ля кро­ви, и на пле­че кре­мо­во­го пла­тья вид­не­лось крас­ное пят­ныш­ко.

			— Смот­ри, Пи­тер, он ее раз­да­вил в ле­пеш­ку! — об­ра­ти­лась она к му­жу, стря­хи­вав­ше­му с ко­лен неви­ди­мую пыль. — Ты бы мог про­явить хоть ка­кой-то ин­те­рес.

			— Н-да, — бро­сил он, по­смот­рев на ее ла­донь.

			По­сле это­го все вер­ну­лись к со­блю­де­нию услов­но­стей. Жен­щи­на, гля­дя на Эд­вар­да, за­ка­ти­ла гла­за, как со­общ­ни­ца, и по­вер­ну­лась к ма­шине. Шо­фер от­крыл двер­цу, и она се­ла на зад­нее си­де­нье.

			— Все рав­но боль­шое вам спа­си­бо, — ска­за­ла она из недр се­да­на.

			Шо­фер бро­сил на Эд­вар­да предо­сте­ре­га­ю­щий взгляд, как бы го­во­ря­щий: «это все, при­я­тель, боль­ше ни­че­го не бу­дет», и ли­му­зин, ди­ко взвыв, ото­рвал­ся от тро­туа­ра. Мо­жет, они зна­ме­ни­то­сти ка­кие-ни­будь? И их по­ла­га­ет­ся узна­вать? Ку­со­чек кре­мо­во­го пла­тья за­стрял в за­хлоп­ну­той двер­це и тре­пы­хал­ся на вет­ру. Эд­вард по­ка­зал на него паль­цем и что-то крик­нул, но тут же и за­мол­чал. Ка­кой смысл? Ма­ши­на, на­би­рая ско­рость, свер­ну­ла на Парк-аве­ню, и Эд­вард по­смот­рел ей вслед с чув­ством уме­рен­но­го об­лег­че­ния. За­поз­да­лое разо­ча­ро­ва­ние то­же ощу­ща­лось — то же са­мое мог­ла бы ис­пы­ты­вать Али­са, ес­ли бы бла­го­ра­зум­но ре­ши­ла не сле­до­вать за Бе­лым Кро­ли­ком в его нор­ку.

			Он по­тряс го­ло­вой и вер­нул­ся к те­ку­щим де­лам. Офи­ци­аль­но он пре­бы­вал в от­пус­ке и к но­вой ра­бо­те в Лон­доне дол­жен был при­сту­пить че­рез две неде­ли, но до отъ­ез­да со­гла­сил­ся зай­ти к од­ним сво­им кли­ен­там, ко­лос­саль­но бо­га­той су­пру­же­ской па­ре. Он от­ча­сти при­ло­жил ру­ку к то­му, что­бы сде­лать их еще немно­го бо­га­че, весь­ма ис­кус­но про­вер­нув сдел­ку с се­реб­ря­ны­ми фью­черса­ми, ко­не­вод­че­ски­ми фер­ма­ми и гро­мад­ной, силь­но пе­ре­оце­нен­ной ком­па­ни­ей авиа­стра­хо­ва­ния. Это по­тре­бо­ва­ло от него дол­гих недель нуд­ней­ших ис­сле­до­ва­ний, но ко­гда он при­вел в дви­же­ние все эле­мен­ты, все сра­бо­та­ло, как в иг­ре «му­зы­каль­ные сту­лья», толь­ко на­обо­рот. Ко­гда му­зы­ка обо­рва­лась, все за­сты­ли на сту­льях в неудоб­ных по­зах, и толь­ко он один остал­ся сто­ять, воль­ный уй­ти с вну­ши­тель­ной ку­чей де­нег. Кли­ен­тов этих он в гла­за не ви­дел, и вряд ли они да­же зна­ли, кто он та­кой, хо­тя босс, ве­ро­ят­но, на­звал им его фа­ми­лию — воз­мож­но, они спра­ши­ва­ли о мно­го­обе­ща­ю­щем парне, бла­го­да­ря ко­то­ро­му от­хва­ти­ли та­кой куш, и как раз по­это­му по­зва­ли его се­го­дня. Эд­вард по­лу­чил ин­струк­цию убла­жить их лю­бой це­ной. По­на­ча­лу он вы­сту­пил — за­чем за­вя­зы­вать от­но­ше­ния с кли­ен­том, раз он ско­ро уез­жа­ет? — но те­перь сму­щен­но об­на­ру­жил, что чуть ли не ра­ду­ет­ся пред­сто­я­щей встре­че.

			Ока­за­лось, что ему ну­жен тот са­мый дом, из ко­то­ро­го вы­еха­ла хо­ро­шо оде­тая па­ра, — ста­рая без­об­раз­ная вы­сот­ка из бу­ро­го кир­пи­ча, пе­ре­жи­ток де­вят­на­дца­то­го ве­ка. Ма­лень­кие ок­на плот­но ле­пи­лись друг к дру­гу, за ис­клю­че­ни­ем по­след­них трех эта­жей, где они бы­ли вдвое-втрое боль­ше ниж­них. Над па­рад­ной две­рью би­льярд­но-зе­ле­ный, де­ше­во­го ви­да тент, под ним силь­но ис­тер­тый крас­ный ко­вер.

			— По­мощь ока­зать? — осве­до­мил­ся, вый­дя впе­ред, швей­цар — ни­зень­кий, креп­кий, с гу­сты­ми уса­ми и ак­цен­том вро­де ту­рец­ко­го.

			— Ло­ра Кра­у­лик, Два­дцать тре­тий этаж.

			— Ес­ли хо­ти­те. — Его ан­глий­ский, по­хо­же, до­став­лял ему удо­воль­ствие, как спе­ци­фи­че­ский юмор. — Фа­ми­лию на­зо­ве­те?

			— Эд­вард Воз­ный.

			Кро­шеч­ная ни­ша спра­ва от две­ри вме­ща­ла в се­бя та­бу­рет­ку и ан­ти­квар­ный до­мо­фон с чер­ны­ми кноп­ка­ми, скле­ен­ный скот­чем и снаб­жен­ный по­жел­тев­ши­ми бу­маж­ны­ми яр­лыч­ка­ми. Швей­цар на­жал од­ну из кно­пок и со­об­щил в мем­бра­ну о по­се­ти­те­ле. От­ве­та Эд­вард не слы­шал, од­на­ко швей­цар кив­нул и же­стом при­гла­сил его вой­ти, ска­зав:

			— Я вас не оста­нав­ли­ваю!

			В ве­сти­бю­ле по­сле яр­ко­го солн­ца его встре­тил неожи­дан­ный су­мрак. Эд­вард ми­мо­хо­дом от­ме­тил тем­ное де­ре­во, за­пах си­гар­но­го ды­ма, вет­хие крас­ные ков­ры на по­лу и не слиш­ком сим­мет­рич­ные зер­ка­ла на сте­нах. Рос­кош­ный неко­гда дом ныне при­шел в упа­док. Эд­вард вы­звал лифт. Раз­дал­ся зво­нок, и двер­цы с со­дро­га­ни­ем рас­пах­ну­лись. Путь до два­дцать тре­тье­го эта­жа за­нял у него па­ру ми­нут. Он вос­поль­зо­вал­ся этим вре­ме­нем, что­бы по­пра­вить гал­стук и ман­же­ты.

			Вый­дя, он ока­зал­ся в при­хо­жей с бе­лы­ми сте­на­ми и по­ли­ро­ван­ным по­лом, осо­бен­но сол­неч­ной и пол­ной воз­ду­ха по­сле тем­но­го, зна­вав­ше­го луч­шие вре­ме­на ве­сти­бю­ля. За­ту­ма­нив­ше­е­ся от ста­ро­сти огром­ное зер­ка­ло в зо­ло­че­ной тя­же­лой ра­ме от­ра­зи­ло го­стя. Эд­вард оки­нул се­бя взгля­дом — вы­со­кий, ху­дой, не вы­гля­дя­щий да­же на свои два­дцать пять, с рез­ко очер­чен­ным блед­ным ли­цом. Во­ло­сы ко­рот­кие, очень чер­ные, вы­гну­тые тон­ки­ми ду­га­ми бро­ви при­да­ют ли­цу слег­ка удив­лен­ное вы­ра­же­ние. Эд­вард отре­пе­ти­ро­вал пе­ред зер­ка­лом свой бан­кир­ский об­раз: при­вет­ли­вый, доб­ро­же­ла­тель­ный, вни­ма­тель­ный, с лег­кой, не слиш­ком под­черк­ну­той го­тов­но­стью пой­ти на­встре­чу и от­тен­ком глу­бо­кой се­рьез­но­сти.

			Ста­рая стой­ка для зон­ти­ков в уг­лу бы­ла об­тя­ну­та ко­жей некой эк­зо­ти­че­ской реп­ти­лии. Эд­вард лег­ко мог се­бе пред­ста­вить ки­нош­но­го охот­ни­ка в проб­ко­вом шле­ме, под­стре­лив­ше­го это жи­вот­ное в да­ле­кой тро­пи­че­ской ко­ло­нии из ко­рот­ко­стволь­но­го ру­жья. Двой­ные две­ри ве­ли пря­мо в квар­ти­ру, и Эд­вард во­шел в про­стор­ную ком­на­ту. Мо­ло­дая чер­ная жен­щи­на в фар­ту­ке, при­би­рав­шая что-то на сер­ви­ро­воч­ном сто­ли­ке, ис­пу­ган­но по­вер­ну­лась к нему.

			— Здрав­ствуй­те, — ска­зал Эд­вард.

			— Вы к Ло­ре? — спро­си­ла она, от­сту­пая к две­ри. Он кив­нул, и она убе­жа­ла.

			Эд­вард за­нял по­зи­цию на краю огром­но­го, со слож­ным узо­ром во­сточ­но­го ков­ра. Солн­це вли­ва­лось в ком­на­ту че­рез два вну­ши­тель­ных вы­со­ких ок­на. Об­ста­нов­ка яв­ля­ла при­ят­ный кон­траст с мрач­ным фа­са­дом зда­ния — Эд­вард слов­но по­пал в тай­ный дво­рец ка­ко­го-ни­будь па­ши. По­то­лок бе­ло­снеж­ный, на сто­лах вдоль стен рас­став­ле­ны ва­зы с тща­тель­но по­до­бран­ны­ми бу­ке­та­ми су­хих цве­тов. Есть и кар­ти­на, ма­лень­кая, но до­ро­гая на вид: порт­рет ра­бо­ты ху­дож­ни­ка-пу­ан­ти­ли­ста.

			— Это вы — Эд­вард? — про­из­нес жен­ский го­лос, низ­кий, с лег­ким ан­глий­ским ак­цен­том. Он обер­нул­ся и уви­дел Ло­ру Кра­у­лик — неболь­шо­го ро­ста, лет со­ро­ка, с длин­ным по­ро­ди­стым ли­цом, яр­ки­ми гла­за­ми и каш­та­но­вы­ми, небреж­но за­ко­ло­ты­ми во­ло­са­ми. — Здрав­ствуй­те. Вы ведь тот са­мый фи­нан­сист, да?

			— Тот са­мый.

			Она по­жа­ла ему ру­ку и тут же от­пу­сти­ла.

			— Эд­ди? Эд?

			— Ме­ня вполне устро­ил бы «Эд­вард».

			— Хо­ро­шо, пой­дем­те.

			Ко­ри­дор, по ко­то­ро­му она ве­ла его, был осве­щен сла­бо, и в па­ре мест Эд­вард за­ме­тил на сте­нах боль­шие тем­ные пря­мо­уголь­ни­ки, слов­но от сня­тых кар­тин. Ло­ра бы­ла чуть ли не на фут ни­же его. Ее лег­кое, с вы­со­кой та­ли­ей пла­тье в сти­ле ам­пир при ходь­бе слег­ка раз­ду­ва­лось.

			Он во­шел вслед за ней в ску­по об­став­лен­ный ка­би­нет. Здесь над всем до­ми­ни­ро­вал пе­ще­ро­об­раз­ный ка­мин, по обе сто­ро­ны ко­то­ро­го уют­но рас­по­ла­га­лись два крас­ных с на­го­лов­ни­ка­ми ко­жа­ных крес­ла.

			— При­са­жи­вай­тесь, по­жа­луй­ста. Чаю? Во­ды? Бо­кал ви­на?

			Эд­вард по­ка­чал го­ло­вой. Он ни­че­го не ел и не пил в до­мах у кли­ен­тов, ес­ли мог это­го из­бе­жать.

			Они се­ли. Ка­мин был тща­тель­но вы­чи­щен, хо­тя бы­лой огонь оста­вил чер­ное пят­но на камне. Внут­ри, на чу­гун­ной под­став­ке, ле­жа­ли пыль­ные бе­ре­зо­вые по­лен­ца, с ко­то­рых так и не сня­ли пла­сти­ко­вую оберт­ку.

			— Дэн, ве­ро­ят­но, ска­зал, ка­кое за­да­ние мы хо­тим по­ру­чить вам?

			— Во­об­ще-то он дер­жал­ся до­воль­но та­ин­ствен­но. На­де­юсь, это не страш­но? — неза­тей­ли­во по­шу­тил Эд­вард.

			— Нет, ес­ли вы не слиш­ком лег­ко пу­га­е­тесь. Вы, ка­жет­ся, рас­по­ла­га­е­те вре­ме­нем на бли­жай­шую па­ру недель?

			— В об­щем и це­лом. Он, на­де­юсь, ска­зал вам, что два­дцать тре­тье­го я от­прав­ля­юсь в Лон­дон? Мне еще нуж­но кое-что ула­дить пе­ред отъ­ез­дом.

			— Да, ко­неч­но. При­ми­те мои по­здрав­ле­ния, кста­ти. Это, на­сколь­ко я по­ни­маю, счи­та­ет­ся весь­ма пре­стиж­ным на­зна­че­ни­ем. — Ее соб­ствен­ное мне­ние от­но­си­тель­но пре­стиж­но­сти но­во­го ме­ста Эд­вар­да оста­лось неяс­ным. — Дав­но вы ра­бо­та­е­те у «Эс­сли­на и Хар­та?»

			— Че­ты­ре го­да. — Эд­вард на­кло­нил­ся впе­ред. По­ра пе­ре­клю­чать­ся — он не на ра­бо­ту устра­и­вать­ся при­шел. — Так чем я мо­гу по­мочь вам?

			— По­до­жди­те ми­нут­ку, — не сму­ти­лась Ло­ра. — А ро­дом вы из?..

			— Бан­гор, штат Мэн, — вздох­нул Эд­вард. — В Ан­глии то­же есть го­род с та­ким на­зва­ни­ем.

			— Да, по­это­му я ожи­да­ла услы­шать вал­лий­ский ак­цент. Мо­гу я спро­сить о ва­ших ро­ди­те­лях?

			— Отец недав­но скон­чал­ся. С ма­те­рью я не ви­дел­ся несколь­ко лет.

			— Вот как. — Это ее несколь­ко уди­ви­ло — зна­чит ее все-та­ки мож­но про­нять. — Ди­плом вы по­лу­ча­ли в Йе­ле. Ан­глий­ский язык и ли­те­ра­ту­ра?

			— Вер­но.

			— До­воль­но необыч­но. Вы в чем-то спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лись?

			— Два­дца­тый век, ес­ли брать ши­ро­ко. Со­вре­мен­ный ро­ман, Ген­ри Джеймс. Плюс по­э­зия. Все в про­шлом.

			Имея де­ло с очень бо­га­ты­ми людь­ми, ты все­гда рис­ку­ешь быть до­про­шен­ным на пред­мет тво­ей ква­ли­фи­ка­ции, но Эд­вард ни­как не ду­мал, что до­прос при­мет та­кое на­прав­ле­ние. Его фи­ло­ло­ги­че­ский ди­плом вхо­дил в чис­ло по­стыд­ных сек­ре­тов, о ко­то­рых он ста­рал­ся не по­ми­нать — как, ска­жем, о том, что он учил­ся в част­ной шко­ле и один раз по­про­бо­вал экс­та­зи.

			— А те­перь вы ра­бо­та­е­те в част­ном бан­ков­ском биз­не­се.

			— Да.

			— От­лич­но, — про­тя­ну­ла она со сво­им ари­сто­кра­ти­че­ским ан­глий­ским про­из­но­ше­ни­ем, кив­нув про­дол­го­ва­той, хо­ро­шей леп­ки го­ло­вой. — Те­перь поз­воль­те рас­ска­зать, что мы для вас при­го­то­ви­ли. В этой квар­ти­ре, на­вер­ху, по­ме­ща­ет­ся биб­лио­те­ка. Мои хо­зя­е­ва Уэн­ты эва­ку­и­ро­ва­ли ее сю­да пе­ред са­мой Вто­рой ми­ро­вой. То­гда все, как из­вест­но, бы­ли охва­че­ны па­ни­кой — счи­та­лось, что Ан­глию вот-вот зай­мут нем­цы. Я это­го, ко­неч­но, не пом­ню — я не на­столь­ко ста­ра, — но знаю, что Уэн­ты но­си­лись с мыс­лью все рас­про­дать и всей се­мьей пе­ре­брать­ся в Аме­ри­ку. До это­го, к сча­стью, не до­шло, но биб­лио­те­ка все-та­ки пе­ре­сек­ла оке­ан, а об­рат­но так и не вер­ну­лась. В се­мье Уэн­тов она су­ще­ство­ва­ла дол­го, с шест­на­дца­то­го ве­ка по мень­шей ме­ре. В ста­рых знат­ных се­мьях это не ред­кость, но Уэн­ты ею ужас­но гор­ди­лись. Здесь что-то душ­но­ва­то — вы не мог­ли бы от­крыть ок­но?

			Эд­вард встал. Он ожи­дал, что ста­рую де­ре­вян­ную ра­му сей­час за­кли­нит, но как толь­ко он от­крыл шпин­га­лет, она взмы­ла вверх по­чти без уси­лий бла­го­да­ря скры­тым про­ти­во­ве­сам. Ве­те­рок при­нес в ком­на­ту ав­то­мо­биль­ные сиг­на­лы с ближ­не­го пе­ре­крест­ка.

			— Кни­ги сю­да до­ста­ви­ли в ящи­ках, — про­дол­жа­ла Ло­ра. — Воз­мож­но, им бы­ло бы без­опас­нее в Ан­глии, учи­ты­вая все об­сто­я­тель­ства, но суть не в этом. К их при­бы­тию бы­ла куп­ле­на эта квар­ти­ра — у ка­ко­го-то про­фес­си­о­наль­но­го бейс­бо­ли­ста, ка­жет­ся, — и груз во­дво­ри­ли в ней. За­тем вой­на кон­чи­лась, а ящи­ки так и не рас­па­ко­ва­ли — да­же не вскры­ли, на­сколь­ко я знаю. Так они с тех пор и сто­ят на­вер­ху.

			Вот и все. Без­об­ра­зие, ко­неч­но, но Уэн­ты, ду­маю, про­сто по­те­ря­ли ин­те­рес к сво­ей биб­лио­те­ке. Очень дол­го о ней ни­кто да­же не вспо­ми­нал, а по­том се­мей­ный бух­гал­тер, со­став­ляя ба­ланс, за­дал­ся во­про­сом, за­чем мы пла­тим та­кие непо­мер­ные день­ги за эту квар­ти­ру — на­пом­ни­те, что­бы я спро­си­ла вас об этом поз­же, — и вся эта ис­то­рия сно­ва всплы­ла. Сей­час ни­кто по­ня­тия не име­ет, что у нас там ле­жит, — яс­но толь­ко, что кни­ги очень, очень ста­рые и что ко­му-то на­до ими за­нять­ся.

			Эд­вард ждал про­дол­же­ния, но Ло­ра лишь мол­ча смот­ре­ла на него.

			— Кни­ги, на­вер­но, име­ют боль­шую цен­ность? — риск­нул пред­по­ло­жить он.

			— Цен­ность? Не имею ни ма­лей­ше­го пред­став­ле­ния. Это, как го­во­рит­ся, не моя епар­хия.

			— И вы хо­ти­те, что­бы кто-то опре­де­лил сто­и­мость пло­ща­ди, ко­то­рую они за­ни­ма­ют.

			— Не со­всем. Ска­жи­те, вы в кол­ле­дже за­ни­ма­лись сред­не­ве­ко­вой ли­те­ра­ту­рой?

			— Нет. Не за­ни­мал­ся. — Ло­ра пре­вы­си­ла кво­ту от­кро­ве­ний, ко­то­рую его про­фес­си­о­наль­ные прин­ци­пы до­пус­ка­ли в раз­го­во­рах с кли­ен­та­ми. — Пой­ми­те ме­ня пра­виль­но, мис­сис Кра­у­лик, но я хо­тел бы знать цель сво­е­го при­хо­да сю­да. Ес­ли вы об­на­ру­жи­ли ка­кие-то ис­то­ри­че­ские до­ку­мен­ты, нуж­да­ю­щи­е­ся в оцен­ке, фир­ма, ко­неч­но, свя­жет вас со спе­ци­а­ли­стом нуж­но­го про­фи­ля, од­на­ко я…

			— Нет-нет, ни­че­го та­ко­го не тре­бу­ет­ся. — Эта мысль ее, ка­жет­ся, да­же по­за­ба­ви­ла. — Я как раз под­хо­жу к су­ти де­ла. Нам про­сто нуж­но все это рас­па­ко­вать и по­ста­вить на пол­ки. Вскрыть ящи­ки для на­ча­ла и при­дать это­му ка­кой-то по­ря­док. Со­ста­вить что-то на­по­до­бие ка­та­ло­га. Ску­ка, ко­неч­но, смерт­ная, я по­ни­маю.

			— Ну что вы, — фаль­ши­во воз­ра­зил Эд­вард.

			Ли­бо эта жен­щи­на чок­ну­тая, как это бы­ва­ет у ан­гли­чан, ре­шил он со вздо­хом, ли­бо здесь на­ли­цо круп­ное недо­ра­зу­ме­ние. Где-то на ли­нии слу­чил­ся эф­фект ис­пор­чен­но­го те­ле­фо­на. Он стар­ший ана­ли­тик фир­мы «Эс­слин и Харт», а она, по­хо­же, при­ни­ма­ет его за ста­же­ра, ко­то­рый со­гла­сен при­брать­ся у нее до­ма за неболь­шое воз­на­граж­де­ние. В лю­бом слу­чае си­ту­а­ция нуж­да­ет­ся в разъ­яс­не­нии — это на­до сде­лать быст­ро и по воз­мож­но­сти без меж­ду­на­род­но­го ин­ци­ден­та. Имея до­воль­но ре­аль­ное пред­став­ле­ние о циф­рах, сто­я­щих за Ло­рой Кра­у­лик, он ни­как не мог до­пу­стить, что­бы она оби­де­лась на него.

			— Ка­жет­ся, про­изо­шла неболь­шая ошиб­ка, — ска­зал он. — Вы раз­ре­ши­те мне сде­лать один зво­нок?

			Он до­стал из кар­ма­на пи­джа­ка мо­биль­ный те­ле­фон и рас­крыл его. Сиг­на­ла не бы­ло.

			— Мо­гу я вос­поль­зо­вать­ся ва­шим те­ле­фо­ном? — огля­дел­ся Эд­вард.

			Она кив­ну­ла и вста­ла, неожи­дан­но про­де­мон­стри­ро­вав вес­нуш­ча­тую лож­бин­ку за вы­ре­зом пла­тья.

			— Пой­дем­те со мной.

			Он до­гнал ее на по­ро­ге, и они по­вер­ну­ли по ко­ри­до­ру на­пра­во, в глу­би­ну квар­ти­ры. Под но­га­ми тя­ну­лась за­тей­ли­во вы­ткан­ная бор­до­вая до­рож­ка, ко­то­рой, по­хо­же, кон­ца не бы­ло. Эд­вард хму­ро ша­гал за Ло­рой ми­мо все но­вых две­рей, от­ветв­ле­ний и за­ко­ул­ков. Да­же его, ча­сто­го по­се­ти­те­ля бо­га­тых апар­та­мен­тов, по­ра­зи­ли раз­ме­ры этой квар­ти­ры.

			Ло­ра оста­но­ви­лась пе­ред две­рью на­по­ло­ви­ну ýже всех осталь­ных, с ми­ни­а­тюр­ной стек­лян­ной руч­кой — за та­кой мог по­ме­щать­ся чу­лан или тай­ное убе­жи­ще эль­фов. Внут­ри, в об­ши­той тем­ным де­ре­вом ни­ше, где пол по­кры­ва­ли че­шуй­ки ста­рой крас­ки и хло­пья пы­ли, ухо­ди­ла вверх ви­тая чу­гун­ная лест­ни­ца.

			— Про­сти­те, — опе­шил Эд­вард, — раз­ве те­ле­фон у вас там?

			Ло­ра, не от­ве­чая, ста­ла под­ни­мать­ся на­верх. Эд­вард из-за тем­но­ты и кру­тиз­ны сра­зу спо­ткнул­ся и ухва­тил­ся за тон­кие пе­ри­ла. По­сле двух вит­ков он во­об­ще пе­ре­стал что-ли­бо ви­деть и чуть не на­ле­тел на оста­но­вив­шу­ю­ся Ло­ру. Его ове­ял за­пах ее ко­ко­со­во­го шам­пу­ня, за­зве­не­ли клю­чи, за­скре­же­та­ли за­со­вы.

			Ло­ра на­пряг­ла уз­кие пле­чи и по­тя­ну­ла дверь на се­бя, но та не под­да­ва­лась, точ­но из­нут­ри ее дер­жал кто-то, не же­лав­ший, что­бы его бес­по­ко­и­ли. Ло­ра по­би­лась еще па­ру се­кунд и сда­лась.

			— Из­ви­ни­те, не по­лу­ча­ет­ся. По­про­буй­те вы, по­жа­луй­ста.

			Она при­жа­лась к стене, и они с тру­дом по­ме­ня­лись ме­ста­ми на кро­хот­ной ме­тал­ли­че­ской пло­щад­ке. Клю­чи оста­ва­лись в зам­ке. Эд­вард, спра­ши­вая се­бя, не из­де­ва­ет­ся ли над ним эта жен­щи­на, по­вер­нул ключ на чет­верть обо­ро­та и дер­нул, по­том рас­ста­вил но­ги по­ши­ре и дер­нул еще раз. Ло­ра со­шла на од­ну сту­пень­ку вниз, что­бы осво­бо­дить ему ме­сто. Дверь, по­ра­зи­тель­но тол­стая, буд­то вход в бом­бо­убе­жи­ще, при­шла в дви­же­ние с трес­ком по­ва­лен­но­го ве­ко­во­го де­ре­ва, и в щель со вздо­хом об­лег­че­ния хлы­нул воз­дух. На­пор уси­лил­ся и тут же про­пал — дав­ле­ние урав­но­ве­си­лось.

			По ту сто­ро­ну сто­я­ла кро­меш­ная тьма. Эд­вард осто­рож­но по­сту­чал по по­лу нос­ком туфли, вы­звав гром­кое эхо. Вы­со­ко свер­ху про­ни­ка­ли ка­кие-то про­блес­ки све­та, но и толь­ко.

			Что за черт, по­ду­мал он. Ло­ра про­тис­ну­лась ми­мо, неожи­дан­но фа­ми­льяр­ным же­стом при­дер­жав его за ло­коть. Он ждал, ко­гда гла­за при­вык­нут к тем­но­те.

			— Сей­час, ми­ну­точ­ку, — ска­за­ла Ло­ра, ухо­дя ку­да-то во мрак. Здесь бы­ло све­жо, да­же хо­лод­но, на доб­рые де­сять гра­ду­сов про­хлад­нее, чем вни­зу. В креп­ком, сы­ром, слад­ко­ва­том воз­ду­хе Эд­вард, сам не зная как, рас­по­знал аро­мат мед­лен­но раз­ла­га­ю­щей­ся ко­жи. Точ­но в церк­ви. При­пе­ка­е­мый солн­цем Ман­х­эт­тен остал­ся где-то очень да­ле­ко. Эд­вард сде­лал глу­бо­кий вдох, на­пол­нив лег­кие про­хла­дой, и на­угад сде­лал несколь­ко ша­гов в сто­ро­ну Ло­ры.

			— На­шла. — Она, су­дя по зву­ку, щелк­ну­ла вы­клю­ча­те­лем, но за этим ни­че­го не по­сле­до­ва­ло.

			— Мо­жет быть, я… — Про­тя­ну­тая ру­ка Эд­вар­да на­ткну­лась на шер­ша­вое необ­стру­ган­ное де­ре­во.

			Вне­зап­но его по­ра­зил раз­мер этой ком­на­ты. Даль­няя сте­на про­ри­со­ва­лась из тьмы сплош­ным гро­мад­ным ок­ном фу­тах в ста от него и вы­со­той не мень­ше двух эта­жей.

			— Бог ты мой, — про­бор­мо­тал он.

			Свет, ко­то­рый дол­жен был про­ни­кать в это ок­но, по­чти пол­но­стью глу­ши­ли тем­ные плот­ные за­на­ве­си, и взо­ру пред­ста­вал толь­ко при­зрач­ный пря­мо­уголь­ник.

			Впе­ре­ди на­ко­нец за­жглась лам­поч­ка. Тор­шер с ко­рич­не­вым аба­жу­ром да­вал уют­ный, в са­мый раз для го­сти­ной, свет. Ком­на­та в са­мом де­ле ока­за­лась огром­ной — на­сто­я­щий баль­ный зал. Го­раз­до боль­ше в дли­ну, чем в ши­ри­ну, она, долж­но быть, тя­ну­лась от од­но­го фа­са­да зда­ния до дру­го­го. В глу­бине шта­бе­ля­ми сто­я­ли ку­бы де­ре­вян­ных ящи­ков.

			Ло­ра при­ве­ла его в биб­лио­те­ку. Од­ну сте­ну за­ни­ма­ли книж­ные пол­ки, боль­шей ча­стью пу­стые. На их про­стран­стве гнез­дил­ся обе­щан­ный те­ле­фон, чер­ный ар­те­факт дис­ко­вой эры, снаб­жен­ный шну­ром тол­щи­ной со змею-под­вя­зоч­ни­ка.

			— Я по­ду­ма­ла, что вам за­хо­чет­ся по­смот­реть до то­го, как зво­нить, — по­яс­ни­ла Ло­ра.

			Что ж, вот он и по­смот­рел. Эд­вард скре­стил ру­ки на гру­ди. Ка­жет­ся, эта ко­но­па­тая ан­гли­чан­ка, эта гор­нич­ная ми­ле­ди, все­рьез возо­мни­ла, что у нее с ним прой­дет этот но­мер. Она да­же и те­перь гля­дит на него вы­жи­да­тель­но.

			Он огля­дел­ся, го­то­вя в уме речь, пол­ную пра­вед­но­го него­до­ва­ния. Это бы­ла пре­вос­ход­ная речь, без­упреч­ная с точ­ки зре­ния ди­пло­ма­тии и в то же вре­мя на­сы­щен­ная из­дев­ка­ми и оскорб­ле­ни­я­ми слиш­ком тон­ки­ми, что­бы их уло­вить; лишь мно­го лет спу­стя, си­дя в ка­чал­ке на ве­ран­де пан­си­о­на для ста­рых слуг, пой­мет эта жен­щи­на, как он с ней раз­де­лал­ся. Речь, со­про­вож­да­е­мая мед­лен­ным от­ступ­ле­ни­ем к две­ри, со­зре­ла и го­то­ва бы­ла из­лить­ся, но Эд­вард по­ка мед­лил.

			— Здесь ни­че­го не тро­га­ли, — ска­за­ла Ло­ра. — Ес­ли вы немно­жеч­ко по­до­жде­те, я при­не­су вам еще па­ру ве­щей.

			Эд­вард и тут про­мол­чал. По­че­му, соб­ствен­но? По­то­му, на­вер­но, что не по­ни­мал этой хит­рой иг­ры и бо­ял­ся оби­деть Уэн­тов — пусть не на­пря­мую, а че­рез их слу­жа­щую. День уже пе­ре­ва­лил за се­ре­ди­ну. Мож­но убить здесь еще ка­кое-то вре­мя, от си­лы па­ру ча­сов, а утром по­зво­нить Дэну — пусть при­шлет сю­да ко­го-то из но­вень­ких или ас­си­стен­та по­энер­гич­нее. Дэн впу­тал его в это де­ло, пусть те­перь и вы­пу­ты­ва­ет. Это, по­жа­луй, са­мый без­опас­ный ва­ри­ант — кро­ме то­го, ему, Эд­вар­ду, се­го­дня все рав­но де­лать нече­го.

			Ло­ра сно­ва про­тис­ну­лась ми­мо него, и он по­смот­рел ей вслед. Ко­гда она ушла, он пнул один из ящи­ков. Тот глу­хо за­гу­дел, и пыль с него осе­ла на пол. Эд­вард сно­ва по­про­бо­вал со­то­вый. Сиг­на­ла нет — мож­но по­ду­мать, эту квар­тир­ку за­кол­до­ва­ли.

			— А иди­те вы все, — ска­зал он вслух и вздох­нул.

			Раз­дра­же­ние по­сте­пен­но ухо­ди­ло. Он про­шел­ся по ком­на­те. Раз­гре­бать мож­но на­чать и зав­тра. По­ду­ма­ешь, кни­ги — раз­ве он в го­ды сво­ей иде­а­ли­сти­че­ской юно­сти не чи­тал книг? На по­лу был на­стлан кра­си­вый, до­ро­го­го ви­да пар­кет с длин­ны­ми уз­ки­ми до­щеч­ка­ми. Сла­бый ко­сой свет де­лал за­мет­ны­ми кро­шеч­ные щер­бин­ки на нем. У сте­ны сто­ял ста­рый, со­лид­ный де­ре­вян­ный стол. Эд­вард про­вел по нему ру­кой и за­пач­кал паль­цы пы­лью. В един­ствен­ном ящи­ке сто­ла пе­ре­ка­ты­ва­лась древ­няя от­верт­ка.

			Са­мое стран­ное, что ему здесь, в об­щем, нра­ви­лось. В этом ме­сте чув­ство­ва­лось что-то ро­ман­ти­че­ское, вну­ша­ю­щее же­ла­ние остать­ся. Что-то неви­ди­мое дей­ство­ва­ло на него си­лой сво­е­го при­тя­же­ния; не под­да­ю­ща­я­ся об­на­ру­же­нию чер­ная ды­ра по­ти­хонь­ку за­тя­ги­ва­ла его в се­бя. Он по­до­шел к ок­ну, ото­дви­нул немно­го што­ру и вы­гля­нул. Ок­но до­хо­ди­ло до са­мо­го по­ла, и вни­зу он ви­дел се­рый ас­фальт Мэ­ди­сон-аве­ню. Все до­рож­ные ли­нии и пе­ре­хо­ды от­сю­да ка­за­лись очень чет­ки­ми и без­упреч­но раз­ме­чен­ны­ми. Под­сол­неч­но-жел­тые так­си шмы­га­ли по пе­ре­крест­ку, из­бе­гая столк­но­ве­ния друг с дру­гом в са­мый по­след­ний мо­мент. В до­ме на­про­тив ки­пе­ла бур­ная де­я­тель­ность. Эд­вард ви­дел в каж­дом окне стол, пуль­си­ру­ю­щий го­лу­бой мо­ни­тор ком­пью­те­ра, по­до­ба­ю­ще­го ро­да жи­во­пис­ные ре­про­дук­ции, сох­ну­щие фи­ку­сы; муж­чи­ны и жен­щи­ны на пол­ном се­рье­зе го­во­ри­ли что-то в те­ле­фон­ные труб­ки, знать не зная, что про­ис­хо­дит во­круг них. Зер­каль­ный зал с од­ной и той же по­вто­ря­ю­щей­ся сце­ной. Та­ким же еще вче­ра был и он. Эд­вард по­смот­рел на ча­сы. По­чти по­ло­ви­на чет­вер­то­го, се­ре­ди­на его обыч­но­го ра­бо­че­го дня.

			Ка­кое это стран­ное, жут­кое чув­ство — не ра­бо­тать. Он и не пред­став­лял се­бе, на­сколь­ко слож­на его жизнь, по­ка вдруг не ока­зал­ся вне ее. Пол­го­да он го­то­вил­ся к пе­ре­ез­ду в Лон­дон, пе­ре­да­вая про­ек­ты, кон­так­ты и кли­ен­тов сво­им кол­ле­гам в про­цес­се бес­ко­неч­ных лен­чей, обе­дов, е-мей­лов, кон­фе­рен­ций, со­ве­ща­ний и моз­го­вых штур­мов. Ко­ли­че­ство ни­тей, из ко­то­рых ему пред­сто­я­ло де­ли­кат­но вы­пу­тать­ся, про­сто оше­лом­ля­ло — по­тя­нешь од­ну, а за ней ле­зут но­вые.

			— По­жа­луй­ста, не на­до от­кры­вать што­ры. Это из-за книг, — про­мол­ви­ла сза­ди Ло­ра, воз­ник­нув на по­ро­ге без­звуч­но, как зло­ве­щая ста­рая эко­ном­ка в филь­ме «ужа­сов». Эд­вард ви­но­ва­то ото­шел от ок­на. — Для то­го же мы ис­кус­ствен­но под­дер­жи­ва­ем здесь нуж­ную тем­пе­ра­ту­ру.

			Она по­ло­жи­ла на стол чер­ную пап­ку и но­ут­бук в фу­тля­ре.

			— Это по­мо­жет вам при со­став­ле­нии ка­та­ло­га. В ком­пью­те­ре есть ука­за­ния на этот счет, и ту­да же вы мо­же­те вно­сить свои за­пи­си. Мы по­про­си­ли Аль­бер­то, ко­то­рый об­слу­жи­ва­ет на­ши ком­пью­те­ры, по­ста­вить спе­ци­аль­ную ка­та­ло­ги­за­ци­он­ную про­грам­му. Ес­ли воз­ник­нут во­про­сы, об­ра­щай­тесь к Мар­го — она бу­дет знать, где я. И вот еще что: об­ра­ти­те вни­ма­ние на ав­то­ра по име­ни Гер­ва­сий Лэнг­форд­ский. Это долж­на быть ста­рая, очень ста­рая кни­га, как мне ска­за­ли. Ес­ли най­де­те что-то по­хо­жее, сра­зу дай­те мне знать.

			— По­нял, — ска­зал Эд­вард. — Гер­ва­сий Лэнг­форд­ский.

			Они по­мол­ча­ли, и она до­ба­ви­ла:

			— Мы, ко­неч­но, еще уви­дим­ся.

			— Да, ра­зу­ме­ет­ся.

			Те­перь ему хо­те­лось, что­бы она ушла по­ско­рее.

			— Ну что ж, все­го вам хо­ро­ше­го. — Она то­же яв­но не ис­пы­ты­ва­ла же­ла­ния здесь оста­вать­ся.

			— По­ка. — Эд­вар­ду ка­за­лось, что он еще не все вы­яс­нил у нее, но ни­че­го кон­крет­но­го в го­ло­ву не при­хо­ди­ло. Ее ша­ги на чу­гун­ной лест­ни­це от­зву­ча­ли. Он остал­ся один.

			В ком­на­те имел­ся так­же и стул — ан­ти­ква­ри­ат на ко­ле­си­ках, сто­я­щий в кру­гу све­та ря­дом с тор­ше­ром. Эд­вард стрях­нул с него пыль и сел. Си­де­нье бы­ло твер­дое, но спин­ка удоб­но гну­лась бла­го­да­ря хит­ро­ум­но­му устрой­ству пру­жин. Эд­вард подъ­е­хал к ок­ну, сде­лал неле­галь­ную щел­ку чуть по­ши­ре и по­ка­тил об­рат­но, гро­хо­ча, как шар в же­ло­бе бо­улин­га. При­не­сен­ный Ло­рой ско­ро­сши­ва­тель за­клю­чал в се­бе два­дцать — трид­цать тон­ких стра­ниц, по­кры­тых плот­ным, че­рез один ин­тер­вал, тек­стом. Шрифт ста­рой пе­чат­ной ма­шин­ки глу­бо­ко вда­вил­ся в бу­ма­гу.

			
				Вы­ра­жаю же­ла­ние, что­бы кни­ги дан­ной кол­лек­ции бы­ли опи­са­ны со­глас­но пра­ви­лам биб­лио­гра­фии. Пра­ви­ла эти про­сты и от­ли­ча­ют­ся точ­но­стью, хо­тя раз­но­об­ра­зие объ­ек­тов опи­са­ния мо­жет при­ве­сти к до­воль­но слож­ным при­ме­рам…

			

			Эд­вард воз­вел гла­за к по­тол­ку, уже со­жа­лея о сво­ем им­пуль­сив­ном ре­ше­нии. По­хо­же, у него по­яви­лась опас­ная при­выч­ка по­мо­гать по­пав­шим в бе­ду незна­ком­кам — сна­ча­ла та жен­щи­на на тро­туа­ре, те­перь Ло­ра Кра­у­лик. Он про­ли­стал стра­ни­цы. Диа­грам­мы, опре­де­ле­ния, опи­са­ния пе­ре­пле­тов, сор­та бу­ма­ги, пер­га­мен­та и ко­жи, об­раз­цы шриф­тов, пе­чат­ных и ру­ко­пис­ных, ор­на­мен­ты, эм­бле­мы из­да­тельств, де­фек­ты пе­ча­ти, но­ме­ра из­да­ний, во­дя­ные зна­ки и так да­лее, и так да­лее…

			В кон­це по­след­ней стра­ни­цы сто­я­ла вы­цвет­шая, до неле­по­сти вы­чур­ная под­пись. Рас­шиф­ров­ке она по­чти не под­да­ва­лась, но ав­тор за­бот­ли­во на­пе­ча­тал вни­зу свое имя:

			ДЕ­СМОНД УЭНТ,

			а еще ни­же

			13-й ГЕР­ЦОГ БОМ­РИ,

			ЗА­МОК УЭС­Т­МАРШ

			Да­лее до са­мо­го ни­за стра­ни­цы шли все­воз­мож­ные бес­смыс­лен­ные узо­ры, ро­зет­ки и за­ви­туш­ки.

		

		
			

				
					2

				

			

			БОМ­РИ, — ска­зал он. Его го­лос в огром­ном пу­стом по­ме­ще­нии про­зву­чал очень сла­бо. — Где оно, это Бом­ри, черт бы его драл?

			— Он по­ло­жил пап­ку на стол и рас­стег­нул мол­нию на фу­тля­ре ком­пью­те­ра. Ко­неч­но же, это они бы­ли на ули­це — ми­стер и мис­сис Уэнт, вер­нее, гер­цог и гер­цо­ги­ня. Мог бы и до­га­дать­ся. Уеха­ли, на­вер­но, до­мой, где бы он ни был, их дом. Стран­ная, по прав­де го­во­ря, па­роч­ка. Эд­вард осто­рож­но от­крыл но­ут­бук и на­щу­пал на зад­ней сто­роне вы­клю­ча­тель. Ком­пью­тер ти­хо про­иг­рал па­ру нот. По­ка он гу­дел и щел­кал, разо­гре­ва­ясь, Эд­вард по­ве­сил пи­джак на спин­ку сту­ла и дви­нул­ся к бли­жай­ше­му шта­бе­лю. В это вре­мя его мо­биль­ник та­ин­ствен­ным об­ра­зом ожил и за­зво­нил. Это был один из его под­руч­ных, ра­бо­тав­ший пер­вый год ана­ли­тик. Эд­вард слу­шал его па­ру ми­нут, за­тем пе­ре­бил:

			— Так, спо­кой­но. Ослабь гал­стук. Вот так. Ты си­дишь? Гал­стук не да­вит?

			Од­но­вре­мен­но он раз­гля­ды­вал ящи­ки, ско­ло­чен­ные из бе­лых сос­но­вых до­сок, ко­то­рые все еще пах­ли рож­де­ствен­ской ел­кой. На них со­хра­ни­лись ко­ра­бель­ные яр­лы­ки, ад­ре­со­ван­ные че­ло­ве­ку по фа­ми­лии Крат­тен­ден и за­ля­пан­ные ге­раль­ди­че­ски­ми пра­ви­тель­ствен­ны­ми пе­ча­тя­ми с обе­их сто­рон Ат­лан­ти­ки. Кое-где на де­ре­ве за­сты­ли ка­пель­ки про­зрач­ной жел­той смо­лы. Че­рез па­ру ты­ся­че­ле­тий они пре­вра­тят­ся в ян­тарь.

			— День­ги вло­жи в ак­ции фран­цуз­ской стра­хо­вой ком­па­нии. Я знаю, что во Фран­ции за­су­ха. Нет, стра­хо­вым ком­па­ни­ям ни­че­го не гро­зит. За­су­ху они не опла­чи­ва­ют. Нет. Не опла­чи­ва­ют. У фран­цуз­ских фер­ме­ров есть соб­ствен­ный фе­де­раль­ный фонд. Фе­де­раль­ный. Ни­ка­ко­го от­но­ше­ния.

			Пер­вый болт, въев­ший­ся в мяг­кое де­ре­во, по­на­ча­лу со­про­тив­лял­ся, но вско­ре вы­шел, и Эд­вард по­ста­вил его, резь­бой квер­ху, на край сто­ла. Сле­ду­ю­щий под­дал­ся быст­рее. Эд­вард ме­то­ди­че­ски ра­бо­тал над крыш­кой ящи­ка, при­жав те­ле­фон пле­чом к уху, и в счи­тан­ные ми­ну­ты вы­стро­ил на сто­ле де­сять — две­на­дцать вин­ти­ков. Из-под крыш­ки по­лез­ла су­хая со­ло­ма и жел­тые ском­кан­ные га­зе­ты.

			Все еще недо­воль­ный тем, что по­шел на по­во­ду у Ло­ры Кра­у­лик, Эд­вард вы­ме­щал злость на сво­ем ас­си­стен­те Ан­дре.

			— Про­бле­мы Фар­ши­да ме­ня не вол­ну­ют, Ан­дре. Это не мой уро­вень. По­нят­но? Ес­ли у Фар­ши­да про­бле­мы, не рас­ска­зы­вай мне про них, а ре­ши их сам. То­гда у него ни­ка­ких про­блем не бу­дет, и у те­бя их не бу­дет, и у ме­ня, и мир ста­нет чу­дес­ным ме­стом, где го­рят ра­ду­ги, цве­тут цве­ты и по­ют птич­ки.

			Са­мая под­хо­дя­щая но­та, что­бы за­кон­чить на ней. Эд­вард вы­клю­чил те­ле­фон.

			Ко­гда он вы­вин­тил по­след­ний болт, у него раз­бо­ле­лось за­пястье. Он от­ло­жил от­верт­ку. Крыш­ка под­ня­лась, скрип­нув пет­ля­ми, и гром­ко стук­ну­лась о стен­ку ящи­ка. Эд­вард за­гля­нул внутрь. Там, плот­но упа­ко­ван­ные в со­ло­му и га­зе­ты, ле­жа­ли ря­да­ми сверт­ки в ко­рич­не­вой бу­ма­ге, раз­ных форм и раз­ме­ров. Эд­вард по­ми­мо во­ли ис­пы­тал хо­ло­док вол­не­ния. Он чув­ство­вал се­бя удач­ли­вым кон­тра­бан­ди­стом, рас­па­ко­вы­ва­ю­щим свой груз в без­опас­ном убе­жи­ще.

			Он взял на­угад один па­кет — тя­же­лый, ве­ли­чи­ной и ве­сом с те­ле­фон­ную кни­гу, обер­ну­тый и за­пе­ча­тан­ный с боль­шим ста­ра­ни­ем, как ко­роб­ка до­ро­гих кон­фет. Ка­кие-ли­бо обо­зна­че­ния от­сут­ство­ва­ли. Эд­вард вы­брал в связ­ке сво­их клю­чей один, с острой бо­род­кой, и стал вскры­вать им упа­ко­воч­ную лен­ту. Он пе­ре­стал рас­пе­ча­ты­вать по­чту с тех пор, как у него по­явил­ся пер­вый ас­си­стент, и со­ску­чил­ся по это­му ощу­ще­нию. Из-под бу­ма­ги сно­ва вы­сту­пи­ли ту­го скру­чен­ные га­зет­ные жгу­ты. Эд­вард рас­пра­вил один. Еже­днев­ная лон­дон­ская га­зе­та из­ве­ща­ла: «ЦЕР­КОВЬ, ПА­МЯТ­НИК СТА­РИ­НЫ, РАЗ­РУ­ШЕ­НА». Внут­ри ле­жа­ли один на дру­гом еще два па­ке­та в плот­ной оберт­ке цве­та мор­ской вол­ны.

			Эд­вард сно­ва взял­ся за­де­ло и че­рез ми­ну­ту вы­ше­лу­шил из гру­ды бу­маг ма­лень­кий, пе­ре­пле­тен­ный в крас­ную ко­жу то­мик.

			Он взял кни­жеч­ку в ру­ки с неожи­дан­ной для се­бя неж­но­стью. На об­лож­ке за­гла­вия не бы­ло, по кра­ям про­ле­га­ла тон­кая кай­ма по­зо­ло­ты. На ко­реш­ке зо­ло­ты­ми бук­ва­ми зна­чи­лось: ПУ­ТЕ­ШЕ­СТВИЯ. От кни­ги слег­ка пах­ло сы­ро­стью.

			Эд­вард рас­крыл кни­гу на ти­туль­ном ли­сте и уви­дел:

			ТОМ II

			ПУТЕШЕСТВИЯ

			Лемюэля Гулливера,

			
				
					сначала корабельного врача, затем капитана нескольких кораблей
				
			

			

			Неко­то­рые из букв s вы­гля­де­ли как f, дру­гие на­по­ми­на­ли ин­те­гра­лы. Вни­зу сто­я­ла да­та MD­C­CXXXV — Эд­вард по­пы­тал­ся пе­ре­ве­сти ее в араб­ские циф­ры и бро­сил, — а так­же ме­сто из­да­ния — Дуб­лин. На раз­во­ро­те гра­вю­ра, порт­рет Свиф­та. Бу­ма­га крап­ча­тая, как яич­ная скор­лу­па, по­пе­рек ти­туль­но­го ли­ста блед­ное ко­рич­не­вое пят­но, по­хо­жее на ку­че­вое об­ла­ко.

			Эд­вард от­ло­жил кни­гу в сто­ро­ну, сно­ва при­крыв бу­ма­гой от пы­ли, и раз­вер­нул вто­рой па­кет. В нем ока­зал­ся пер­вый том со­чи­не­ний. Эд­вард бег­ло про­ли­стал стра­ни­цы, сколь­зя гла­за­ми по строч­кам. В кол­ле­дже ему по­ла­га­лось про­чи­тать эту кни­гу, но он так и не про­чел. Ка­жет­ся, по «Гул­ли­ве­ру» мульт­фильм сня­ли? Оба то­ма со­хра­ни­лись уди­ви­тель­но хо­ро­шо, хо­тя стра­ни­цы ста­ли хруп­ки­ми и чуть-чуть вы­кро­ши­лись в угол­ках.

			Вер­нув­шись к ящи­ку, Эд­вард за­ме­тил, что в верх­нем ря­ду ле­жат кни­ги ма­ло­го фор­ма­та, а вни­зу — бо­лее круп­ные. Он взгля­нул на ча­сы — око­ло по­ло­ви­ны пя­то­го. На­до со­здать хоть ви­ди­мость на­ча­ла ра­бо­ты до то­го, как он уй­дет.

			Он быст­ро пе­ре­нес верх­ние кни­ги на стол и стал сди­рать с них оберт­ку. На свет по­яв­ля­лись трех­том­ные ро­ма­ны, пух­лые сло­ва­ри, ат­ла­сы со склад­ны­ми ли­ста­ми, учеб­ни­ки де­вят­на­дца­то­го ве­ка с по­мет­ка­ми дав­но вы­рос­ших и умер­ших школь­ни­ков, об­вет­ша­лые ре­ли­ги­оз­ные трак­та­ты, ми­ни­а­тюр­ное трех­дюй­мо­вое из­да­ние шекс­пи­ров­ских тра­ге­дий, снаб­жен­ное соб­ствен­ным уве­ли­чи­тель­ным стек­лом. Эд­вард скла­ды­вал все это на сто­ле ак­ку­рат­ны­ми стоп­ка­ми. Од­ни кни­ги бы­ли проч­ны­ми на ощупь, дру­гие рас­па­да­лись в ру­ках. Из бо­лее ста­рых вы­со­вы­ва­лись длин­ные ко­жа­ные за­клад­ки. Эд­вард по­тра­тил два­дцать ми­нут, пе­ре­ли­сты­вая ста­рин­ную «Ана­то­мию» Грея с по­дроб­ней­ши­ми и жут­ко­ва­ты­ми ил­лю­стра­ци­я­ми ар­ти­сти­че­ски рас­по­тро­шен­ных тру­пов.

			Че­рез неко­то­рое вре­мя он сде­лал пе­ре­рыв. Пол усти­ла­ли вол­ны обер­точ­ной бу­ма­ги. Теп­лый свет тор­ше­ра по-преж­не­му осве­щал ком­на­ту, но те­перь к нему при­ба­ви­лось солн­це, оран­же­во си­я­ю­щее сквозь плот­ные што­ры.

			Эд­вард опять по­смот­рел на ча­сы. По­чти шесть — он по­те­рял счет вре­ме­ни. Ру­ки от воз­ни с пыль­ны­ми ко­жа­ны­ми пе­ре­пле­та­ми ста­ли крас­но­ва­то-ко­рич­не­вы­ми. Он как мог отрях­нул их и влез в пи­джак. На­до бу­дет по­слать Ло­ре Кра­у­лик счет за хим­чист­ку.

			Пе­ред ухо­дом он за­гля­нул в ящик. На дне еще оста­лось несколь­ко са­мых круп­ных то­мов — они вы­гля­ды­ва­ли из-под со­ло­мы, как ко­сти ди­но­зав­ра из зем­ли. Эд­вард на­гнул­ся, что­бы взять один. Тот ока­зал­ся го­раз­до тя­же­лее, чем он ожи­дал. При­шлось упе­реть­ся жи­во­том в край ящи­ка и под­нять кни­гу дву­мя ру­ка­ми. С глу­хим шлеп­ком Эд­вард во­дру­зил ее на стол. Под оберт­кой вме­сто кни­ги об­на­ру­жил­ся де­ре­вян­ный ла­рец с ме­тал­ли­че­ской за­стеж­кой. Эд­вард от­крыл ее, и крыш­ка лег­ко от­ки­ну­лась на ма­лень­ких, тон­кой ра­бо­ты пет­лях.

			Внут­ри ле­жа­ла тол­стая дос­ка при­мер­но один фут ши­ри­ной и два дли­ной, об­тя­ну­тая по­чер­нев­шей ко­жей. Всю ее по­кры­ва­ли клей­ма, за­клеп­ки и глу­бо­ко от­тис­ну­тые на ко­же ри­сун­ки — аб­стракт­ные узо­ры и че­ло­ве­че­ские фи­гу­ры, сто­я­щие в раз­но­об­раз­ных по­зах. В цен­тре вид­не­лось при­зе­ми­стое, стран­ных про­пор­ций де­ре­во с мно­же­ством мел­ких ве­то­чек на вер­шине. Эд­вард про­вел паль­ца­ми по ста­рой, за­ро­го­вев­шей ко­же. На ней имел­ся глу­бо­кий по­рез, и по­вре­жден­ная дос­ка под ним успе­ла сно­ва сде­лать­ся глад­кой. Ко­гда-то, дав­ным-дав­но, эта по­верх­ность по­стра­да­ла от силь­но­го уда­ра. Ор­на­мент ме­ста­ми был та­ким гу­стым и тем­ным, что не под­да­вал­ся раз­гад­ке. Это по­хо­ди­ло ско­рее на дверь, чем на пе­ре­плет кни­ги.

			На­ход­ка ока­за­ла на Эд­вар­да стран­ное дей­ствие, при­гвоз­див его к ме­сту, точ­но раз­ряд то­ка. С ми­ну­ту он сто­ял мол­ча, во­дя паль­ца­ми по тис­не­нию, как сле­пой, чи­та­ю­щий ме­то­дом Брай­ля. Ни­ка­ко­го на­ме­ка на со­дер­жа­ние. О чем мо­жет по­вест­во­вать та­кая вот кни­га? Эд­вард осто­рож­но по­пы­тал­ся рас­крыть ее, но она ока­за­ла со­про­тив­ле­ние. Он ощу­пал края и на­шел ввин­чен­ный в де­ре­во за­мок. Со вре­ме­нем ме­талл за­ржа­вел и пре­вра­тил­ся в сплош­ную бес­фор­мен­ную мас­су. Сколь­ко же ему, ин­те­рес­но, лет? Лег­ким уси­ли­ям он не под­да­вал­ся, а ло­мать его Эд­вард не хо­тел.

			Ча­ры рас­се­я­лись столь же вне­зап­но, как и при­шли. Эд­вард сморг­нул и спро­сил се­бя, ка­ко­го чер­та он здесь тор­чит. Он за­крыл лар­чик, вы­клю­чил свет и по­шел к две­ри. По­сле биб­лио­теч­ной про­хла­ды пе­ри­ла вин­то­вой ле­сен­ки, по ко­то­рой он спус­кал­ся впотьмах, бы­ли теп­лы­ми. Днев­ной свет вни­зу, в ко­ри­до­ре, ре­за­нул его по гла­зам.

			По­сле тру­до­вой по­ло­ви­ны дня Эд­вард чув­ство­вал се­бя опу­сто­шен­ным. Не сто­и­ло, ко­неч­но, этим за­ни­мать­ся, но все мог­ло быть на­мно­го ху­же. Ящик мог взо­рвать­ся при вскры­тии. На­прав­ля­ясь к вы­хо­ду, он за­гля­нул в ком­на­ту, где бе­се­до­вал с Ло­рой, но там те­перь бы­ло пу­сто. От­кры­тое им ок­но сно­ва за­кры­ли. Сол­неч­ный свет зо­ло­ти­сто-оран­же­во­го от­тен­ка про­ни­кал ту­да под бо­лее по­ло­гим уг­лом. От­ку­да-то до­но­си­лись ку­хон­ные за­па­хи. Да жи­вет ли она здесь во­об­ще, эта Ло­ра?

			Убор­щи­ца си­де­ла в хол­ле на кра­еш­ке сту­ла и чи­та­ла «Ал­люр». При ви­де Эд­вар­да она ви­но­ва­то вско­чи­ла и вы­бе­жа­ла в дру­гую дверь. Эд­вард от­крыл стек­лян­ные две­ри у лиф­та, на­жал кноп­ку вы­зо­ва и по­пра­вил гал­стук пе­ред за­ту­ма­нен­ным зер­ка­лом.

			— Уже ухо­ди­те?

			Эд­вард с улыб­кой обер­нул­ся — он во­об­ще-то на­де­ял­ся улиз­нуть, не встре­ча­ясь с Ло­рой.

			— Из­ви­ни­те, я вас ни­где не на­шел. По­за­был о вре­ме­ни.

			Она се­рьез­но кив­ну­ла, гля­дя на него сни­зу вверх.

			— Ко­гда вас ждать?

			Сто­ит ли вда­вать­ся в объ­яс­не­ния? Это Дэн об­ла­жал­ся, пусть он и объ­яс­ня­ет­ся.

			— Не мо­гу ска­зать точ­но. Я све­рюсь со сво­им рас­пи­са­ни­ем и утром вам по­зво­ню.

			— Хо­ро­шо, зво­ни­те. — Она по­вер­ну­лась к ко­му-то в со­сед­ней ком­на­те и, ка­жет­ся, ска­за­ла ше­по­том па­ру слов. — По­стой­те ми­нут­ку, я дам вам ключ от квар­ти­ры.

			Она вы­шла, и око­ло ми­ну­ты ее не бы­ло. Лифт при­шел, его двер­цы от­кры­лись и за­хлоп­ну­лись сно­ва. Эд­вард пе­ре­ми­нал­ся на ме­сте. Не ну­жен ему этот ключ — убрать­ся бы по­ско­рей от­сю­да. Ло­ра вер­ну­лась, прой­дя по бес­край­не­му ко­в­ру, и вру­чи­ла ему ключ. Что ж, де­вать­ся неку­да — при­дет­ся взять.

			— Он от­кры­ва­ет из лиф­та, — ска­за­ла она. — Там есть спе­ци­аль­ное гнез­до. Швей­цар вас про­пу­стит.

			— Спа­си­бо.

			Лифт ти­хонь­ко звяк­нул и от­крыл­ся сно­ва. Эд­вард во­шел и при­дер­жал оби­тые ре­зи­ной двер­цы.

			— Так я по­зво­ню вам зав­тра.

			Мо­жет, про­яс­нить си­ту­а­цию и от­ка­зать­ся пря­мо сей­час? Ло­ра смот­ре­ла на него твер­до, слов­но чув­ство­ва­ла его нере­ши­тель­ность, од­на­ко за­ра­нее зна­ла ис­ход.

			— Да, хо­ро­шо.

			Дверь нетер­пе­ли­во пих­ну­ла его в пле­чо и за­кры­лась.

			

			Че­рез два­дцать пять ми­нут Эд­вард, пе­ре­ме­стив­шись на бо­лее зна­ко­мую тер­ри­то­рию, си­дел в ви­дав­шем ви­ды крес­ле до­ма у сво­е­го дру­га Зе­фа. В ру­ке он дер­жал за­по­тев­шую бу­тыл­ку эля «Мак­сор­ли». Ком­на­ту на­пол­нял при­ят­ный за­сто­яв­ший­ся за­пах. Здесь бы­ло тем­но — свет не го­рел, а ок­на за­сло­ня­ли дет­са­дов­ские пла­ка­ты из ват­ма­на, рас­кра­шен­но­го в ос­нов­ные цве­та спек­тра. Един­ствен­ный свет шел от ком­пью­тер­но­го экра­на.

			Зеф иг­рал в ком­пью­тер­ную иг­ру. Эд­вард знал его со вре­мен кол­ле­джа. На пер­вом кур­се их по­ме­сти­ли в од­ну ком­на­ту, и они при этом умуд­ри­лись остать­ся дру­зья­ми. Зеф щел­кал как оре­хи ком­пью­тер­ные за­мо­роч­ки, ко­то­рые в ос­нов­ном и изу­чал, Эд­вард во­дил­ся с де­неж­ны­ми от­лич­ни­ка­ми, вы­пуск­ни­ка­ми част­ных школ — эта раз­ни­ца ин­те­ре­сов как та­ко­вая и по­мо­га­ла им ла­дить друг с дру­гом. Зеф сма­хи­вал на лю­до­еда, ка­ким его пред­став­ля­ют се­бе де­тиш­ки: шесть с по­ло­ви­ной фу­тов ро­сту, мас­сив­ная, чуть округ­лен­ная фи­гу­ра круп­но­го от при­ро­ды муж­чи­ны, ко­то­рый ни­ко­гда не за­ни­мал­ся спор­том, нос кар­тош­кой и би­цеп­сы, как у бок­се­ра-лю­би­те­ля.

			— Я к ним хо­дил се­го­дня, к Уэн­там, — на­ру­шил Эд­вард дол­гое, ни­ко­го не стес­ня­ю­щее мол­ча­ние.

			— К ко­му? — Глу­бо­кий бас Зе­фа на­по­ми­нал звук за­мед­лен­ной за­пи­си.

			— К Уэн­там. Мои кли­ен­ты из Ан­глии, я те­бе го­во­рил. Ока­зы­ва­ет­ся, им нуж­но при­ве­сти в по­ря­док биб­лио­те­ку, и все де­ла.

			— Биб­лио­те­ку? А ты че­го?

			— Че­го, че­го. Я при­во­жу ее в по­ря­док.

			— При­во­дишь, зна­чит.

			— Ага, толь­ко на­чал. Там будь здо­ров ка­кая биб­лио­те­ка.

			На мас­сив­ном лбу Зе­фа сфор­ми­ро­ва­лись глу­бо­кие го­ри­зон­таль­ные бо­роз­ды — он об­ду­мы­вал иг­ро­вой ма­невр по­вы­шен­ной хит­ро­сти.

			— Эд­вард, — про­мол­вил он мрач­но, — ты толь­ко что по­лу­чил са­мое пре­стиж­ное на­зна­че­ние за всю свою нуд­ную, но, на­до при­знать, успеш­ную ка­рье­ру. Ты зо­ло­той маль­чик. Че­рез две неде­ли ты сва­лишь из этой стра­ны. На кой те­бе тра­тить по­след­ние дни в ве­ли­чай­шем го­ро­де ми­ра, изоб­ра­жая пер­со­на­жа Дже­ре­ми Ай­рон­са на ка­ком-то там чер­да­ке?

			— Сам не знаю. Кто-то что-то на­пу­тал, это факт. Зав­тра я от­ка­жусь. По­зво­ню в офис и ото­рву ко­му-ни­будь го­ло­ву. Но вот что стран­но: ко­гда ме­ня при­ве­ли ту­да и я уви­дел эти ящи­ки со ста­ры­ми кни­га­ми в этой гро­мад­ной ком­на­те на­вер­ху… не знаю, не мо­гу объ­яс­нить. — Эд­вард от­хлеб­нул пи­ва. Он го­во­рил прав­ду — он дей­стви­тель­но не мог объ­яс­нить. — Это был про­сто ви­зит веж­ли­во­сти. Ты прав, на­до вос­поль­зо­вать­ся от­пус­ком.

			— В от­пуск лю­ди в Ве­не­цию ез­дят, а это у те­бя про­сто от­гул.

			— Все, зав­тра от­ка­зы­ва­юсь. Мне бы ото­спать­ся как сле­ду­ет, Я на­гло­тал­ся сти­му­ля­то­ров пе­ред сес­си­ей SEC[2] и еще не при­шел в нор­му. — Эд­вард зев­нул. — Мне по­че­му-то по­нра­ви­лась для раз­но­об­ра­зия ра­бо­та, при ко­то­рой ду­мать не на­до. Ни­кто там за мной не сле­дил. Оста­ви­ли од­но­го, и все. Они ти­па ари­сто­кра­ты — гер­цо­ги, что ли, или ба­ро­ны. — Он от­ки­нул­ся на­зад и вздох­нул. — По­том, мне по­лез­но по­те­реть­ся сре­ди ан­гли­чан. По­учить­ся с ни­ми кон­та­чить.

			— Че­му там учить­ся? — Зеф по­тя­нул из бан­ки «пеп­си-лайт». — Пло­хие зу­бы и сек­су­аль­ный ак­цент.

			Зеф си­дел в шор­тах и май­ке с над­пи­сью GOGO PARA PRES­I­DENTE[3]. Все это вре­мя его ру­чи­щи с по­ра­зи­тель­ной лег­ко­стью пор­ха­ли над бес­про­вод­ной кла­ви­а­ту­рой. Ком­пью­тер по­ме­щал­ся на длин­ной сто­леш­ни­це, во­дру­жен­ной на две хлип­кие под­пор­ки «Икея», а ком­на­та бы­ла немно­гим ши­ре сто­ла. На сте­нах по­сте­ры груп­пы «Ман­дель­брот» в пси­хо­де­ли­че­ских то­нах, по уг­лам, на шат­ких эта­жер­ках, пух­лые и силь­но по­тре­пан­ные ма­те­ма­ти­че­ские по­со­бия.

			— Что это у те­бя? — по­ка­зал на экран Эд­вард, Он ста­рал­ся не по­ощ­рять ком­пью­тер­ную за­ви­си­мость Зе­фа, но вре­мя от вре­ме­ни де­лал вид, что ему ин­те­рес­но. — Дет­ская ка­кая-то иг­ра.

			— У те­бя «Ата­ри-2600» бы­ла?

			— Бы­ла ка­кая-то. Но­ме­ра я не пом­ню.

			— На­вер­ня­ка 2600. Это ста­рая иг­ра для «Ата­ри», на­зы­ва­ет­ся «При­клю­че­ние». Тут вот квад­ра­тик — это ты. — Зеф на­жал несколь­ко кла­виш, и жел­тый квад­ра­тик на экране опи­сал круг. — Ты ищешь Свя­щен­ный Гра­аль. Те­бе нуж­но до­стать ключ, что­бы вой­ти в за­мок. Там ты на­хо­дишь еще клю­чи и каж­дым от­кры­ва­ешь оче­ред­ной за­мок, по­ка не най­дешь Гра­аль. Ес­ли до­ста­вишь Гра­аль в жел­тый за­мок, вы­иг­ры­ва­ешь. На пу­ти ты встре­ча­ешь дра­ко­нов — вот этот как раз за мной го­нит­ся. — По­за­ди квад­ра­ти­ка пры­га­ло что-то по­хо­жее на зе­ле­ную ут­ку. — Они хо­тят те­бя съесть. Есть еще маг­нит, крас­ный мост и ле­ту­чая мышь, ко­то­рая все хва­та­ет и уво­ла­ки­ва­ет. Да, еще меч — уби­вать дра­ко­нов.

			Квад­ра­тик во­ору­жил­ся ме­чом — то­нень­кой жел­той стрел­кой — и про­ткнул им дра­ко­на. Дра­кон умер под нис­хо­дя­щее скорб­ное глис­сан­до.

			— Ключ, за­мок, меч, дра­кон. На­бор ку­би­ков для по­строй­ки ма­лень­кой са­мо­до­ста­точ­ной все­лен­ной. Все про­сто. Ни­ка­ких на­во­ро­тов. У каж­дой ис­то­рии все­го два кон­ца: смерть или по­бе­да.

			Квад­ра­тик те­перь об­рел Гра­аль, пуль­си­ру­ю­щий пси­хо­де­ли­че­ский ку­бок впя­те­ро боль­ше се­бя са­мо­го. Эд­вард ле­ни­во на­блю­дал, как Гра­аль пе­ре­ме­ща­ет­ся в жел­тый за­мок. Экран оза­рил­ся све­то­вым шоу в со­про­вож­де­нии буль­ка­ю­щих зву­ко­вых эф­фек­тов.

			— Зна­чит, по­бе­да? — ска­зал он.

			— Слад­кое сло­во. Это толь­ко пер­вый уро­вень.

			— А все­го их сколь­ко?

			— Три. Но са­мая фиш­ка в том, что это «атар­ский» код. Кто-то не по­ле­нил­ся на­пи­сать про­грам­му-эму­ля­тор, из-за ко­то­рой мой ПК за пять ты­сяч дол­ла­ров во­об­ра­жа­ет се­бя два­дца­ти­дол­ла­ро­вой при­став­кой «Ата­ри» вы­пус­ка 1982 го­да. Вы­та­щи­ли код из кар­три­джа «Ата­ри», за­пу­сти­ли в Ин­тер­нет, я его за­гру­зил, и по­ря­док.

			— Угу. — Эд­вард с удо­воль­стви­ем пил хо­лод­ное, с при­ят­ной гор­чин­кой пи­во. — А это ле­галь­но?

			— Так, се­ре­дин­ка на­по­ло­вин­ку. Хо­чешь по­про­бо­вать?

			— Не так что­бы очень.

			Зеф снял се­бя с ком­пью­тер­но­го сту­ла и пе­ре­сел на вет­хий мат­рац-фу­тон, па­мят­ный Эд­вар­ду еще по кол­ле­джу.

			— Кто бу­дет ра­бо­тать здесь за те­бя, ко­гда пе­ре­едешь в Лон­дон?

			— Это об­мен. Сю­да при­е­дет ан­глий­ский па­рень. Ни­ко­лас, не пом­ню как даль­ше.

			— Никль­би[4]? — Зеф вы­пил еще «пеп­си». — Зна­ешь, кто он? Твой фетч. Это из кельт­ской ми­фо­ло­гии. Фетч — твой двой­ник, ко­то­рый ро­дит­ся в один мо­мент с то­бой и вы­гля­дит в точ­но­сти как ты. Го­ре то­му, кто ко­гда-ни­будь встре­тит­ся со сво­им фет­чем, — щелк­нул паль­ца­ми Зеф. — Тут иг­ре и ко­нец.

			— Угум. — Эд­вард встал. — Пой­ду схо­жу в туа­лет.

			Зеф и Кэро­лайн жи­ли в длин­ной, тре­бу­ю­щей ре­мон­та пыль­ной квар­ти­ре в Вест-Вил­лидж — они ку­пи­ли ее вме­сте с ку­чей ак­ци­о­нер­ных оп­ци­о­нов на ин­тер­не­тов­ском сай­те, с ко­то­ро­го Кэро­лайн ушла как раз во­вре­мя. Чуть ли не каж­дую сте­ну, в кухне и ван­ной вклю­чи­тель­но, за­ни­ма­ли пол­ки, а на пол­ках сто­я­ла кол­лек­ция ма­лень­ких пласт­мас­со­вых иг­ру­шек: ки­тай­ские го­ло­во­лом­ки, кон­струк­ции «Ле­го», при­зы от «Хэп­пи мил», ку­би­ки Ру­би­ка, ша­ры и до­де­ка­эд­ры. Эд­вард ни­ко­гда не мог по­нять, что хо­зя­е­ва в них на­хо­дят. Зеф го­во­рил, что эти шту­ки по­лез­ны для раз­ви­тия про­стран­ствен­но­го мыш­ле­ния, но Эд­вард, зна­ко­мый с его ди­плом­ной ра­бо­той по то­по­ло­гии, по­ла­гал, что у Зе­фа это мыш­ле­ние и так уже пе­ре­раз­ви­то.

			На об­рат­ном пу­ти Эд­вард с удив­ле­ни­ем об­на­ру­жил в ко­ри­до­ре у ком­на­ты Зе­фа ма­лень­ко­го че­ло­веч­ка, рас­се­ян­но раз­гля­ды­ва­ю­ще­го кол­лек­цию. Рань­ше Эд­вард его ни ра­зу не ви­дел.

			— При­вет.

			— Здрав­ствуй­те, — ска­зал че­ло­ве­чек спо­кой­ным жур­ча­щим го­ло­сом. Его без­упреч­но круг­лую го­ло­ву по­кры­ва­ли пря­мые, тон­кие, как у ре­бен­ка, тем­ные во­ло­сы.

			— Эд­вард.

			Че­ло­ве­чек по­ста­вил ро­зо­вую пи­ра­мид­ку об­рат­но на пол­ку. Эд­вард за­поз­да­ло убрал про­тя­ну­тую ему ру­ку и спро­сил:

			— Вы друг Зе­фа?

			— Нет.

			Взрос­лый маль­чик, ро­сточ­ком не вы­ше пя­ти фу­тов, смот­рел на Эд­вар­да тер­пе­ли­во, не мор­гая.

			— То­гда…

			— Я рань­ше ра­бо­тал с Кэро­лайн. Си­стем­ным опе­ра­то­ром.

			— Прав­да? В од­ном офи­се?

			— Ну да. — Че­ло­ве­чек про­си­ял, буд­то ра­ду­ясь, что Эд­вард уга­дал пра­виль­но. — Я за­ни­мал­ся поч­то­вым сер­ве­ром и ло­каль­ной се­тью. Очень ин­те­рес­но.

			— В са­мом де­ле?

			— Да-да. — Иро­нии он, по­хо­же, не уло­вил. — Возь­ми­те па­кет­ную ин­фор­ма­цию. Как толь­ко вы на­жи­ма­е­те ОТ­ПРА­ВИТЬ в си­сте­ме элек­трон­ной по­чты, ва­ше со­об­ще­ние раз­би­ва­ет­ся на сто от­дель­ных ча­стиц — у нас они на­зы­ва­ют­ся па­ке­та­ми. Все рав­но что на­пи­сать пись­мо, а по­том разо­рвать бу­ма­гу на клоч­ки и вы­бро­сить в ок­но. Каж­дый ку­со­чек пе­ре­ме­ща­ет­ся по Ин­тер­не­ту неза­ви­си­мо от дру­гих, от сер­ве­ра к сер­ве­ру, но все при­хо­дят к ме­сту на­зна­че­ния в од­но вре­мя и вновь со­еди­ня­ют­ся в связ­ное це­лое. Ха­ос пре­об­ра­зу­ет­ся в по­ря­док, разо­рван­ное срас­та­ет­ся. Кро­ме то­го, вы мно­го но­во­го узна­ё­те о че­ло­ве­че­ской при­ро­де. Про­сто уди­ви­тель­но, что остав­ля­ют лю­ди на сво­их жест­ких дис­ках без вся­ко­го шиф­ра.

			Че­ло­ве­чек, гля­дя сни­зу на Эд­вар­да, мно­го­зна­чи­тель­но вы­гнул бровь. Уж не на него ли на­ме­ка­ет этот огры­зок? Эд­вард вдруг ощу­тил острое же­ла­ние ско­рее вер­нуть­ся к Зе­фу и к пи­ву.

			— Из­ви­ни­те, по­жа­луй­ста. — Он боч­ком про­брал­ся ми­мо че­ло­веч­ка, как ми­мо неиз­вест­но на что спо­соб­ной со­ба­ки, юрк­нул в дверь, за­крыл ее и при­сло­нил­ся к ней спи­ной.

			— Ты в кур­се, что у те­бя по ко­ри­до­ру бро­дит гном?

			Кэро­лайн бы­ла здесь и си­де­ла на ко­ле­нях у Зе­фа — ма­лень­кая, круг­ло­ли­цая, с ко­ро­ной ме­до­вых куд­ря­шек. Из-за круг­лых очеч­ков в сталь­ной опра­ве смот­ре­ли глаз­ки-ще­лоч­ки.

			— Я ви­жу, ты по­зна­ко­мил­ся с на­шим Ар­ти­стом. — Она в от­ли­чие от Зе­фа го­во­ри­ла с при­ды­ха­ни­ем, как го­во­ря­щая кук­ла или Блос­сом Ди­ри[5].

			— Он один раз увя­зал­ся за ней и с тех пор стал за­ха­жи­вать, — по­яс­нил Зеф. — Он, в об­щем, без­вре­ден.

			Эд­вард по­смот­рел на них с неко­то­рым удив­ле­ни­ем.

			— И вы поз­во­ля­е­те ему вот так бол­тать­ся по до­му?

			— Ко­гда-ни­будь он уй­дет, — за­ве­ри­ла Кэро­лайн. — Сна­ча­ла он ме­ня до­во­дил, но по­том я по­ня­ла, что на него мож­но не об­ра­щать ни­ка­ко­го вни­ма­ния. Он немнож­ко аутист — это на­зы­ва­ет­ся син­дро­мом Ас­пер­ге­ра. Но функ­ци­о­на­лен. На его ин­тел­лек­те это не от­ра­жа­ет­ся — он бу­дет по­ум­нее нас тро­их вме­сте взя­тых, — вот толь­ко с людь­ми ему труд­но об­щать­ся. И у него пунк­тик на неко­то­рых ве­щах вро­де ком­пью­те­ров. Его по­лез­но иметь под ру­кой. Как про­грам­мист это что-то неве­ро­ят­ное, а ра­бо­та­ет он толь­ко по до­го­во­ру.

			— Ино­гда в раз­го­во­ре он пе­ре­хо­дит на ма­шин­ный язык, — до­ба­вил Зеф. — Од­ни ну­ли с еди­ни­ца­ми. — Он пе­ре­дер­нул мо­гу­чи­ми пле­ча­ми. — Жуть что та­кое.

			— А дру­го­го име­ни у него нет?

			— Не вред­ни­чай, Эд­вард, — на­хму­ри­лась Кэро­лайн. — Ар­тист де­ла­ет что мо­жет. Зе­фрам, Эд­вард ве­че­ром идет с на­ми?

			— Еще не спра­ши­вал. На ве­че­рин­ку хо­чешь пой­ти?

			— Не знаю. Я вро­де как устал по­сле все­го это­го.

			Зеф из­влек из пач­ки, при­дав­лен­ной кус­ком вул­ка­ни­че­ско­го стек­ла, ма­лень­кий кре­мо­вый кон­верт.

			— Пом­нишь в кол­ле­дже та­ко­го Джо Фаб­ри­кан­та?

			— Фаб­ри­кант? — на­мор­щил­ся Эд­вард. — Вро­де да. Блон­дин. Тип вы­пуск­ни­ка част­ной шко­лы.

			— Мы де­ла­ем вся­кие ме­ло­чи для его ин­тра­не­та. — Кэро­лайн устро­и­лась по­удоб­нее на ко­ле­нях у Зе­фа. — Ба­зы дан­ных и все та­кое. Он пре­лесть.

			— И де­нег гре­бет будь здо­ров, — ска­зал Зеф. — Боль­ших успе­хов до­бил­ся наш од­но­каш­ник.

			— Он из по­ро­ды лю­дей с без­упреч­ны­ми ге­на­ми. По­хож на скан­ди­нав­ско­го бо­га.

			Зеф от­дал кон­верт Кэро­лайн, а та, пе­ре­гнув­шись, — Эд­вар­ду. Внут­ри ле­жа­ла обыч­ная кар­точ­ка с при­гла­ше­ни­ем.

			— Уве­рен, что он по­ня­тия обо мне не име­ет, — ска­зал Эд­вард.

			— Не ска­жи. Он про­сил, что­бы мы те­бя при­ве­ли.

			— Прав­да? — Эд­вард на­шел это стран­ным.

			— По­шли, — ска­зал Зеф. — Он, на­вер­но, слы­шал про твой лон­дон­ский ска­чок, вот и впе­чат­лил­ся. Он те­бя пом­нит по шко­ле.

			Зеф по­дви­нул к се­бе кла­ви­а­ту­ру и на­чал но­вый се­анс иг­ры «При­клю­че­ние».

			— По­шли, — по­вто­рил он. — Вы­пив­ка дар­мо­вая. И с нуж­ны­ми людь­ми мож­но по­ту­со­вать­ся. Те­бе по­нра­вит­ся.

			Эд­вард мол­чал. Зеф был прав, и в лю­бой дру­гой ве­чер он ухва­тил­ся бы за та­кое при­гла­ше­ние. По­че­му же се­го­дня ему не хо­чет­ся? Он по­ду­мал обо всех лю­дях, ко­то­рые там бу­дут, — о тех, ко­го он знал хо­ро­шо или толь­ко на­по­ло­ви­ну, как Фаб­ри­кан­та, и о тех, ко­го он ни­ко­гда не встре­чал, но тем не ме­нее знал до са­мо­го до­ныш­ка их ксе­ро­ко­пи­ро­ван­ных, про­штем­пе­ле­ван­ных и за­кле­ен­ных душ.

			Бы­ло жар­ко, по­это­му он снял пи­джак, ак­ку­рат­но по­ве­сил на под­ло­кот­ник крес­ла и сно­ва глот­нул пи­ва. Жел­тый квад­ра­тик Кэро­лайн на экране по­до­шел к ко­ри­до­ру, пе­ре­го­ро­жен­но­му чер­ной чер­той.

			— Ту­да мож­но вой­ти?

			— He-а. Си­ло­вое по­ле. Ver­bolen.
				[6]
			

			Кэро­лайн на­хо­ди­лась сей­час во дво­ре чер­но­го зам­ка, пе­ред подъ­ем­ной ре­шет­кой. Три ут­ко­д­ра­ко­на, крас­ный, жел­тый и зе­ле­ный — го­ня­лись за ней по кру­гу. Она драз­ни­ла их, дер­жась на са­мом пре­де­ле их до­ся­га­е­мо­сти, но под ко­нец про­счи­та­лась и уго­ди­ла в зу­бы крас­но­му. Квад­ра­тик за­мер, па­ни­че­ски по­бе­лел и ух­нул в брю­хо дра­ко­ну.

			— Пар­ши­во, ста­руш­ка, — ска­зал Зеф.

			Они смот­ре­ли на экран в скорб­ном мол­ча­нии. Дру­гие дра­ко­ны из-за упу­ще­ния в про­грам­ме не по­ни­ма­ли, что квад­ра­тик гро­ба­нул­ся, и про­дол­жа­ли бе­гать по кру­гу и ку­сать его в же­луд­ке крас­но­го дра­ко­на. В ле­вом верх­нем уг­лу воз­ник­ла чер­ная ле­ту­чая мышь. Где-то в квар­ти­ре иг­ра­ла му­зы­ка — ка­жет­ся, «Дым в гла­за».

			— Черт, — ска­зал Зеф. — Он до­брал­ся до на­ших дис­ков.

			— По­го­ди-ка, — ска­за­ла Кэро­лайн. — Та­кое ино­гда слу­ча­ет­ся.

			Ле­ту­чая мышь пе­ре­се­ка­ла экран по диа­го­на­ли — сте­ны ей яв­но не пре­пят­ство­ва­ли. Сде­лав несколь­ко проб­ных за­хо­дов, она пред­на­ме­рен­но из­ме­ни­ла курс, спи­ки­ро­ва­ла на крас­но­го дра­ко­на и ута­щи­ла его прочь вме­сте с квад­ра­ти­ком. Ка­ме­ра по­сле­до­ва­ла за ни­ми. Ле­ту­чая мышь нес­ла свою до­бы­чу че­рез ла­би­рин­ты, зам­ки, пе­ре­хо­ды и по­тай­ные ком­на­ты. Зри­тель чув­ство­вал се­бя при­зра­ком, со­вер­ша­ю­щим сверх­ско­рост­ной во­яж по от­да­лен­ным угол­кам все­лен­ной.

			Эд­вард вдруг ощу­тил, что у него нет боль­ше сил. Зеф с Кэро­лайн, при всей его люб­ви к ним, все-та­ки чок­ну­тые, и с го­да­ми это у них усу­губ­ля­ет­ся. Кро­ме то­го, на­до бы за­ехать в офис и ула­дить де­ло с Уэн­та­ми, по­ка босс не ушел. Эд­вард взгля­нул на ча­сы и ска­зал:

			— Пой­ду я.

			— Я те­бя про­во­жу. — Зеф вско­чил, сдви­нув фу­тон к стен­ке.

			Вдво­ем они про­шли в неболь­шую тем­ную го­сти­ную. В ней пах­ло незна­ко­мы­ми спе­ци­я­ми — ве­ро­ят­но, ин­дий­ски­ми, из ре­сто­ра­на на­про­тив. Здесь сто­ял ра­бо­чий стол Кэро­лайн, за­ва­лен­ный кни­га­ми и дис­ке­та­ми.

			— Ми­нут­ку. — Зеф ныр­нул об­рат­но в ко­ри­дор и вер­нул­ся с ма­лень­ким ма­ниль­ским кон­вер­том. — Это те­бе.

			Эд­вард осто­рож­но снял с кон­вер­та крас­ную ре­зин­ку и вы­трях­нул на ла­донь ком­пакт-диск.

			— Фу­тля­ра нет, из­ви­ни, — ска­зал Зеф.

			Эд­вард ви­дел на по­верх­но­сти свое от­ра­же­ние, увен­чан­ное приз­ма­ми све­та, как лик сред­не­ве­ко­во­го свя­то­го. Он по­вер­нул диск — ни­ка­ких над­пи­сей.

			— А что это?

			— То, что те­бя зай­мет. Сам за­пи­сы­вал.

			— Му­зы­ка, что ли?

			— Иг­ра.

			— Ком­пью­тер­ная? — Эд­вард внут­ренне при­уныл. — Вро­де «Тет­ри­са»?

			Зеф кив­нул.

			— Ме­ня на нее Ар­тист под­са­дил. Лю­бо­пыт­ная шту­ка.

			— Как на­зы­ва­ет­ся? — со всем до­ступ­ным ему эн­ту­зи­аз­мом спро­сил Эд­вард.

			— А ни­как. Ино­гда ее, не знаю по­че­му, на­зы­ва­ют «Мо­мус». Во­об­ще-то это опре­де­ля­ет­ся как от­кры­тый ис­ход­ный про­ект, то есть над ней мно­го на­ро­ду сов­мест­но ра­бо­та­ет в Ин­тер­не­те. По­про­буй, это здо­ро­во за­хва­ты­ва­ет. Не ото­рвешь­ся.

			— Лад­но. Спа­си­бо. — Эд­вард, дер­жа диск дву­мя паль­ца­ми, как дох­лое на­се­ко­мое, су­нул его об­рат­но в кон­верт и сно­ва за­тя­нул ре­зин­ку. Зеф, не об­ра­щая вни­ма­ния на его недо­ста­точ­ный вос­торг, немно­го за­стен­чи­во про­тя­нул ру­ку, и Эд­вард по­жал ее.

			— В об­щем, по­здрав­ляю. Успе­хов и все та­кое. Я по­том звяк­ну те­бе на­счет ве­че­рин­ки. По­шел бы, раз­влек­ся для раз­но­об­ра­зия. — Зеф от­крыл вход­ную дверь. — Не ко­нец све­та небось.

			

			На ули­це был ран­ний ве­чер. Зеф и Кэро­лайн жи­ли в Вест-Вил­лидж, неда­ле­ко от Ва­шинг­тон-сквер-пар­ка. Эд­вард вы­шел на Ше­стую аве­ню и по­вер­нул на­пра­во, к цен­тру. Он устал и чув­ство­вал се­бя стран­но пас­сив­ным. Те­перь ку­да, в офис? Нет, ре­шил он, на се­го­дня хва­тит. Зай­ду ту­да зав­тра утром.

			Солн­це са­ди­лось, но днев­ная жа­ра по­ка не спа­да­ла. Эд­вард сде­лал глу­бо­кий вдох. Воз­дух пред­став­лял со­бой слож­ную, но не то что­бы про­тив­ную смесь, свой­ствен­ную толь­ко Нью-Йор­ку: дым­ки с те­ле­жек улич­ных тор­гов­цев, ис­па­ре­ния под­зем­ки, па­ры от мил­ли­о­на ко­фей­ных ча­шек и де­ли­кат­ные ми­аз­мы, ис­пус­ка­е­мые бле­стя­щи­ми жур­на­ла­ми за пят­на­дцать дол­ла­ров. Съе­моч­ная груп­па тя­ну­ла из ано­ним­ных бе­лых трей­ле­ров тол­стые чер­ные про­во­да, вы­тес­няя про­хо­жих с тро­туа­ра на мо­сто­вую. Сбо­ку, на трех сто­ли­ках, ле­жа­ли за­пе­ча­тан­ные в пла­стик ко­ро­боч­ки со спа­гет­ти и ба­ноч­ки с со­до­вой. Ки­нош­ни­ки по­ли­ва­ли все во­круг бе­лой пе­ной на­по­до­бие кре­ма для бри­тья, го­то­вясь сни­мать зим­нюю сце­ну. Ир­ре­аль­ность сне­га в жар­кий лет­ний ве­чер за­ста­ви­ла Эд­вар­да ощу­тить свою ото­рван­ность от все­го окру­жа­ю­ще­го.

			На Че­тыр­на­дца­той он пой­мал так­си. Во­ди­тель с ки­тай­ской фа­ми­ли­ей на ли­цен­зии ни­че­го не от­ве­тил, ко­гда он на­звал ад­рес, но вро­де бы по­нял. Со­то­вый те­ле­фон Эд­вар­да за­зво­нил — опять Ан­дре. Ну и пусть зво­нит. Чер­ную обив­ку столь­ко раз ла­та­ли, что клей­кой лен­ты там бы­ло боль­ше, чем ви­ни­ла, но си­де­нье оста­лось мяг­ким и пру­жи­ни­стым, с рез­ко на­кло­нен­ной на­зад спин­кой. Эд­вард бо­рол­ся с же­ла­ни­ем за­крыть гла­за и вздрем­нуть. Он рас­слаб­лен­но смот­рел, как хип­по­вые фа­са­ды Чел­си за ок­ном сме­ни­лись уте­са­ми из стек­ла и ме­тал­ла в цен­тре, а за­тем ми­мо по­тек се­ро­ва­то-зе­ле­ный Цен­трал-парк со сво­и­ми ланд­шафт­ны­ми гор­ка­ми и кир­пич­ны­ми, вет­хи­ми, оро­шен­ны­ми мо­чой вик­то­ри­ан­ски­ми мо­сти­ка­ми.

			Эд­вард чув­ство­вал се­бя пол­но­стью обес­си­лен­ным, вы­жа­тым как ли­мон — мо­жет быть, из-за пи­ва, вы­пи­то­го у Зе­фа. Слиш­ком уж он пе­ре­ра­ба­ты­вал по­след­ние несколь­ко ме­ся­цев — объ­едал­ся и опи­вал­ся ра­бо­той, при­хва­ты­вая по шесть­де­сят, семь­де­сят, во­семь­де­сят ча­сов в неде­лю. Чем боль­ше ра­бо­ты он де­лал, тем боль­ше ее оста­ва­лось, и в же­луд­ке все­гда ока­зы­ва­лось еще немно­го ме­ста, что­бы ее за­пих­нуть. Един­ствен­ным огра­ни­чи­те­лем бы­ло вре­мя, а его все­гда мож­но уве­ли­чить за счет сна. Каж­дый ве­чер, ста­вя бу­диль­ник, он точ­но ны­ряль­щик, рас­счи­ты­ва­ю­щий небез­опас­ное ноч­ное по­гру­же­ние, при­ки­ды­вал, как бы вы­кро­ить еще немно­го: как урав­но­ве­сить дав­ле­ние, пра­виль­но оце­нить свою вы­нос­ли­вость и рас­пре­де­лить дра­го­цен­ный за­пас воз­ду­ха.

			Об­ра­зы по­след­не­го по­лу­го­да толк­лись в го­ло­ве, слов­но управ­ляв­шие ими си­ло­вые по­ля вдруг от­клю­чи­лись. По­сто­ян­ные су­мер­ки цен­траль­ных квар­та­лов; непри­вле­ка­тель­ное ли­цо ас­си­стент­ки, уже си­дя­щей за сво­им сто­лом к его при­хо­ду; удоб­ный ко­жа­ный стул в ка­би­не­те; крас­ный ого­нек го­ло­со­вой свя­зи, гля­дя­щий на него, как зло­ве­щее око; креп­кие ру­ко­по­жа­тия юри­стов; со­то­вый, зво­ня­щий во вре­мя бри­тья, в ки­но, в туа­лет­ной ка­бин­ке аэро­пор­та Ла-Гу­ар­диа. Ми­га­ю­щий зна­чок элек­трон­ной по­чты в верх­нем пра­вом уг­лу мо­ни­то­ра он ви­дел да­же пе­ри­фе­ри­че­ским зре­ни­ем и все вре­мя по­во­ра­чи­вал го­ло­ву к сво­е­му сто­лу, как ненор­маль­ный. Три-че­ты­ре ра­за в ме­сяц он оста­вал­ся на всю ночь и от­жи­мал­ся на ков­ре, что­бы не за­снуть до ше­сти, мыш­цы у него на гру­ди по­дер­ги­ва­лись от по­гло­щен­но­го ко­фе­и­на, че­лю­сти раз­мы­ка­лись с тру­дом, как у ро­бо­та. Он ехал до­мой в угрю­мой рас­свет­ной ти­шине, чув­ствуя се­бя так, точ­но по­лу­чил по го­ло­ве ду­бин­кой. По­том под­ни­мал­ся в квар­ти­ру, при­ни­мал душ, вну­шал се­бе, что он бодр и свеж, как огур­чик, и на­де­вал чи­стую ру­баш­ку. По­прав­ляя гал­стук в кухне и опи­ра­ясь на но­вень­кую пли­ту — он да­же газ не вклю­чал ни ра­зу, — он ви­дел у тро­туа­ра ма­ши­ну ком­па­нии, пус­ка­ю­щую из вы­хло­па бе­лые об­лач­ка; она жда­ла, что­бы от­вез­ти его об­рат­но, на со­ве­ща­ние в семь трид­цать.

			Эд­вард встре­пе­нул­ся, ко­гда ки­тай­ский так­сист подъ­е­хал к его до­му, и дол­го во­зил­ся, до­ста­вая бу­маж­ник из брюч­но­го кар­ма­на. Ему ка­за­лось, что он спо­со­бен упасть и за­снуть пря­мо по­сре­ди тро­туа­ра. С ми­ну­ту он со­вал в за­мок па­рад­но­го офис­ный ключ и толь­ко по­том на­шел пра­виль­ный. Он и прав­да го­тов был от­клю­чить­ся. Но вот он во­шел, под­нял­ся по лест­ни­це, за­хлоп­нул за со­бой дверь квар­ти­ры и, не дой­дя до спаль­ни, рух­нул нич­ком на ди­ван.
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			Под­рас­тая в шта­те Мэн, Эд­вард не осо­бен­но стре­мил­ся стать ин­ве­сти­ци­он­ным бан­ки­ром, как, впро­чем, и кем-ли­бо дру­гим. Он не при­над­ле­жал к тем ре­бя­там, ко­то­рые с дет­ства меч­та­ют стать вра­чом, или по­жар­ни­ком, или аст­ро­нав­том, да не про­стым, а спе­ци­а­ли­стом по ди­стан­ци­он­но­му по­ис­ку. Ду­мая о сво­ем дет­стве, что слу­ча­лось с ним ред­ко, он все­гда вспо­ми­нал снег на пе­ри­лах ве­ран­ды: бе­лая ли­ния, чет­кая, как на чер­те­же, слег­ка за­ги­ба­лась вверх око­ло уг­ло­во­го стол­би­ка, и Эд­вард, гля­дя на нее, при­ки­ды­вал, от­ме­нят зав­тра шко­лу или нет.

			Его се­мья жи­ла в ста­ром, бе­лом вик­то­ри­ан­ском до­ме с об­лы­сев­шим га­зо­ном и на­дув­ной ка­ме­рой, под­ве­шен­ной вме­сто ка­че­лей на зад­нем дво­ре. Его ро­ди­те­ли, быв­шие хип­пи и чле­ны ком­му­ны, не вы­дер­жа­ли жиз­ни на фер­ме, вер­ну­лись в об­ще­ство и осе­ли в уз­кой ка­ем­ке при­го­ро­дов, от­де­ляв­шей ста­рый кир­пич­ный го­род Бан­гор от хо­лод­но­го внеш­не­го про­стран­ства.

			Бан­гор, ле­со­про­мыш­лен­ная сто­ли­ца де­вят­на­дца­то­го ве­ка, пе­ре­жи­вал тя­же­лые вре­ме­на. Что­бы от­ме­ни­ли за­ня­тия, тре­бо­ва­лось мно­го сне­га, но в Бан­го­ре снег, к сча­стью для Эд­вар­да, вы­па­дал ис­прав­но. Ес­ли он на­чи­нал ид­ти до то­го, как Эд­вард ло­жил­ся спать — а чем рань­ше он на­чи­нал­ся, тем боль­ше име­лось шан­сов, — Эд­вард дол­го ле­жал, вслу­ши­ва­ясь в на­пол­нен­ную сне­гом ти­ши­ну, а ко­гда ро­ди­те­ли за­сы­па­ли, он све­тил в ок­но фо­на­ри­ком и сле­дил, как сне­жин­ки, вспы­хи­вая в лу­че, те­ря­ют­ся в сплош­ной бе­лизне на га­зоне. Он та­ра­щил­ся в без­лун­ную тьму, пы­тал­ся рас­счи­тать ча­сто­ту и гу­сто­ту сне­го­па­да, при­ни­мая во вни­ма­ние тем­пе­ра­ту­ру, дли­тель­ность, влаж­ность и ско­рость вет­ра, и воз­но­сил без­молв­ные, но пла­мен­ные мо­лит­вы окруж­ной школь­ной ин­спек­ции. По­сле это­го он обыч­но про­сы­пал­ся от ре­ва сне­го­очи­сти­те­ля, вы­се­кав­ше­го из ас­фаль­та оран­же­вые ис­кры, а сле­дом полз гру­зо­вик с пес­ком, хо­ро­ня его на­деж­ды в ме­си­ве гря­зи и со­ли.

			То, что Эд­вард рос сре­ди чер­но-бе­ло­го пей­за­жа, где снег со­став­лял фон с ок­тяб­ря по май, мог­ло объ­яс­нить про­явив­ший­ся у него та­лант к шах­ма­там.

			Од­на­жды, ко­гда они пять ча­сов еха­ли в Бо­стон к род­ствен­ни­кам и мать си­де­ла за ру­лем, отец дал Эд­вар­ду де­ся­ти­ми­нут­ный урок на ми­ни­а­тюр­ной маг­нит­ной дос­ке, пе­ре­да­ва­е­мой с пе­ред­не­го си­де­нья на зад­нее. Эд­вард сде­лал от­цу пат с пер­вой же по­пыт­ки, по­бил его со вто­рой и с тех пор ни ра­зу ему не про­иг­ры­вал. То­гда ему бы­ло семь. По­сле­ду­ю­щие пять лет он про­во­дил все суб­бо­ты и часть вос­кре­се­ний в шах­мат­ном клу­бе Кэм­де­на, неко­гда ве­ли­че­ствен­ной, а ныне об­вет­ша­лой усадь­бе, где пах­ло от­став­ши­ми от стен обо­я­ми и ста­рой ме­бель­ной на­бив­кой из кон­ско­го во­ло­са. Клуб по­се­ща­ли по­чти ис­клю­чи­тель­но уш­лые юные да­ро­ва­ния вро­де Эд­вар­да и ме­лан­хо­ли­че­ские стар­цы, в том чис­ле два но­сталь­ги­че­ских рус­ских эми­гран­та — они бор­мо­та­ли в лох­ма­тые бо­ро­ды «Bozhe moi!» и «Chy­ort voz­mi!», ко­гда Эд­вард эле­гант­но за­го­нял в ло­вуш­ку их ко­ней и брал в кле­щи ла­дьи.

			В две­на­дцать лет с ним каж­дый день за­ни­мал­ся по­сле шко­лы про­фес­сор из Ба­у­дой­на[7], он ез­дил в Бо­стон, в Нью-Йорк, а од­на­жды со­вер­шил вол­ну­ю­щее пу­те­ше­ствие на тур­нир в Лон­дон. Он по­лу­чил на­ци­о­наль­ный раз­ряд, и шах­мат­ные тро­феи за­ни­ма­ли в его ком­на­те це­лую пол­ку. Один его вид — уже вы­со­ко­го, блед­но­го, как бе­лый слон, очень пря­мо си­дя­ще­го за до­с­кой — все­лял страх в серд­чиш­ки его ма­ло­лет­них про­тив­ни­ков.

			К три­на­дца­ти го­дам все это кон­чи­лось. Та­лант Эд­вар­да ис­па­рил­ся, как ро­са, на су­ро­вой за­ре по­ло­вой зре­ло­сти, без­бо­лез­нен­но, чуть ли не за од­ну ночь, — и хо­тя у него со­хра­ни­лись яс­ные вос­по­ми­на­ния о блуж­да­ни­ях по свер­ка­ю­щим ко­ри­до­рам ра­зу­ма, дверь в за­вет­ный чер­тог за­хлоп­ну­лась на­глу­хо, се­реб­ря­ный ключ про­пал, и тро­па за­рос­ла так, что и не най­ти. Он по­те­рял свой раз­ряд, а мат­чи пре­вра­ти­лись в се­рию по­ли­тых сле­за­ми ран­них сдач. По­рой он ло­вил на се­бе взгля­ды ро­ди­те­лей, недо­уме­вав­ших, что та­кое стряс­лось с вун­дер­кин­дом, ко­то­рый неко­то­рое вре­мя был их сы­ном.

			Но несмот­ря на сле­зы и оза­да­чен­ность ро­ди­те­лей, в глу­бине ду­ши Эд­вард не чув­ство­вал се­бя несчаст­ным от утра­ты сво­е­го да­ра. Тот ушел столь же за­га­доч­но, как и про­явил­ся. Эд­вард ску­чал по нему, но ведь он ни­ко­гда не счи­тал его сво­ей соб­ствен­но­стью — он смот­рел на се­бя как на но­си­те­ля, вре­мен­но­го опе­ку­на, ни­че­го боль­ше. По­те­ря не оже­сто­чи­ла его. Он лишь же­лал утра­чен­но­му да­ру уда­чи, ку­да бы ни уле­тел тот на сво­их неви­ди­мых кры­льях.

			Слу­ча­лось, од­на­ко, что он огля­ды­вал­ся на го­ды сво­е­го вун­дер­киндства с но­сталь­ги­ей. Впо­след­ствии он ло­вил се­бя на по­пыт­ках вер­нуть то ощу­ще­ние не сто­я­ще­го уси­лий ма­стер­ства и лег­кой без­мя­теж­но­сти, ко­то­рое ис­пы­ты­вал за шах­мат­ной до­с­кой, вер­нуть чув­ство сво­ей осо­бен­но­сти и пред­на­зна­чен­но­сти для че­го-то луч­ше­го. Он ис­кал это в школь­ных за­ня­ти­ях, в спор­те, в сек­се, в кни­гах, а мно­го поз­же да­же в сво­ей ра­бо­те у «Эс­сли­на и Хар­та».

			Ис­кал, но ис­ко­мо­го так и не об­рел.

			

			Проснул­ся он все на том же ди­ване. Сна­ру­жи стем­не­ло. Эд­вард сел и снял гал­стук, силь­но по­мяв­ший­ся от ле­жа­ния.

			Два ок­на от­све­чи­ва­ли ро­зо­ва­тым си­я­ни­ем улич­ных фо­на­рей. Квар­ти­ра Эд­вар­да, длин­ная и уз­кая, по­вто­ря­ла фор­му до­ма в Верх­нем Ист-Сай­де, где она за­ни­ма­ла по­след­ний этаж. Вся она, так ска­зать, пред­став­ля­ла со­бой од­ну боль­шую ком­на­ту: го­сти­ная, рас­по­ло­жен­ная по фа­са­ду, по­сте­пен­но пе­ре­хо­ди­ла в ка­би­нет, за ним сле­до­ва­ла кух­ня-чу­лан­чик, да­лее шли туск­ло осве­щен­ная спаль­ня и непро­пор­ци­о­наль­но пыш­ная ван­ная. Эд­вард мог поз­во­лить се­бе жи­лье вдвое боль­ше это­го, но у него ни­ко­гда не хва­та­ло вре­ме­ни подыс­кать его се­бе, да и за­чем? Он и тут-то по­чти не бы­вал. Кон­ди­ци­о­нер сло­мал­ся еще про­шлым ле­том, а он так и не удо­су­жил­ся на­ла­дить его.

			Крас­ные тра­пе­цо­и­ды на элек­трон­ных ча­сах по­ка­зы­ва­ли 9:04. Эд­вард встал и по­до­шел впотьмах к пись­мен­но­му сто­лу, рас­сте­ги­вая на хо­ду бе­лую ру­баш­ку. Спать ло­жить­ся бы­ло ра­но, но он не ис­пы­ты­вал же­ла­ния за­нять­ся чем-то еще. Зе­вая во весь рот, он по­до­брал сбро­шен­ный пи­джак с по­ла и на­щу­пал во внут­рен­нем кар­мане твер­дый кон­верт, по­да­рок Зе­фа. Он до­стал его. Зеф на­пи­сал на кон­вер­те пе­чат­ны­ми бук­ва­ми:

			
				ЭД­ВАР­ДУ, КО­ТО­РО­МУ ВРЕ­МЕ­НИ ДЕ­ВАТЬ НЕКУ­ДА

			

			Эд­вард вы­трях­нул диск. Ни­ка­ких обо­зна­че­ний — по­ди раз­бе­рись, где у него обо­рот­ная сто­ро­на. Эд­вард на­кло­нил его к све­ту, и две ра­дуж­ные спи­цы по­бе­жа­ли друг за друж­кой во­круг цен­траль­но­го от­вер­стия.

			Эд­вард вздох­нул. Его кол­ле­га Стю­арт, на па­ру лет мо­ло­же его, а ста­ло быть, уже взрос­лый, дер­жал в офи­се «Гейм­бой», без ко­то­ро­го не мог обой­тись. Он иг­рал вез­де — на со­ве­ща­ни­ях, го­во­ря по те­ле­фо­ну, у по­ил­ки с во­дой и на зад­нем си­де­нье ли­му­зи­на. Стю­арт и его крас­ный «Гейм­бой» слу­жи­ли в офи­се пред­ме­том шу­ток, но Эд­вар­да это не за­бав­ля­ло. Ему вну­ша­ло от­вра­ще­ние ли­цо иг­ра­ю­ще­го Стю­ар­та — устрем­лен­ный в од­ну точ­ку взгляд и по­лу­от­кры­тый рот, как у де­би­ла, ре­ша­ю­ще­го за­да­чу по ариф­ме­ти­ке. Он по­клял­ся, что ес­ли ко­гда-ни­будь уви­дит «Гейм­бой» в при­сут­ствии кли­ен­та, то вы­ки­нет его в ок­но.

			Но де­вать­ся неку­да. На­до хо­тя бы по­смот­реть, что это за иг­ра. Зеф обя­за­тель­но спро­сит. Эд­вард на­ша­рил под сто­лом вы­клю­ча­тель ком­пью­те­ра, зев­нул, по­тя­нул­ся и вста­вил иг­ру в дис­ко­вод. Про­грам­ма, на­звав­ша­я­ся «imthegame.exe», по­про­си­ла раз­ре­ше­ния на уста­нов­ку. Он раз­ре­шил. Несколь­ко дол­гих ми­нут про­грам­ма рас­па­ко­вы­ва­ла и ко­пи­ро­ва­ла на его жест­кий диск се­рии ко­лос­саль­ных фай­лов, рас­по­ла­га­ясь и об­жи­ва­ясь. Под ко­нец на ра­бо­чем сто­ле ком­пью­те­ра по­яви­лась но­вая пик­то­грам­ма, и Эд­вард два­жды щелк­нул по ней.

			Экран по­чер­нел, и ди­на­ми­ки за­тре­ща­ли от зло­ве­ще­го ста­ти­че­ско­го раз­ря­да. Жест­кий диск за­ку­дах­тал, точ­но ку­ри­ца, со­би­ра­ю­ща­я­ся сне­сти яй­цо. Так про­дол­жа­лось с ми­ну­ту. Эд­вард сно­ва по­смот­рел на ча­сы — по­ло­ви­на де­ся­то­го. Мож­но еще успеть на ве­че­рин­ку к Джо Фаб­ри­кан­ту, ес­ли за­хо­чет­ся. Лам­па на пись­мен­ном сто­ле об­ра­зо­ва­ла ост­ро­вок све­та в тем­ной квар­ти­ре. Эд­вард опер­ся лбом на ла­донь.

			Ком­пью­тер тем вре­ме­нем оч­нул­ся, и на чер­ном экране по­яви­лись бе­лые бук­вы:

			
				ОДИН ИГ­РОК ИЛИ НЕСКОЛЬ­КО?

			

			Эд­вард вы­брал ОДИН, и по­ка­за­лась но­вая над­пись:

			
				СДЕ­ЛАЙ­ТЕ ВЫ­БОР:

				МУЖ­ЧИ­НА

				ЖЕН­ЩИ­НА

			

			Эд­вард морг­нул. До­воль­но ин­тим­ный во­прос, вер­но? Он по­ду­мал, не со­врать ли, и щелк­нул по сло­ву МУЖ­ЧИ­НА.

			
				СДЕ­ЛАЙ­ТЕ ВЫ­БОР:

				СУ­ША

				МО­РЕ

				РЕ­КА

			

			РЕ­КА, вы­брал он.

			
				ВЫ­БЕ­РИ­ТЕ ВА­РИ­АНТ:

				ЛЕГ­КИЙ

				СРЕД­НИЙ

				ТРУД­НЫЙ

				НЕВОЗ­МОЖ­НЫЙ

			

			Он как-ни­как в от­пус­ке. ЛЕГ­КИЙ.

			
				ВЫ­БЕ­РИ­ТЕ ВРЕ­МЯ:

				КО­РОТ­КОЕ

				СРЕД­НЕЕ

				ДОЛ­ГОЕ

			

			КО­РОТ­КОЕ, от­ве­тил он.

			Ком­пью­тер сно­ва за­ныл и за­щел­кал, а по­том за­тих. Экран опять по­гас, и на­дол­го — Эд­вард уже по­ду­мал, что про­грам­ма за­вис­ла, и со­брал­ся ее уда­лить, но тут ком­пью­тер за­бил­ся в су­до­ро­гах с но­вой си­лой. Эд­вард мед­лил, дер­жа ру­ки над кла­ви­а­ту­рой. Экран про­свет­лел.

			Сна­ча­ла Эд­вард по­ду­мал, что пе­ред ним циф­ро­вая фо­то­гра­фия. Кар­тин­ка бы­ла по­ра­зи­тель­но ре­а­ли­стич­ной — он точ­но смот­рел в ок­но на дру­гой мир. Зе­ле­ный свет па­дал меж­ду ство­ла­ми де­ре­вьев, тон­ких бе­рез и осин. Лег­кий бриз ше­ве­лил ли­сточ­ки. За ро­щи­цей вид­не­лось от­кры­тое ме­сто с зе­ле­ной тра­вой.

			Эд­вард на про­бу по­дви­нул «мышь», и точ­ка его зре­ния пе­ре­ме­сти­лась вбок, как ки­но­ка­ме­ра. На­пра­вив ра­курс вниз, он уви­дел усы­пан­ную ли­стья­ми тро­пин­ку. Он вер­нул­ся об­рат­но, к небу. Оно бы­ло го­лу­бое, и оди­но­кое об­лач­ко, бе­лое и пу­ши­стое, та­я­ло в нем, как кап­ля мо­ло­ка в лу­же во­ды.

			Эд­вар­ду при­шло в го­ло­ву, что Зеф так и не по­зво­нил ему на­счет той ве­че­рин­ки, да и ад­рес он не за­пом­нил. Те­перь они, на­вер­но, уже там, под­да­ли как сле­ду­ет и треп­лют­ся. Он по­шел в кух­ню и на­лил се­бе хо­лод­но­го крас­но­го ви­на из на­по­ло­ви­ну пол­ной, сто­яв­шей в хо­ло­диль­ни­ке бу­тыл­ки. Хо­лод­ное ви­но хо­ро­шо пить в жа­ру.

			С иг­рой тво­ри­лись ка­кие-то чу­де­са, Об­ра­зы стру­и­лись со­вер­шен­но глад­ко, без муль­ти­пли­ка­ци­он­ных за­ми­нок и под­ска­ки­ва­ний. Ин­тен­сив­ная, ги­пер­ре­аль­ная па­лит­ра кра­сок вы­зы­ва­ла в па­мя­ти пред­гро­зо­вые пей­за­жи, и все де­та­ли про­ри­со­вы­ва­лись с необы­чай­ной чет­ко­стью. Эд­вард ви­дел на ближ­ней вет­ке ли­сток с от­ку­шен­ным неров­ным по­лу­кру­гом по краю. Это на­по­ми­на­ло не столь­ко ки­но, сколь­ко ожив­шую кар­ти­ну ста­ро­го ма­сте­ра.

			Бо­кал с ви­ном за­по­тел. На ча­сах бы­ло по­чти де­сять.

			Эд­вард по­чти уже ре­шил остать­ся в этот ве­чер до­ма, но тут он за­ме­тил на по­лу у ди­ва­на бе­лый пря­мо­уголь­ни­чек кон­вер­та. Кто-то за­пих­нул его под дверь с та­кой си­лой, что кон­верт про­ле­тел до се­ре­ди­ны ком­на­ты. На кон­вер­те кал­ли­гра­фи­че­ским, смут­но зна­ко­мым по­чер­ком бы­ли вы­пи­са­ны фа­ми­лия и ад­рес Эд­вар­да. Внут­ри ле­жа­ло при­гла­ше­ние на ве­че­рин­ку Фаб­ри­кан­та.

			— Вот черт, — про­бор­мо­тал он.

			Как они в дом-то по­па­ли? По­гля­дев еще се­кун­ду на при­гла­ше­ние, он от­ло­жил его и вер­нул­ся к ком­пью­те­ру.

			Вет­ки шур­ша­ли и по­трес­ки­ва­ли, ко­гда он шел че­рез лес. Вый­дя на от­кры­тое ме­сто, он уви­дел се­бя на вер­шине уте­са, от­вес­но ухо­дя­ще­го к ши­ро­кой ре­ке да­ле­ко вни­зу. Сталь­ную во­ду мор­щи­ла рябь. Зо­ло­той сол­неч­ный диск свер­кал на го­лу­бом небе, по ко­то­ро­му неесте­ствен­но быст­ро мча­лись ват­ные клоч­ки об­ла­ков.

			Ре­ку с обе­их сто­рон окру­жа­ли по­ло­гие, в са­мый раз для голь­фа, хол­мы, пе­ре­ме­жа­е­мые тем­ны­ми пе­ре­лес­ка­ми. Ни­же по те­че­нию до­ли­ну пе­ре­се­кал огром­ный ка­мен­ный мост. Взгля­нув вниз, Эд­вард уви­дел соб­ствен­ные но­ги в чер­ных баш­ма­ках и ко­рич­не­вых сар­же­вых брю­ках. На са­мом краю уте­са тор­чал оди­но­кий об­вет­рен­ный столб с при­би­тым к нему поч­то­вым ящи­ком. В ящи­ке вид­не­лись пред­ме­ты: про­стой бе­лый кон­верт, пи­сто­лет и ле­жа­щие на бо­ку се­реб­ря­ные пе­соч­ные ча­сы, Эд­вард ин­стинк­тив­но по­ни­мал, что все это остав­ле­но здесь не для ко­го-то, а имен­но для него.

			Он дви­нул­ся к ящи­ку, но что-то на краю экра­на от­влек­ло его. Он по­вер­нул­ся в ту сто­ро­ну и со­рвал­ся с уте­са.

			Все за­вер­те­лось ко­ле­сом: го­лу­бое небо, се­реб­ри­стая ре­ка, крас­ная сте­на уте­са и сно­ва небо. Он па­дал. Иг­ра так за­хва­ти­ла Эд­вар­да, что его внут­рен­нее ухо от­ре­а­ги­ро­ва­ло на это па­ни­че­ски. Он уви­дел по­след­нюю вспыш­ку солн­ца пе­ред тем, как вре­зать­ся в во­ду, за­тем осве­ще­ние из­ме­ни­лось, став сла­бым, мут­ным, се­ро-бу­ро-зе­ле­ным. Его те­ло мед­лен­но опус­ка­лось на дно, вих­ля­ясь, как опав­ший лист, а по­том он лег на спи­ну, гля­дя на бле­стя­щую, ко­лы­шу­щу­ю­ся реч­ную по­верх­ность.

			Он на­да­вил несколь­ко кла­виш без вся­ко­го ре­зуль­та­та. Угол его зре­ния слег­ка сме­стил­ся, и он, по­ми­мо по­верх­но­сти, ви­дел те­перь ку­со­чек пес­ча­но­го дна с ка­ки­ми-то во­до­рос­ля­ми. Прес­но­вод­ная ры­ба вро­де фо­ре­ли про­плы­ла вы­со­ко над ним, за­тмив на миг во­дя­ни­стое солн­це, и он по­нял, что умер.

			В квар­ти­ре сто­я­ла ти­ши­на. Он на­жал на­угад еще од­ну кла­ви­шу и сно­ва очу­тил­ся в ле­су, вер­нув­шись к на­ча­лу иг­ры. Дул лег­кий ве­те­рок, небо го­лу­бе­ло. Он был жив.
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			Утром он проснул­ся позд­но, с го­лов­ной бо­лью. В па­мя­ти со­хра­ни­лось хож­де­ние по лу­гам и ле­сам, щел­ка­нье кла­виш и по­ис­ки клю­чей. В ка­кой-то мо­мент он до­пил ви­но и стал на­ли­вать се­бе по­не­множ­ку из бу­тыл­ки с грап­пой, ко­то­рую при­вез­ли ему Зеф и Кэро­лайн с про­шло­год­ней фло­рен­тий­ской кон­фе­рен­ции — по прин­ци­пу, что на­пит­ки на ос­но­ве ви­но­гра­да, да­же сме­шан­ные, по­хме­льем его не на­гра­дят. Те­перь он пе­ре­смат­ри­вал этот прин­цип в све­те но­во­го опы­та.

			Ко­гда же он лег-то? Гос­по­ди, да он ни­чем не луч­ше Стю­ар­та с его «Гейм­бо­ем». В квар­ти­ре ду­хо­та, солн­це бьет в за­кры­тые ок­на. Спу­стив но­ги на пол, он ощу­тил ис­па­ри­ну на го­лой спине и рас­пах­нул все ок­на, ка­кие по­па­лись под ру­ку.

			Ча­сы по­ка­зы­ва­ли два. Он по­тряс го­ло­вой. Стрес­сы и недо­сы­па­ние на­ко­нец взя­ли свое. Се­го­дня как буд­то пят­ни­ца? В обыч­ный свой день он к это­му вре­ме­ни от­ра­бо­тал бы уже шесть ча­сов. В кухне он на­лил се­бе боль­шой ста­кан во­ды из-под кра­на и вы­пил его од­ним ду­хом. На стой­ке ле­жа­ло здо­ро­вен­ное зе­ле­ное яб­ло­ко. Он от­ре­зал лом­тик и съел пря­мо с но­жа. От кис­ло­го со­ка за­ны­ли зу­бы.

			На ав­то­от­вет­чи­ке име­лось од­но со­об­ще­ние — оно по­сту­пи­ло, на­вер­но, но­чью, ко­гда он лег спать.

			— Эд­вард, это Зеф. — На фоне — шум ве­се­ло­го сбо­ри­ща. — Тут все го­во­рят по мо­биль­ни­кам, и мы с Кэро­лайн то­же ре­ши­ли ко­му-ни­будь по­зво­нить. — Кэро­лайн про­мол­ви­ла что-то ря­дом. — Я не ору, я так го­во­рю. Это мой нор­маль­ный го­лос. Мы все здо­ро­во на те­бя обо­зли­лись, — про­дол­жал под­да­тый Зеф. — Фаб­ри­кант обо­злил­ся, что ты не при­шел, и мы то­же, в об­щем, все, хо­тя тут еще мно­го на­ро­ду — мо­жет, они то­же обо­зли­лись, не знаю. Неохо­та спра­ши­вать. Мы уже на­ла­ди­лись ухо­дить. Ну их на фиг, эти свет­ские раз­го­во­ры. О, гля­ди-ка, Ар­тист! Вот это да! Как это его уго­раз­ди­ло? Хо­дит тут и пу­га­ет на­род. А вон класс­ная шлюш­ка…

			— Ни­че­го се­бе каб­лу­ки, — про­мол­ви­ла Кэро­лайн. — Луч­ше б сра­зу хо­ду­ли на­де­ла.

			— Я сей­час… — Ко­нец со­об­ще­ния.

			Эд­вард по­шел в ван­ную и умыл­ся хо­лод­ной во­дой. Уже па­ру дней он не брил­ся. Рас­пус­ка­ешь­ся, ска­зал он се­бе. Непо­нят­но на что по­тра­тил всю ночь и се­го­дня уже пол­дня по­те­рял. Да­вай со­бе­рись, за­сра­нец. На­до по­зво­нить на­ко­нец в офис и рас­пу­тать нераз­бе­ри­ху с биб­лио­те­кой Уэн­тов, по­ду­мал он, гля­дя на се­бя в зер­ка­ло. Хо­тя нет, се­го­дня для это­го уже позд­но. При­дет­ся по­ехать пря­мо ту­да, его опре­де­лен­но уже ждут. Он пред­ста­вил се­бе про­хла­ду, по­лу­мрак и по­кой чер­дач­ной биб­лио­те­ки.

			На лбу уже про­сту­пал све­жий слой по­та. Эд­вард при­нял душ, одел­ся, по­ло­жил в сум­ку за­пис­ную книж­ку и ста­рый сви­тер. Ни к че­му тор­чать тут весь день. В квар­ти­ре Уэн­тов хо­тя бы кон­ди­ци­о­не­ры ра­бо­та­ют. По до­ро­ге к вы­хо­ду он за­дер­жал­ся у ком­пью­те­ра. За­пы­лен­ный мо­ни­тор, ко­то­рый он так и не вы­клю­чил, сла­бо све­тил­ся на солн­це — на экране вы­рас­та­ли фраг­мен­та­ми и тут же про­па­да­ли сно­ва гор­ные хреб­ты. Он да­же иг­ру не оста­но­вил, и она шла без него всю ночь, по­ка он спал.

			Эд­вард убрал с экра­на за­став­ку и уви­дел, что все еще жив. Он на­хму­рил­ся. Ко­му-ни­будь вро­де кос­ми­че­ско­го при­шель­ца дав­но по­ла­га­лось бы явить­ся и при­кон­чить его. А мо­жет, уже и при­кон­чи­ли — мо­жет, его за эту ночь ты­ся­чу раз уби­ва­ли и ты­ся­чу раз воз­вра­ща­ли к жиз­ни. От­ку­да ему знать?

			На ули­це день, но в иг­ре, со­глас­но кро­хот­но­му ча­со­во­му таб­ло в ниж­нем уг­лу экра­на, бы­ло семь ча­сов ве­че­ра. За де­ре­вья­ми скво­зи­ла уз­кая, мерк­ну­щая по­лос­ка за­ка­та в крас­ных, зо­ло­тых и зе­ле­ных то­нах. Эд­вард вы­шел к уте­су. На ре­ке дро­би­лись и пе­ре­ли­ва­лись по­след­ние от­блес­ки солн­ца. Неко­то­рое вре­мя он про­сто сто­ял, гля­дя на во­ду.

			Не все во­круг бы­ло та­ким, как ми­нув­шей но­чью. Пись­мо и пи­сто­лет ис­чез­ли из поч­то­во­го ящи­ка. Эд­вард вспом­нил бит­лов­скую пес­ню про ли­стья, шур­ша­щие в та­ком вот ящи­ке. На зем­ле в са­мом де­ле ле­жа­ли ли­стья — пей­заж сде­лал­ся бо­лее осен­ним. Се­реб­ря­ные пе­соч­ные ча­сы то­же ва­ля­лись на зем­ле, раз­би­тые, блед­ный пе­сок вы­сы­пал­ся на по­жух­лую, по­ре­дев­шую тра­ву. Здесь яв­но про­шло ка­кое-то вре­мя. Эд­вард, за­нерв­ни­чав, стал огля­ды­вать­ся по сто­ро­нам.

			Мост че­рез ре­ку ле­жал в ру­и­нах. На­стил об­ва­лил­ся, од­на из двух ка­мен­ных опор про­па­ла на­чи­сто, дру­гая силь­но раз­ру­ши­лась. Эд­вард стал на уте­се так, что­бы луч­ше ви­деть. В иг­ре он пе­ре­дви­гал­ся плав­но и быст­ро, сколь­зя над са­мой зем­лей недо­ступ­ным в ре­аль­ной жиз­ни ма­не­ром. Де­ло вы­гля­де­ло так, буд­то мост об­ру­шил­ся сам по се­бе, от древ­но­сти. Сколь­ко же лет долж­но бы­ло прой­ти, что­бы это слу­чи­лось? Пе­на, вски­пая у под­но­жия уце­лев­шей опо­ры, плы­ла вниз по те­че­нию. До Эд­вар­да до­ле­тел сла­бый шум, про­из­во­ди­мый во­до­во­ро­том. Там, вни­зу, еще со­хра­ни­лась часть ту­ло­ви­ща ка­мен­но­го льва.

			Как мог этот мост так со­ста­рить­ся за од­ну ночь? И что ему, Эд­вар­ду, те­перь де­лать? Он сле­тел на до­ро­гу к то­му ме­сту, где она об­ры­ва­лась в ре­ку. За­вит­ки во­ды у остан­ков мо­ста вы­гля­де­ли плот­ны­ми и тя­же­лы­ми, как стек­ло. В пол­ной ти­шине жур­ча­ла ре­ка, и сверч­ки по­вто­ря­ли вкру­го­вую один и тот же мо­тив. На­ри­со­ван­ная па­рус­ная ло­доч­ка, про­дви­га­ясь вверх по ре­ке, остав­ля­ла на тем­но-си­ней во­де бе­лый след в ви­де пра­виль­ной бук­вы V. На лод­ке зво­ни­ли в се­реб­ря­ный ко­ло­кол.

			Эд­вард на­жат Esc, пы­та­ясь вый­ти из иг­ры, но ни­ка­ко­го ре­зуль­та­та не по­сле­до­ва­ло. Он по­про­бо­вал Ctrl-Q, по­том Alt-F4, по­том Ctrl-Alt-Delete. Ни­че­го, но про­цесс иг­ры он в ито­ге ско­пи­ро­вал.

			— Мать твою, — вслух ска­зал он.

			Воз­мож­но, но­вое са­мо­убий­ство по­мо­жет де­лу? Он по­до­шел к са­мо­му краю бе­лой немо­ще­ной до­ро­ги с по­лос­кой зе­ле­ной тра­вы меж­ду ко­ле­я­ми. Он чув­ство­вал се­бя не со­всем лов­ко, вот так со­зна­тель­но кон­чая с со­бой, но все-та­ки раз­бе­жал­ся и прыг­нул вниз. На этот раз он не ку­выр­кал­ся, а про­сто упал — по­вис на миг в ве­чер­нем воз­ду­хе и ушел с го­ло­вой в тем­ную во­ду.

			По­гру­зив­шись, он не по­то­нул и тут же вы­ско­чил на по­верх­ность. Ра­курс пе­ре­ме­щал­ся вверх-вниз, его нес­ло по те­че­нию. Он хо­тел ныр­нуть вглубь, но не су­мел. Упор­но от­ка­зы­ва­ясь то­нуть, он ка­чал­ся на во­де, как проб­ка.

			— То­ни да­вай, — про­ши­пел он. — Сдох­ни, по­га­нец.

			Вско­ре ему на­до­е­ло то­пить­ся. Во­круг тем­не­ло. Он под­плыл к оди­но­кой опо­ре и взо­брал­ся на нее. Вда­ли ма­я­чи­ла па­рус­ная лод­ка. На кор­ме вид­не­лись нераз­ли­чи­мые те­перь бук­вы — он пред­по­ла­гал, что там на­пи­са­но МО­МУС.

			

			Уз­кую ули­цу, на ко­то­рой жи­ли Уэн­ты, за­го­ра­жи­вал му­со­ро­воз, по­это­му так­сист вы­са­дил его за уг­лом. Жен­щи­на с су­ро­вым ли­цом про­да­ва­ла с рас­клад­но­го сто­ли­ка ста­рые но­ме­ра «Пент­ха­у­са» и «Уи», по­ко­ро­бив­ши­е­ся от во­ды и солн­ца. Жа­ра пре­вра­ти­ла го­род в це­мент­ную печь. Солн­це ре­за­ло гла­за, от­ра­жа­ясь от окон и ав­то­мо­биль­ных зер­кал, — на тро­туар и то бы­ло боль­но смот­реть. Эд­вард про­шел ми­мо швей­ца­ра, да­же не взгля­нув на него.

			— Иди­те, иди­те, — ле­ни­во про­из­нес тот ему вслед.

			В тем­ном ве­сти­бю­ле по­сле сол­неч­ной ули­цы Эд­вард сра­зу ослеп и ушиб но­гу о ко­фей­ный сто­лик. Его охва­тил аро­мат ко­жи и су­хих ле­пест­ков. Впотьмах он до­брал­ся до лиф­та и вы­нул из кар­ма­на ключ, ко­то­рый да­ла ему Ло­ра. Тот без тру­да во­шел в гнез­до ря­дом с кноп­кой сем­на­дца­то­го эта­жа. Две­ри с ро­ко­том за­кры­лись.

			Эд­вард на­де­ял­ся, что до­ма ни­ко­го не ока­жет­ся и он про­скольз­нет на­верх, не всту­пая ни с кем в раз­го­во­ры. Ушиб­лен­ная го­лень бо­ле­ла. На де­вя­том в лифт сел по­жи­лой ев­рей-ха­сид, пах­ну­щий по­том под чер­ным сюр­ту­ком, а на де­ся­том он вы­шел. На под­хо­де к нуж­но­му эта­жу у Эд­вар­да воз­ник­ло стран­ное ощу­ще­ние, что двер­цы сей­час от­кро­ют­ся в ни­ку­да, в глухую сте­ну или в про­пасть, од­на­ко его встре­ти­ла все та же при­хо­жая с зер­ка­лом, и та же убор­щи­ца энер­гич­но пы­ле­со­си­ла ко­вер в пер­вой ком­на­те.

			Ло­ры ни­где не бы­ло вид­но. Эд­вард про­шел че­рез ком­на­ту в бе­лый ко­ри­дор с при­зра­ка­ми сня­тых кар­тин и до­брал­ся до чу­ла­на с вин­то­вой лест­ни­цей. Вой пы­ле­со­са за­ти­хал по­за­ди, по­дош­вы по­зва­ни­ва­ли на же­лез­ных сту­пень­ках. Верх­няя дверь на этот раз от­кры­лась лег­ко, и он плот­но за­крыл ее за со­бой. Точ­но вой­ти лет­ним днем в ки­но­зал — та­кая же тем­но­та и про­хла­да, та­кая же ат­мо­сфе­ра мол­ча­ли­во­го пред­вку­ше­ния. Эд­вард глу­бо­ко вдох­нул. За­сто­яв­ший­ся хо­лод­ный воз­дух лег влаж­ным по­ло­тен­цем на боль­ной лоб.

			В дан­ных об­сто­я­тель­ствах пер­спек­ти­ва ти­хой, кро­пот­ли­вой, от­но­си­тель­но без­дум­ной ра­бо­ты пред­став­ля­лась ему невы­ра­зи­мо при­ят­ной. Он не спе­ша про­сле­до­вал к сто­лу, на­сла­жда­ясь ти­ши­ной и оди­но­че­ством. Все ле­жа­ло в точ­но­сти там, где он оста­вил. Боль­шой фо­ли­ант в ко­жа­ном пе­ре­пле­те по­ко­ил­ся на сто­ле тор­же­ствен­но, как над­гроб­ный ка­мень. Эд­вард вклю­чил но­ут­бук и по­до­шел к от­кры­то­му ящи­ку. Из ще­ли меж­ду што­ра­ми па­да­ла на пол узень­кая по­лос­ка све­та.

			Эд­вард взял свер­ху стоп­ку за­па­ко­ван­ных книг и вер­нул­ся к сто­лу. Пер­вой он раз­вер­нул тон­кую кни­жеч­ку в се­ро­зе­ле­ной об­лож­ке с зо­ло­тым об­ре­зом. Ло­ренс Стерн, «Сен­ти­мен­таль­ное пу­те­ше­ствие по Фран­ции и Ита­лии». Ко­жа пе­ре­пле­та, очень мяг­кая, кро­ши­лась и остав­ля­ла сле­ды на паль­цах. Книж­ка на­счи­ты­ва­ла все­го лишь око­ло сот­ни стра­ниц. Эд­вард рас­крыл ее на ти­туль­ном ли­сте — из­да­но в 1791 го­ду.

			Он стал раз­во­ра­чи­вать осталь­ные, бро­сая бу­ма­гу на пол. «Жа­ло­ба, или Ноч­ные ду­мы и Си­ла ре­ли­гии»[8]. Вик­то­ри­ан­ский от­чет о рас­коп­ках за­мо­ро­жен­но­го ма­мон­та с ве­ли­ко­леп­ны­ми ил­лю­стра­ци­я­ми, пе­ре­пле­тен­ный вме­сте с трак­та­том о ме­тео­ри­тах той же эпо­хи. «Le so­fa», пред­ре­во­лю­ци­он­ный фран­цуз­ский ро­ман в ро­зо­вой бу­маж­ной об­лож­ке, — пор­но­гра­фи­че­ский опус с силь­ным ре­во­лю­ци­он­ным под­тек­стом о сек­су­аль­ной жиз­ни фран­цуз­ской ари­сто­кра­тии, на­пи­сан­ный от ли­ца обо­зна­чен­ной в за­гла­вии ме­бе­ли. Пач­ка бу­маж­ных ли­стов, пе­ре­вя­зан­ных чер­ной лен­той, — ран­не­а­ме­ри­кан­ские пам­фле­ты. Де­ше­вое из­да­ние сбор­ни­ка сти­хов Джой­са «Яб­ло­ки по пен­ни за шту­ку».

			От­крыв пап­ку с ин­струк­ци­я­ми, Эд­вард при­сту­пил к их ис­пол­не­нию. Он пе­ре­счи­ты­вал нену­ме­ро­ван­ные стра­ни­цы в на­ча­ле и кон­це каж­дой кни­ги. Он из­ме­рял то­ма в сан­ти­мет­рах, про­ве­рял на ощупь твер­дость уг­лов, со­кру­шен­но цо­кал язы­ком над по­ло­ман­ны­ми и под­пор­чен­ны­ми ко­реш­ка­ми. Он счи­тал ил­лю­стра­ции. Он вы­ис­ки­вал опре­де­ле­ния книж­ных ор­на­мен­тов на со­от­вет­ству­ю­щих стра­ни­цах, где пе­ре­чис­ля­лись наи­бо­лее по­пу­ляр­ные их ви­ды с да­та­ми изоб­ре­те­ния и име­на­ми пе­чат­ни­ков-изоб­ре­та­те­лей. Он упо­ми­нал о по­мет­ках вся­ко­го ро­да — фор­зац Стер­на, на­при­мер, по­кры­ва­ли по­ры­жев­шие от вре­ме­ни ариф­ме­ти­че­ские рас­че­ты, сде­лан­ные ав­то­руч­кой. Он дол­го раз­би­рал над­пись на сбор­ни­ке Джой­са и вы­яс­нил, что тот при­над­ле­жал Ани­те Ло­ос[9].

			Дан­ные по каж­дой кни­ге он вво­дил в ком­пью­тер — ка­та­ло­ги­за­ци­он­ная про­грам­ма преду­смат­ри­ва­ла от­дель­ное по­ле для каж­до­го эле­мен­та ин­фор­ма­ции. Сни­зу ни­кто не при­хо­дил и не бес­по­ко­ил его. В биб­лио­те­ке бы­ло хо­лод­но, но за­хва­чен­ный из до­му сви­тер хо­ро­шо со­гре­вал и предо­хра­нял одеж­ду от пы­ли. Го­лов­ная боль за ра­бо­той ста­ла про­хо­дить. Улич­ное дви­же­ние на Мэ­ди­сон ка­за­лось та­ким от­да­лен­ным, что Эд­вард вос­при­ни­мал его как гул при­боя в мор­ской ра­ко­вине, пе­ре­ме­жа­е­мый му­зы­каль­ны­ми сиг­на­ла­ми.

			В сле­ду­ю­щей стоп­ке он об­на­ру­жил трех­том­ный ан­глий­ский труд по юрис­пру­ден­ции; пу­те­во­ди­тель по Тос­кане два­дца­тых го­дов с за­су­шен­ны­ми меж­ду стра­ниц ита­льян­ски­ми по­ле­вы­ми цве­та­ми; фран­цуз­ское из­да­ние Тур­ге­не­ва, от вет­хо­сти рас­пав­ше­е­ся у него в ру­ках; лон­дон­ский ста­ти­сти­че­ский спра­воч­ник 1863 го­да из­да­ния. Что за иди­о­тизм, ес­ли вду­мать­ся. Он об­ра­ща­ет­ся с эти­ми кни­га­ми как со свя­щен­ны­ми ре­лик­ви­я­ми. Чи­тать он их со­би­ра­ет­ся, что ли? Но есть, есть в них что-то маг­не­ти­че­ское, вну­ша­ю­щее по­чте­ние, да­же в са­мых ду­рац­ких — взять хоть про­све­ти­тель­скую бро­шюр­ку о том, как пче­лы со­зда­ют мол­нию. Все они со­дер­жат ка­кую-то ин­фор­ма­цию, но не в той фор­ме, к ко­то­рой он при­вык. Па­мять у них не циф­ро­вая, не элек­трон­ная — они не от­штам­по­ва­ны из си­ли­ко­на, а тер­пе­ли­во со­тво­ре­ны из дре­вес­ной пуль­пы, ти­по­граф­ской крас­ки, ко­жи и клея. Од­ни лю­ди взя­ли на се­бя труд на­пи­сать их, дру­гие по­за­бо­ти­лись их ку­пить, а воз­мож­но, и про­честь — во вся­ком слу­чае, со­хра­нить их лет на сто пять­де­сят, а то и доль­ше, в то вре­мя как они мог­ли по­гиб­нуть от од­ной-един­ствен­ной ис­кры. Хо­тя бы это при­да­ет им ка­кую-то цен­ность, раз­ве нет? Несмот­ря на то что он, взду­мав по­чи­тать ка­кую-ни­будь из них, на­вер­ня­ка по­мер бы со ску­ки. Мо­жет быть, имен­но это и при­тя­ги­ва­ет его — зре­ли­ще столь­ких книг, ко­то­рые ему ни­ко­гда не при­дет­ся чи­тать, не при­дет­ся про­де­лы­вать та­кую ум­ствен­ную ра­бо­ту. Как дав­но уже он не чи­тал кни­ги — на­сто­я­щие кни­ги, а не де­тек­ти­вы?

			От каж­до­го то­ми­ка, рас­кры­ва­е­мо­го им, ис­хо­дил осо­бен­ный пря­ный за­пах. Ком­пью­тер­ный ка­та­лог рос пункт за пунк­том, и Эд­вард по­те­рял счет вре­ме­ни. Боль­шин­ство книг бы­ло ро­дом из Ан­глии, но аме­ри­кан­ских и кон­ти­нен­таль­ных то­же име­лось до­ста­точ­но. Немец­кие по­рой бы­ли на­пе­ча­та­ны чер­ным, па­у­чьим го­ти­че­ским шриф­том, ко­то­рый он рас­шиф­ро­вы­вал вдвое доль­ше. Ки­рил­ли­цу и араб­ский ал­фа­вит он от­кла­ды­вал сра­зу как без­на­деж­ные. Из кни­ги бен­галь­ских сти­хов вы­па­ла пе­чат­ная кар­точ­ка. Текст «С при­зна­тель­но­стью от ав­то­ра» со­про­вож­дал­ся ви­ти­е­ва­той нечи­та­бель­ной под­пи­сью.

			Ко­гда тон­кая по­лос­ка днев­но­го све­та до­бра­лась до сто­ла, он взгля­нул на ча­сы и уви­дел, что уже по­чти шесть. Он встал и по­тя­нул­ся, с на­сла­жде­ни­ем рас­пря­мив хруст­нув­ший по­зво­ноч­ник. Две тре­ти длин­но­го сто­ла за­пол­ня­ли ров­ные стоп­ки книг, пол усе­и­ва­ли гру­ды обер­точ­ной бу­ма­ги. Он чув­ство­вал се­бя без­упреч­но доб­ро­де­тель­ным, как сред­не­ве­ко­вый мо­нах, ко­то­рый по за­вер­ше­нии днев­ных тру­дов воз­вра­ща­ет­ся в аб­бат­ство, что­бы по­пить пи­ва с до­маш­ним сы­ром.

			Оста­ва­лась еще кни­га, ко­то­рую упо­мя­ну­ла Ло­ра, на­пи­сан­ная кем-то с окон­ча­ни­ем на «ий». Да, он же за­пи­сал вче­ра: Гер­ва­сий Лэнг­форд­ский. Для вер­но­сти он еще раз про­смот­рел кни­ги, ко­то­рые уже внес в ка­та­лог. Нет, ни­че­го та­ко­го. Вон сколь­ко ящи­ков еще пред­сто­ит вскрыть — хо­ро­шо бы хоть с этим упра­вить­ся до отъ­ез­да в Ан­глию.

			На пол­ках у сте­ны сто­я­ли ка­кие-то спра­воч­ни­ки, и Эд­вард по­до­шел по­смот­реть. Здесь бы­ли и пе­ре­пле­тен­ные ксе­ро­ко­пии, и де­ся­ти-два­дца­ти­том­ные эн­цик­ло­пе­дии, до то­го тол­стые, что пе­ре­пле­ты про­се­да­ли под тя­же­стью стра­ниц. Спе­ци­а­ли­за­ция са­мая уз­кая: «Reper­to­ri­um Bib­li­o­graph­icum»[10], «Gesamtkat­a­log der Wiegen­drucks»[11], «Ин­ку­на­бу­ла в аме­ри­кан­ских биб­лио­те­ках», «Крат­кий ка­та­лог во­сем­на­дца­то­го ве­ка», «Пе­ре­плет эпо­хи Ан­глий­ской ре­став­ра­ции». Ну что ж, ис­сле­до­ва­тель­ской ра­бо­ты он ни­ко­гда не бо­ял­ся. Эд­вард снял с пол­ки со­лид­ный фо­ли­ант под на­зва­ни­ем «Ка­та­лог ан­глий­ских книг, из­дан­ных до 1501 го­да».

			Спра­воч­ник весь со­сто­ял из чер­но-бе­лых фо­то­ко­пий ка­та­лож­ных кар­то­чек. Де­сят­ки ты­сяч ко­пий, со­бран­ные из раз­ных биб­лио­тек и рас­по­ло­жен­ные в ал­фа­вит­ном по­ряд­ке, ря­да­ми за­пол­ня­ли тон­кие, как из па­пи­рос­ной бу­ма­ги, стра­ни­цы. Эд­вард рас­чи­стил на сто­ле ме­сто под лам­пой и все­го че­рез ми­ну­ту об­на­ру­жил нуж­но­го ав­то­ра, меж­ду Гер­ва­си­ем Кен­тер­бе­рий­ским (ум. 1205) и Гер­ва­си­ем Тиль­бю­рий­ским (ок. 1160 — ок. 1211). Гер­ва­сию Лэнг­форд­ско­му (ок. 1338 — ок. 1374) по­свя­ща­лись три кар­точ­ки. Две из них, ви­ди­мо, бы­ли раз­ны­ми из­да­ни­я­ми од­ной и той же кни­ги, «Chron­icum An­gli­canum»[12] (Лон­дон, 1363 и 1366), тре­тья кни­га на­зы­ва­лась «Les con­tes merveilleux»[13] (Лон­дон, 1359).

			В ниж­ней ча­сти каж­дой кар­точ­ки со­кра­щен­но обо­зна­ча­лись биб­лио­те­ки, вла­де­ю­щие эк­зем­пля­ра­ми дан­ной кни­ги. Со­кра­ще­ния рас­шиф­ро­вы­ва­лись в длин­ном ука­за­те­ле-при­ло­же­нии, из ко­то­ро­го Эд­вард вы­яс­нил, что «Chron­icum An­gli­canum» мож­но най­ти в Нью-Йор­ке, Те­ха­се и Ан­глии. Нью-йорк­ский эк­зем­пляр хра­нил­ся в учре­жде­нии под на­зва­ни­ем «Че­но­вет­ский де­по­зи­та­рий ред­ких книг и ма­ну­скрип­тов». Эд­вард за­пи­сал на­зва­ние, вы­клю­чил ком­пью­тер и со­брал свои ве­щи. Про­ве­рил на­по­сле­док, все ли в по­ряд­ке, и на пу­ти к вы­хо­ду по­га­сил тор­шер.

			За­кат окра­ши­вал бе­лые сте­ны ниж­не­го ко­ри­до­ра в мяг­кие ка­ра­мель­но-ро­зо­вые то­на. Ок­на бы­ли рас­кры­ты на­стежь, и про­хлад­ный ве­те­рок гу­лял по пу­стым ком­на­там. Днем Эд­вард стре­мил­ся из­бе­жать вся­ких встреч, но сей­час, по­сле дол­гих ча­сов без­молв­ной ра­бо­ты, на­хо­дил­ся в об­щи­тель­ном на­стро­е­нии и по­чти что на­де­ял­ся на столк­но­ве­ние с Ло­рой Кра­у­лик. Ин­те­рес­но, жи­вет ли она здесь, по­ду­мал он сно­ва, сто­лу­ет­ся ли и но­чу­ет ли в этой квар­ти­ре. Идя к лиф­ту, он за­гля­нул в при­от­кры­тую дверь и уви­дел ма­лень­кий, тес­но за­став­лен­ный ка­би­не­тик. На пол­ках, на по­лу, на вер­хуш­ках шка­фов, да­же на под­окон­ни­ках гро­моз­ди­лись ма­ниль­ские кон­вер­ты, ку­чи бу­маг, чер­ные ско­ро­сши­ва­те­ли, пух­лые, за­вя­зан­ные те­сем­ка­ми пап­ки — точ­но некая ги­гант­ская бу­ма­го­лю­би­вая пти­ца ви­ла здесь гнез­до. Ра­бо­чий ка­би­нет без ком­пью­те­ра вы­гля­дел стран­но.

			Эд­вард, по­ко­ле­бав­шись, во­шел ту­да. Ре­шив не от­кла­ды­вать де­ла в дол­гий ящик, он снял те­ле­фон­ную труб­ку и за­про­сил в спра­воч­ной но­мер Че­но­вет­ско­го де­по­зи­та­рия. От­крыт он еще или нет? От­ве­тив­ший Эд­вар­ду биб­лио­те­карь бес­це­ре­мон­но на­пра­вил его в дру­гой от­дел, где зво­нок пе­ре­ве­ли на ре­жим ожи­да­ния. Эд­вард, за­пол­няя па­у­зу, по­во­ро­шил бу­ма­ги на сто­ле — стра­хо­вые фор­мы, пись­ма, ка­кие-то крюч­ко­твор­ские пе­ре­го­во­ры с под­ряд­чи­ком по цик­лев­ке по­лов. Ро­зо­вые ко­пии сче­тов за ком­пью­тер­ные ра­бо­ты, вы­пол­нен­ные неким Аль­бер­то Идаль­го.

			— От­дел ка­та­ло­гов, — ска­зал в труб­ке жен­ский го­лос.

			Эд­вард объ­яс­нил, что ищет Гер­ва­сия Лэнг­форд­ско­го.

			— Кни­гу или ма­ну­скрипт?

			— Кни­гу. — Долж­но быть, так — а что же еще?

			— Вы пред­став­ля­е­те ка­кое-то учре­жде­ние?

			— Кол­лек­цию Уэн­тов, — сым­про­ви­зи­ро­вал он.

			Жен­щи­на пе­ре­го­во­ри­ла с кем-то еще и спро­си­ла:

			— Вы член их се­мьи?

			— Нет, слу­жа­щий.

			В этот мо­мент он за­сек пе­ри­фе­ри­че­ским зре­ни­ем сто­я­щую на по­ро­ге Ло­ру Кра­у­лик, и серд­це у него клас­си­че­ски ек­ну­ло от вне­зап­но­го ощу­ще­ния ви­ны. Зря он, по­жа­луй, сде­лал этот зво­нок.

			— Вам на­до бу­дет за­ре­ги­стри­ро­вать­ся, — пре­ду­пре­ди­ла жен­щи­на, — по­это­му за­хва­ти­те фо­то и до­ку­мент, под­твер­жда­ю­щий ме­сто ва­ше­го про­жи­ва­ния.

			— По­нял. — Он по­ве­сил труб­ку. Ло­ра мол­ча сме­ри­ла взгля­дом его гряз­ный меш­ко­ва­тый сви­тер и небри­тую фи­зио­но­мию.

			— Вы за­кон­чи­ли? — спро­си­ла она.

			— Хо­тел до­зво­нить­ся до них пе­ред за­кры­ти­ем. Из­ви­ни­те, что не на­шел вас.

			— Я, меж­ду про­чим, не пря­та­лась. — Ло­ра на­ча­ла де­мон­стра­тив­но при­би­рать на сто­ле. Эд­вард взял сум­ку и со­брал­ся ид­ти.

			— Не за­будь­те за­пи­сать свои рас­хо­ды в Че­но­ве­те. — ска­за­ла она. — Они бе­рут пла­ту за ре­ги­стра­цию, до­воль­но при­лич­ную. И возь­ми­те с со­бой ка­ран­даш и бу­ма­гу, ес­ли на­ме­ре­ны де­лать за­мет­ки. С руч­ка­ми в чи­таль­ный зал не пус­ка­ют.

			— Вы там бы­ва­ли?

			— Па­ру раз. Не знаю толь­ко, что в их фон­дах мог­ло вас за­ин­те­ре­со­вать.

			— Я хо­тел узнать что-ни­будь о Гер­ва­сии Лэнг­форд­ском.

			На это она улыб­ну­лась, по­ка­зав вы­сту­па­ю­щие впе­ред бе­лые зу­бы.

			— Вот оно что.

			— Кста­ти, на­вер­ху я его по­ка не об­на­ру­жил.

			— Уве­ре­на, что он вам еще по­па­дет­ся.

			— А не мог­ли бы вы са­ми рас­ска­зать мне о нем? Я не со­всем пред­став­ляю, что нуж­но ис­кать.

			— Ду­маю, вы узна­е­те его, ко­гда уви­ди­те, — по­жа­ла пле­ча­ми она.

			— На­де­юсь.

			Он ис­пы­ты­вал от­чет­ли­вое впе­чат­ле­ние, что она с нетер­пе­ни­ем ждет его ухо­да, и по­это­му, из чув­ства про­ти­во­ре­чия, ста­рал­ся за­тя­нуть раз­го­вор.

			— Мне ка­жет­ся, вы недо­оце­ни­ва­е­те глу­би­ну мо­е­го неве­же­ства.

			— Да уж. Не по­ни­маю, по­че­му она не за­дей­ство­ва­ла ко­го-ни­будь бо­лее ква­ли­фи­ци­ро­ван­но­го, — раз­дра­жен­но от­ве­ти­ла Ло­ра. — На­при­мер, ме­ня. Но в этом она вся.

			— Кто, гер­цо­ги­ня?

			— Она са­мая.

			Ло­ра вздох­ну­ла, по­пра­ви­ла во­ло­сы и на­гну­лась, от­крыв на­би­тый пап­ка­ми ящик. По­чу­ди­лось ему или от нее в са­мом де­ле по­ве­я­ло вис­ки?

			— Лад­но. Ес­ли вы ище­те за­цеп­ку, то вот. — Она пе­ре­пи­са­ла что-то из на­пе­ча­тан­но­го на ма­шин­ке пись­ма на жел­тый ли­сток-ли­пуч­ку. — За­гла­вие кни­ги, ко­то­рую они ищут.

			По­черк у нее был чет­кий и кра­си­вый, вы­ра­бо­тан­ный, не ина­че, в ка­ком-ни­будь су­пер­э­лит­ном пан­си­оне. «Стран­ствие в Ким­ме­рий­скую зем­лю», про­чел Эд­вард.

			Он кив­нул с важ­ным ви­дом, как буд­то это и впрямь о чем-то ему го­во­ри­ло.

			— Мож­но спро­сить, по­че­му мы ее ищем?

			Она уста­ви­лась на него пу­га­ю­ще свет­лы­ми, слан­це­во­го цве­та гла­за­ми.

			— По­то­му что она нуж­на гер­цо­гине.

			Рас­плав­лен­ное оран­же­вое солн­це ви­се­ло над са­мым Нью-Джер­си. Эд­вард вдруг ост­ро ощу­тил их сов­мест­ное оди­но­че­ство в пу­стой квар­ти­ре.

			— Этот про­ект — ее идея, — про­дол­жа­ла Ло­ра, — ес­ли до вас еще не до­шло. Вы в ка­че­стве че­ло­ве­ка от «Эс­сли­на и Хар­та» — то­же ее идея. Что бы там у вас ни со­тво­ри­ли с ее фи­нан­са­ми — нет, не рас­ска­зы­вай­те, мне это со­всем не ин­те­рес­но, — ва­ша фир­ма, по­хо­же, про­из­ве­ла на нее гран­ди­оз­ное впе­чат­ле­ние, а лич­но вы — осо­бен­но. По­рой я ду­маю, что все мы — ее идея, го­во­ря в ме­та­фи­зи­че­ском смыс­ле. Ее мир как-то бо­лее ма­те­ри­а­лен, чем наш. Что до кни­ги, то я ду­маю, это цен­ная вещь, хо­тя и не пред­став­ляю на­сколь­ко. По­ми­мо это­го, цель по­ис­ков мне неиз­вест­на, но она про­яви­ла боль­шую на­стой­чи­вость в этом во­про­се, что несколь­ко необыч­но. Она неча­сто ко мне об­ра­ща­ет­ся. Я — весь­ма от­да­лен­ный пост ее им­пе­рии, аме­ри­кан­ское по­соль­ство, как мы вы­ра­жа­ем­ся.

			В ее иро­нии про­сле­жи­ва­лась го­речь. Она, на­вер­но, чув­ству­ет се­бя оди­но­кой, по­ду­мал Эд­вард.

			— Вы рас­по­ла­га­е­те ин­фор­ма­ци­ей о гер­цо­гине, не так ли? — спро­си­ла она.

			— Как вам ска­зать, — с про­ду­ман­ной уклон­чи­во­стью про­мям­лил он. — И да, и нет.

			— Вам луч­ше хоть что-то знать, раз вы со­би­ра­е­тесь на нее ра­бо­тать. — За­го­во­рив об Уэн­тах, Ло­ра немно­го смяг­чи­лась. — Мы с Бланш вме­сте учи­лись в шко­ле и обе окон­чи­ли ее на год рань­ше обыч­но­го сро­ка. Ино­гда мне ка­жет­ся, что она в том слу­чае со­вер­ши­ла ошиб­ку. При всем ее уме ей при­шлось нелег­ко. Род у них очень древ­ний — это в Аме­ри­ке их ни­кто не зна­ет, а там все толь­ко и стре­ми­лись за­по­лу­чить Бланш. Это ока­за­ло на нее свое вли­я­ние. Сде­ла­ло ее очень за­стен­чи­вой и недо­вер­чи­вой по от­но­ше­нию к од­ним лю­дям, но слиш­ком до­вер­чи­вой по от­но­ше­нию к дру­гим. — Ло­ра ис­ко­са взгля­ну­ла на Эд­вар­да. — Зву­чит ба­наль­но, но она дей­стви­тель­но жи­ла очень за­мкну­то. Что ка­са­ет­ся Пи­те­ра, я ви­де­ла его толь­ко на сва­дьбе и еще несколь­ко раз по­сле. Они ста­ли на­сто­я­щи­ми за­твор­ни­ка­ми. По­чти без­вы­лаз­но жи­вут в сво­ем по­ме­стье на се­ве­ре Ан­глии. Их вла­де­ния огром­ны — они ску­пи­ли всю зем­лю на ми­ли во­круг, и это в ос­нов­ном со­вер­шен­но ди­кая мест­ность. Оле­ний парк.

			Сей­час она рас­ска­жет про древ­нее фа­миль­ное про­кля­тие, ко­то­рое сбы­ва­ет­ся во вре­мя пол­но­лу­ния. Эд­вард по­да­вил улыб­ку. Все это зву­ча­ло до то­го нере­аль­но — пря­мо как в де­ше­вом «ужа­сти­ке». В кол­ле­дже он знал од­но­го пар­ня, ко­то­рый счи­тал­ся ари­сто­кра­том. Швед, очень вы­со­ко­го ро­ста — го­во­ри­ли, что у него ба­рон­ский ти­тул. Они вме­сте за­ни­ма­лись в груп­пе ки­тай­ской ис­то­рии, так этот ба­рон за весь се­местр сло­ва не про­ро­нил. По­сто­ян­но тор­чал в под­ва­ле сво­е­го об­ще­жи­тия, иг­рая в пинг-понг и тоскуя — как по­ла­гал Эд­вард — по сво­им да­ле­ким фьор­дам.

			— Зна­чит, вы все-та­ки зна­ко­мы с гер­цо­гом?

			— Ра­зу­ме­ет­ся, я с ним зна­ко­ма. Они оба очень доб­рые лю­ди. Очень. По­след­нее вре­мя ему, ка­жет­ся, нездо­ро­вит­ся, и он по­чти не вста­ет с по­сте­ли. Для Бланш это тя­же­ло. Она ведь на­мно­го мо­ло­же его.

			— Вот как?

			— Да. — Ло­ра, сно­ва за­мкнув­шись, за­дви­ну­ла ящик, спря­тав ту­да пись­мо, и вы­пря­ми­лась. — Толь­ко не строй­те се­бе фан­та­зий. Вы с ней да­же не встре­ча­лись ни ра­зу.

			Эд­вард сморг­нул и со­вер­шен­но чест­но ска­зал:

			— Мо­гу вас за­ве­рить, что мой мозг чист от ка­ких бы то ни бы­ло фан­та­зий.

			— Вот и хо­ро­шо. — Она сно­ва за­ня­лась бу­ма­га­ми. — Ска­жу от­кро­вен­но: мне не нра­вит­ся этот го­род, не нра­вит­ся эта за­бы­тая бо­гом стра­на, и вы мне то­же не нра­ви­тесь. Но ес­ли вам удаст­ся най­ти Гер­ва­сия, гер­цо­ги­ня, воз­мож­но, со­чтет нуж­ным вер­нуть ме­ня в Ан­глию, а в этой жиз­ни для ме­ня нет боль­ше­го сча­стья. В этом от­но­ше­нии я бу­ду по­мо­гать вам, чем толь­ко мо­гу, но во всем осталь­ном умы­ваю ру­ки. Это по­нят­но?

			Она под­ня­ла к Эд­вар­ду слег­ка рас­крас­нев­ше­е­ся ли­цо. Он пе­ре­брал в уме несколь­ко сар­ка­сти­че­ских от­ве­тов и ска­зал:

			— Вполне. Бла­го­да­рю за от­кро­вен­ность.

			Лишь че­рез па­ру ми­нут, спус­ка­ясь в лиф­те, он от­дал се­бе от­чет в при­ня­том се­го­дня ре­ше­нии: толь­ко он, и ни­кто дру­гой, бу­дет за­ни­мать­ся биб­лио­те­кой Уэн­тов.
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			В по­не­дель­ник, в один­на­дцать утра, Эд­вард вы­шел из так­си у Че­но­вет­ско­го де­по­зи­та­рия ред­ких книг и ма­ну­скрип­тов. День опять вы­дал­ся сол­неч­ный, жар­кий, и ули­ца на­по­ми­на­ла пе­ре­дер­жан­ную фо­то­гра­фию. Влаж­ный воз­дух на­сы­ща­ли ис­па­ре­ния. На тро­туа­ре ти­хо ши­пе­ла остав­лен­ная стро­и­те­ля­ми ме­тал­ли­че­ская ци­стер­на. Она об­рос­ла ине­ем, и Эд­вард с тру­дом по­да­вил же­ла­ние при­жать­ся к ней.

			Сна­ру­жи Че­но­вет разо­ча­ро­вы­вал: че­ты­рех­этаж­ное зда­ние из се­ро­го кам­ня, втис­ну­тое меж­ду дву­мя жи­лы­ми до­ма­ми. Пер­вый этаж за­ни­мал бу­тик под на­зва­ни­ем «Заз!». Вход в биб­лио­те­ку обо­зна­ча­ла по­ли­ро­ван­ная мед­ная до­щеч­ка. Над ней, в ме­тал­ли­че­ской ра­моч­ке под стек­лом, по­ме­ща­лось объ­яв­ле­ние о вы­став­ке «Ред­кие мар­ги­на­лии эпо­хи Воз­рож­де­ния», до­ступ­ной «толь­ко по до­го­во­рен­но­сти».

			Эд­вард во­шел с ули­цы в тем­ный уз­кий холл. В кон­це его, у ве­ду­щей вниз лест­ни­цы, за осве­щен­ной кон­тор­кой сто­я­ла на ма­нер метр­доте­ля жен­щи­на с ко­жей цве­та ко­ри­цы.

			— Кейс, по­жа­луй­ста, оставь­те здесь, — ска­за­ла она и за­ста­ви­ла Эд­вар­да рас­пи­сать­ся в ре­ги­стра­ци­он­ном пе­речне.

			Он неохот­но рас­стал­ся со сво­им «Гер­ме­сом», и она по­ста­ви­ла кейс ря­дом с гру­дой рюк­за­ков по­за­ди се­бя. От­крыв стек­лян­ную дверь на лест­ни­цу, Эд­вард точ­но про­шел че­рез шлюз в дру­гой мир — мир хо­лод­но­го, три­жды очи­щен­но­го воз­ду­ха, бе­лых стен, стек­лян­ных па­не­лей, плю­ше­во­го на­поль­но­го по­кры­тия и скры­то­го, тща­тель­но спро­ек­ти­ро­ван­но­го осве­ще­ния. Гро­мад­ный зал, устав­лен­ный ком­пью­тер­ны­ми тер­ми­на­ла­ми и ка­та­лож­ны­ми шка­фа­ми из свет­ло­го де­ре­ва, на­се­ля­ли ис­клю­чи­тель­но мо­ло­дые жен­щи­ны и по­жи­лые муж­чи­ны — они за­пол­ня­ли ка­кие-то фор­мы и во­зи­ли ту­да-сю­да те­леж­ки на скри­пу­чих де­ре­вян­ных ко­ле­си­ках. В ком­на­ту, непо­нят­но от­ку­да, про­ни­кал сол­неч­ный свет. Тем­пе­ра­ту­ра на бла­го­сло­вен­ные де­сять гра­ду­сов усту­па­ла улич­ной.

			Се­до­вла­сый ста­рец ро­стом фу­тов пя­ти на­ле­тел на Эд­вар­да и на­пра­вил его к або­не­мен­ту, мас­сив­но­му де­ре­вян­но­му фор­по­сту, за­ни­мав­ше­му це­лую сте­ну. Там ста­рец вру­чил ему ка­ран­даш и дал за­пол­нить несколь­ко блан­ков. На сто­ле ле­жа­ла тол­стая кни­га в ко­жа­ном пе­ре­пле­те, снаб­жен­ная утя­же­лен­ной бар­хат­ной за­клад­кой, и Эд­вар­ду ве­ле­ли рас­пи­сать­ся в ней. Он по­кор­но вы­пи­сал чек на 180 дол­ла­ров, по­лу­чил кви­тан­цию, по­сле че­го се­до­вла­сый гном утра­тил к нему вся­кий ин­те­рес и вер­нул­ся к сво­им за­ня­ти­ям.

			Эд­вард сел за один из ком­пью­те­ров со ста­ро­мод­ным чер­но-зе­ле­ным мо­ни­то­ром. Ря­дом ле­жа­ли лист­ки с ксе­ро­ко­пи­я­ми ин­струк­ций. Он на­брал имя «Гер­ва­сий» и дал ко­ман­ду НАЙ­ТИ. Ре­зуль­та­та не по­сле­до­ва­ло. По­сле пя­ти­ми­нут­но­го изу­че­ния ин­струк­ций он от­крыл, что сред­не­ве­ко­вые из­да­ния сле­ду­ет ис­кать в от­дель­ной ба­зе дан­ных. Со­об­ра­зив, как ту­да вой­ти, он сра­зу отыс­кал двух дру­гих Гер­ва­си­ев, Кен­тер­бе­рий­ско­го и Тиль­бю­рий­ско­го, но не Лэнг­форд­ско­го. Вер­нув­шись к ин­струк­ции, он вы­яс­нил, что, хо­тя 80 % фон­дов Че­но­ве­та вве­де­ны в элек­трон­ный ка­та­лог, дру­гие 20 % мож­но най­ти толь­ко в кар­точ­ном.

			Он по­до­шел к од­но­му из мно­го­чис­лен­ных шка­фов, и на него уста­ви­лись сот­ни ящич­ков с бле­стя­щи­ми мед­ны­ми руч­ка­ми, с ак­ку­рат­но на­пи­сан­ны­ми от ру­ки бу­маж­ны­ми яр­лыч­ка­ми. Прой­дя еще трид­цать-со­рок фу­тов, он об­на­ру­жил бук­ву «Г», а за­тем и «Ге», где опять-та­ки ни­че­го не на­шел. Он про­кон­суль­ти­ро­вал­ся с ми­ни­а­тюр­ной блон­ди­ноч­кой, здеш­ним па­жом, и она по­ве­да­ла ему, что он смот­рит в книж­ном ка­та­ло­ге, а тру­ды Гер­ва­сия, вы­шед­шие в свет до изоб­ре­те­ния кни­го­пе­ча­та­ния, счи­та­ют­ся во­все не кни­га­ми, а ма­ну­скрип­та­ми. У ма­ну­скрип­тов свой ка­та­лог, в дру­гой ча­сти ком­на­ты.

			Там Эд­вард на­ко­нец об­рел нуж­ную кар­точ­ку:

			

			Ав­тор: Гер­ва­сий Лэнг­форд­ский, ок. 1338— ок. 1374
			

			На­зва­ние: Chron­i­cun An­gli­canum (часть вто­рая),
			

			
				Ger­va­sius Lang­for­di­en­sis
			

			Вы­ход­ные дан­ные: Лон­дон, 1366
			

			Ха­рак­те­ри­сти­ка: xvi, 363 с.; кар­ты; 34 см.
			

			

			Вот и все плюс длин­ный биб­лио­теч­ный ин­декс. Огрыз­ком ка­ран­да­ша Эд­вард пе­ре­пи­сал его на обо­ро­те чье­го-то ста­ро­го тре­бо­ва­ния — неиз­вест­ный чи­та­тель ин­те­ре­со­вал­ся Джо­ном Дон­ном и Ан­глий­ской ре­во­лю­ци­ей.

			Но где же у них кни­ги? Эд­вард ви­дел здесь со­всем ма­ло шка­фов, все­го на две­сти то­мов каж­дый. Он по­сто­ял со сво­им клоч­ком бу­ма­ги, не зная, что де­лать даль­ше. По­том стал про­ха­жи­вать­ся по за­лу, по­гля­ды­вая на дру­гих чи­та­те­лей и пы­та­ясь с хо­ду вник­нуть в здеш­ние по­ряд­ки. Ни­че­го та­ко­го, что ра­зу­ме­лось бы са­мо со­бой. Он за­гля­ды­вал в вы­хо­дя­щие из за­ла две­ри, но они не ка­за­лись обе­ща­ю­щи­ми. Все оста­ва­лось за­га­доч­ным, непо­нят­но как дей­ству­ю­щим, слов­но в ка­ком-то уль­тра­со­вре­мен­ном об­ще­ствен­ном туа­ле­те.

			Ко­гда он в тре­тий раз про­шел ми­мо або­не­мен­та, биб­лио­те­карь, круг­ло­ли­цая тем­но­во­ло­сая де­вуш­ка, при­вет­ли­во спро­си­ла его:

			— Я мо­гу вам чем-то по­мочь?

			— Д-да, — при­знал­ся он и нелов­ко предъ­явил ей ли­сток с шиф­ром.

			— Яс­нень­ко, — ска­за­ла она, изу­чив его. — Вы при­сядь­те, вам при­не­сут.

			Де­вуш­ка, еще школь­ни­ца на вид, пред­ло­жи­ла ему по­до­ждать в чи­таль­ном за­ле, что по­ка­за­лось ему вполне ра­зум­ным, и скры­лась за вну­ши­тель­ной до неле­по­сти же­лез­ной две­рью.

			Свет в биб­лио­те­ке слег­ка при­глу­ши­ли, как в ре­сто­ране с ро­ман­ти­че­ским укло­ном. Эд­вард на­угад при­от­крыл дверь в бе­лой ни­ше — там шел ка­кой-то сту­ден­че­ский се­ми­нар. Из­ви­нив­шись, он по­пя­тил­ся. Сле­ду­ю­щая по­пыт­ка вы­гля­де­ла бо­лее удач­ной — про­стор­ное по­ме­ще­ние, где сто­я­ло штук два­дцать оди­на­ко­вых сто­лов, все снаб­жен­ные един­ствен­ным твер­дым сту­лом и но­ут­бу­ком, по­ме­щен­ным точ­не­хонь­ко в пра­вом верх­нем уг­лу. Здесь бы­ло ти­хо и немно­го свет­лее, но воз­дух про­сто ле­де­нил — еще боль­ше, чем в ка­та­лож­ном за­ле. На бе­лых сте­нах ви­се­ли ста­рые тем­ные кар­ти­ны в зо­ло­че­ных ра­мах, каж­дая со сво­им ми­ни­а­тюр­ным про­жек­то­ром.

			За сто­ла­ми си­де­ли че­ло­век пять или шесть. Эд­вард то­же сел на сво­бод­ное ме­сто, сло­жив ру­ки на гру­ди. Про­шло де­сять ми­нут. Ти­ши­ну на­ру­ша­ли толь­ко ти­пич­ные зву­ки ум­ствен­ной ра­бо­ты: по­каш­ли­ва­ние, шо­рох пе­ре­во­ра­чи­ва­е­мых стра­ниц, из­ред­ка смор­ка­ние. Ни­кто здесь не раз­го­ва­ри­вал. Эд­вард бес­цель­но во­зил ка­ран­да­шом по чи­сто­му лист­ку, ко­то­рый взял с со­бой для за­ме­ток. Не умея ри­со­вать, он ста­ра­тель­но изоб­ра­жал гео­мет­ри­че­ские те­ла — ку­бы, ша­ры и ко­ну­сы, за­штри­хо­вы­вая их с раз­ных сто­рон. От­сут­ствие окон со­зда­ва­ло впе­чат­ле­ние глу­бо­ко­го под­зе­ме­лья. В каж­дом уг­лу, по­даль­ше от книг, па­да­ли из верх­не­го ми­ра сол­неч­ные лу­чи. Эд­вард по­до­шел к од­но­му — свет шел из квад­рат­но­го глаз­ка в несколь­ко дюй­мов ши­ри­ной, за­глуб­лен­но­го на це­лый ярд в по­то­лок. В нем, немыс­ли­мо да­ле­ко, го­лу­бел ку­со­чек неба.

			Кто-то тро­нул его за пле­чо — та са­мая де­вуш­ка. Же­стом она при­гла­си­ла его вый­ти с ней в глав­ный зал.

			— Из­ви­ни­те, но ма­те­ри­ал, ко­то­рый вам ну­жен, сей­час на ру­ках.

			— На ру­ках. Зна­чит… где-то здесь?

			— Ну да. — Она вы­ду­ла пу­зырь из же­ва­тель­ной ре­зин­ки. — Вы­но­сить у нас не раз­ре­ша­ет­ся.

			— А… вы не зна­е­те, на­дол­го его взя­ли, этот ма­те­ри­ал?

			— Нет. Из­ви­ни­те.

			Эд­вард скор­чил гри­ма­су.

			— А ес­ли я вер­нусь че­рез па­ру ча­сов?

			— Это уж вам ре­шать, — про­ще­бе­та­ла она.

			— Да, хо­ро­шо. Спа­си­бо.

			Дев­чуш­ка убе­жа­ла, и Эд­вард в раз­дра­же­нии под­нял­ся на­верх. Ни­че­го се­бе сов­па­де­ние. Сколь­ко че­ло­век на све­те хо­тя бы раз слы­ша­ли о Гер­ва­сии Лэнг­форд­ском? Меж­ду тем один из них се­го­дня на­хо­дит­ся здесь соб­ствен­ной пер­со­ной и чи­та­ет ту са­мую кни­гу, ко­то­рая нуж­на Эд­вар­ду. В ве­сти­бю­ле его охва­тил теп­лый, влаж­ный воз­дух внеш­не­го ми­ра, и он с бла­го­дар­но­стью по­тер за­мерз­шие ру­ки. Он точ­но всплыл на по­верх­ность по­сле глу­бо­ко­вод­но­го по­гру­же­ния. Пор­тье вер­ну­ла ему кейс.

			В этот мо­мент ему вспом­нил­ся раз­го­вор с Ло­рой, а сле­дом и са­ма гер­цо­ги­ня. Он за­меш­кал­ся, дер­жа в ру­ках кейс, как под­нос в ка­фе, по­том опять от­дал его жен­щине и спу­стил­ся в чи­таль­ный зал.

			Он не знал, сколь­ко при­дет­ся ждать. Что­бы убить вре­мя, он от­крыл но­ут­бук на сво­ем сто­ле. Тот от­во­рил­ся с гром­ким зло­ве­щим трес­ком, но ни­кто из дру­гих чи­та­те­лей да­же не по­смот­рел в его сто­ро­ну. Эд­вард вклю­чил ком­пью­тер. Пыль­ный жид­ко­кри­стал­ли­че­ский экран мед­лен­но про­яс­нил­ся, по­ка­зав ра­бо­чий стол. Там он, к сво­е­му удив­ле­нию, на­шел буд­то на­роч­но для него при­го­тов­лен­ную пик­то­грам­му с над­пи­сью МО­МУС.

			Эд­вард сно­ва огля­дел­ся. На миг он по­чув­ство­вал се­бя жерт­вой меж­ду­на­род­но­го за­го­во­ра, но по­том вспом­нил, что Зеф го­во­рил про по­пу­ляр­ность этой иг­ры в ха­кер­ских кру­гах. Мо­жет, кто-то из биб­лио­теч­ных про­грам­ми­стов ввел ко­пию иг­ры в биб­лио­теч­ный ком­пью­тер для лич­но­го поль­зо­ва­ния? В об­ще­ствен­ных ма­ши­нах все­гда пол­но про­грамм­но­го му­со­ра — это мог сде­лать и чи­та­тель, без­на­деж­ный фа­нат «Мо­му­са». Эд­вард со­мне­вал­ся, что у ста­рень­ко­го де­ше­во­го но­ут­бу­ка хва­тит мощ­но­сти на иг­ру, но по­че­му бы и не по­про­бо­вать? Те­рять ему нече­го. Ко­пия со­хра­нен­ной иг­ры, за­пи­сан­ная на ком­пакт-диск, ле­жа­ла у него в кар­мане. Эд­вард вста­вил диск в но­ут­бук, вы­вел свой ва­ри­ант иг­ры на ра­бо­чий стол и два­жды щелк­нул по пик­то­грам­ме.

			На ма­лень­ком экран­чи­ке за­мель­ка­ли ок­на с ко­до­вы­ми обо­зна­че­ни­я­ми — быст­рее, чем мог пе­ре­ва­рить мед­ли­тель­ный жид­ко­кри­стал­ли­че­ский мо­ни­тор. Ди­на­ми­ки из­да­ли треск элек­три­че­ско­го раз­ря­да. На сто­ле ле­жа­ли де­ше­вые пла­сти­ко­вые на­уш­ни­ки, и Эд­вард под­клю­чил их к ком­пью­те­ру.

			Он ви­но­ва­то по­ко­сил­ся на сво­их со­се­дей по за­лу, но они яв­но не об­ра­ща­ли на него ни­ка­ко­го вни­ма­ния. Про­шло де­сять се­кунд, два­дцать, пять­де­сят. Про­грам­ма, по­хо­же, рух­ну­ла.

			Но тут на экране, слов­но на тем­ной сцене в ог­нях рам­пы, вы­све­ти­лась зна­ко­мая кар­ти­на — на сей раз в при­зрач­ных се­ро­ва­то-бе­лых то­нах. Тот же небес­ный про­стор, та же ре­ка, и тра­ва, и бе­лая до­ро­га, и раз­ру­шен­ный мост. Ре­аль­ный мир во­круг во­пре­ки во­ле Эд­вар­да стал мерк­нуть. Его взгляд со­сре­до­то­чил­ся на ма­лень­ком све­тя­щем­ся пря­мо­уголь­ни­ке.

			Со сво­ей по­зи­ции на опо­ре мо­ста он смот­рел вниз, на ре­ку. Во­да опу­сти­лась ни­же, чем ему пом­ни­лось, и ста­ла мо­лоч­но-бе­лой от ила. Она тек­ла быст­ро, об­ра­зуя по­рой ому­ты и во­до­во­ро­ты. У Эд­вар­да со­зда­лось впе­чат­ле­ние, что здесь опять про­шло мно­го вре­ме­ни — лет де­сять, или сто, или ты­ся­ча. По ре­ке, кру­тясь, плы­ло де­ре­во, по­чти це­лое и, ви­ди­мо, со­всем недав­но под­мы­тое вме­сте с бе­ре­гом. Мок­рые зе­ле­ные ли­стья на его вет­вях хо­лод­но бле­сте­ли в лу­чах рас­све­та. Впер­вые с на­ча­ла иг­ры Эд­вард по­нял, что ему сле­ду­ет де­лать. Де­ре­во за­це­пи­лось за мо­сто­вую опо­ру, и он лов­ко со­ско­чил со сво­е­го ка­мен­но­го на­се­ста на скольз­кий ствол. В ре­аль­ной жиз­ни у него бы это не по­лу­чи­лось, а в иг­ре — за­про­сто.

			Де­ре­во, вспе­ни­вая во­ду, дви­га­лось по те­че­нию вме­сте с ним. Эд­вард, ба­лан­си­руя, до­брал­ся до кро­ны и на­шел су­хое ме­стеч­ко. Ре­ка, быст­рая и ши­ро­кая, нес­ла его впе­ред. Ран­нее утро оза­ря­ло окрест­но­сти яс­ным хо­лод­ным све­том. На обо­их бе­ре­гах мель­ка­ли де­ре­вья, кам­ни, уте­сы из пес­ча­ни­ка. Че­рез рав­ные про­ме­жут­ки вре­ме­ни в трост­ни­ках слы­шал­ся за­про­грам­ми­ро­ван­ный пти­чий ще­бет.

			Так про­шло ми­нут де­сять — пят­на­дцать. Бе­ре­га ста­ли бо­лее низ­ки­ми и не та­ки­ми кру­ты­ми. Вско­ре Эд­вард уви­дел, что при­бли­жа­ет­ся к ка­ко­му-то го­ро­ду.

			Он ждал че­го-то фан­та­сти­че­ско­го вро­де ле­ден­цо­во­го зам­ка или мрач­ной тол­ки­нов­ской кре­по­сти, но на де­ле все ока­за­лось да­ле­ко не столь эк­зо­ти­че­ским. На бе­ре­гу вы­сил­ся Ман­х­эт­тен, а ре­ка, по ко­то­рой он плыл, бы­ла Гуд­зо­ном. Про­сле­до­вав под мо­стом Джор­джа Ва­шинг­то­на, он спрыг­нул с де­ре­ва у Верх­не­го Вест-Сай­да и по­плыл к бе­ре­гу. На ули­цах, вклю­чая Вест-Сайд-хай­вэй, бы­ло пу­сто. По­всю­ду ва­лял­ся раз­ный го­род­ской му­сор, лю­бов­но пред­став­лен­ный в трех из­ме­ре­ни­ях.

			Вир­ту­аль­ные се­ми­миль­ные са­по­ги нес­ли Эд­вар­да на юг, в Мид­та­ун. Го­род, несмот­ря на яс­ную сол­неч­ную по­го­ду, вы­гля­дел се­рым и мерт­вым. Эд­вард про­ско­чил че­рез Рок­фел­лер-центр, ожи­дая уви­деть на таб­ло Ра­дио-Си­ти над­пись МО­МУС, но вме­сто это­го там зна­чи­лось МНЕ ВСЕ ЭТО ОЧЕНЬ НЕ НРА­ВИТ­СЯ. Фла­ги во­круг зна­ме­ни­то­го кат­ка изоб­ра­жа­ли оди­но­кое при­зе­ми­стое де­ре­во на тем­ном фоне. Эд­вар­ду сде­ла­лось не по се­бе.

			Сам не зная по­че­му, он ин­стинк­тив­но по­вер­нул на во­сток, на Пя­ти­де­ся­тую ули­цу, и лишь за несколь­ко се­кунд до це­ли по­нял, что на­прав­ля­ет­ся к Че­но­вет­ской биб­лио­те­ке, где си­дел в дан­ный мо­мент сво­ей ре­аль­ной жиз­ни. В том, что­бы за­мкнуть этот ло­ги­че­ский круг, со­дер­жа­лось нечто опас­ное и в то же вре­мя при­тя­га­тель­ное. Что он бу­дет де­лать, ко­гда до­бе­рет­ся? Вой­дет внутрь? И уви­дит се­бя са­мо­го, си­дя­ще­го за ком­пью­те­ром?

			Он в по­след­ний раз по­вер­нул за угол и уви­дел на ме­сте биб­лио­те­ки раз­ва­ли­ны, би­тое стек­ло, об­ла­ко пы­ли.

			За­тем на­ча­лись ка­кие-то стран­но­сти. На ру­и­нах про­рос­ла мощ­ная гу­стая кра­пи­ва. Вре­мя уско­ря­ло свой бег. Стрел­ки, цер­ков­ных ча­сов че­рез ули­цу ко­ле­сом по­нес­лись по кру­гу и вос­пла­ме­ни­лись с яс­но слы­ши­мым трес­ком.

			Эд­вард от­ки­нул­ся на­зад и по­тер гла­за. Сол­неч­ные квад­ра­ты в уг­лах ком­на­ты пе­ре­ме­сти­лись на це­лый фут. Сколь­ко сей­час мо­жет быть вре­ме­ни? Несколь­ко по­се­ти­те­лей ушли, несколь­ко но­вых при­ба­ви­лись, но на него по-преж­не­му ни­кто не смот­рел. Вот и от­лич­но. Все под кон­тро­лем.

			Он по­тя­нул­ся и взгля­нул на ча­сы. На­ча­ло вто­ро­го. Он иг­рал в «Мо­мус» око­ло ча­са. На­до за со­бой по­сле­дить. Он на­чи­нал по­ни­мать, что та­ко­го на­хо­дят дру­гие лю­ди в ком­пью­тер­ных иг­рах. «Мо­мус» от­ли­ча­ет­ся от туск­лой ре­аль­но­сти тем, что каж­дый мо­мент в нем на­сы­щен пред­чув­стви­ем, по­лон скры­то­го зна­че­ния. Это бо­лее яр­кая, бо­лее про­дви­ну­тая, бо­лее при­вле­ка­тель­ная, луч­ше скон­стру­и­ро­ван­ная вер­сия ре­аль­но­сти. Он за­крыл но­ут­бук, и тот, вздох­нув, от­клю­чил­ся. Эд­вард вы­шел в зал ка­та­ло­гов. За або­не­мен­том си­де­ла та же де­вуш­ка. Он встре­тил­ся с ней гла­за­ми, но она лишь улыб­ну­лась с со­жа­ле­ни­ем и по­ка­ча­ла го­ло­вой.

			Ждать Эд­вард не при­вык. Ес­ли бы ему при­шлось столь­ко вре­ме­ни ожи­дать до­кла­да ана­ли­ти­ка, све­де­ний о сто­и­мо­сти ак­ций или свод­ки SEC, он бы уже взо­рвал­ся или на­шел нуж­ную ин­фор­ма­цию сам. Он по­те­рял здесь пол­дня и не со­би­рал­ся те­рять вто­рую по­ло­ви­ну. Под­бо­че­нив­шись, он встал в две­рях чи­таль­но­го за­ла. Там си­де­ли все­го пять че­ло­век, це­ли­ком по­гру­жен­ных в свою ра­бо­ту. У од­но­го из них дол­жен быть Гер­ва­сий.

			Двух, по­жи­лую жен­щи­ну с об­вис­ши­ми ще­ка­ми и мо­ло­до­го че­ло­ве­ка безум­но­го ви­да с вздыб­лен­ной ше­ве­лю­рой, он ис­клю­чил сра­зу: они ра­бо­та­ли с от­дель­ны­ми ли­ста­ми, с пись­ма­ми или до­ку­мен­та­ми, а не с кни­га­ми. Чер­но­ко­жий муж­чи­на с бе­ло­снеж­ны­ми во­ло­са­ми за дру­гим сто­лом изу­чал в лу­пу по­жел­тев­ший буль­вар­ный жур­нал. Оста­лось двое кан­ди­да­тов: вы­со­кая стро­гая де­вуш­ка и стра­да­ю­щий над­рыв­ным кашлем ста­рик.

			Эд­вард пе­ре­шел к стене, при­тво­рив­шись, что рас­смат­ри­ва­ет спра­воч­ную ли­те­ра­ту­ру. Соб­ствен­ное от­ра­же­ние в за­стек­лен­ных шка­фах вы­зва­ло у него нелов­кость, и он на­пу­стил на се­бя без­за­бот­ный вид. Де­вуш­ка скло­ни­лась над кни­гой низ­ко, как иг­рок, обе­ре­га­ю­щий свои кар­ты от по­сто­рон­них взгля­дов. Эд­вард пе­ре­дви­нул­ся к ста­ри­ку. Тот под­нял на него гла­за, вы­жи­да­тель­но при­от­крыв впа­лый рот, но Эд­вард успел за­сечь, что его кни­га на­пе­ча­та­на араб­ским шриф­том. Все яс­но. Ста­ло быть, это де­вуш­ка.

			Он осто­рож­но обо­гнул зал и вер­нул­ся к ее сто­лу. Она без­оста­но­воч­но стро­чи­ла что-то в блок­но­те, со­гнув свою вы­со­кую уг­ло­ва­тую фи­гу­ру чуть ли не вдвое. Пря­мые каш­та­но­вые во­ло­сы, ров­но под­ре­зан­ные над блед­ной ше­ей, све­ши­ва­лись до под­бо­род­ка. Шер­стя­ной зе­ле­ный жа­кет был на­дет по­верх про­стой бе­лой май­ки.

			Эд­вард при­дви­нул се­бе стул и сел на­про­тив. Кни­га, ле­жа­щая пе­ред ней, бы­ла очень ве­ли­ка — один толь­ко пе­ре­плет в тол­щи­ну не мень­ше пол­дюй­ма. На древ­них пят­ни­стых стра­ни­цах рас­по­ла­га­лись плот­ные ко­лон­ки чер­но­го ру­ко­пис­но­го тек­ста. Де­вуш­ка упор­но не за­ме­ча­ла его при­сут­ствия.

			— Из­ви­ни­те, по­жа­луй­ста… — на­чал он ше­по­том — нена­вяз­чи­во, как ему хо­те­лось на­де­ять­ся.

			Она взгля­ну­ла на него быст­ро, но без ис­пу­га. Ли­цо длин­ное, по­ро­ди­стое, не ска­зать что­бы кра­си­вое, но ка­рие гла­за и боль­шой вы­ра­зи­тель­ный рот Эд­вард за­ме­тил сра­зу. Де­вуш­ка тут же опу­сти­ла гла­за и вер­ну­лась к сво­ей пи­са­нине.

			— Про­шу про­ще­ния…

			Она по­сту­ча­ла ту­пым кон­цом ка­ран­да­ша по при­креп­лен­ной к сто­лу таб­лич­ке:

			
				ПРО­СИМ СО­БЛЮ­ДАТЬ ТИ­ШИ­НУ

			

			Эд­вард встал, при­нес со сво­е­го ме­ста ка­ран­даш и бу­ма­гу и вы­вел пе­чат­ны­ми бук­ва­ми на лист­ке:

			
				ЭТО ГЕР­ВА­СИЙ ЛЭНГ­ФОРД­СКИЙ?

			

			Те­перь она за­дер­жа­ла на нем взгляд чуть по­доль­ше и неохот­но кив­ну­ла.

			
				МНЕ НУЖ­НО ЗА­ДАТЬ ВАМ ОДИН ВО­ПРОС,

			

			на­пи­сал Эд­вард.

			Она тя­же­ло вздох­ну­ла и под­жа­ла гу­бы, да­вая по­нять, что ее всю жизнь от­ры­ва­ют от важ­ных за­ня­тий — вид­но, та­кая ее судь­ба, но де­лать вид, что ей это нра­вит­ся, она не на­ме­ре­на. Они вме­сте вста­ли и по­шли к две­ри, при этом он за­ме­тил, что она с него ро­стом. Дви­же­ние, с ко­то­рым она под­ня­лась, по­ра­зи­тель­но на­по­ми­на­ло о боль­шой вспуг­ну­той цап­ле, при­го­то­вив­шей­ся взле­теть. Эд­вард от­крыл пе­ред ней дверь. Ста­ру­ха с об­вис­ши­ми ще­ка­ми хму­ро уста­ви­лась на него, и он со­стро­ил ей ро­жи­цу.

			Он со­би­рал­ся сесть с де­вуш­кой за один из длин­ных сто­лов в боль­шом за­ле, но она оста­лась сто­ять у две­ри.

			— За­бав­но, — ска­зал он, под­черк­нув ска­зан­ное усмеш­кой, — но я то­же при­шел сю­да в по­ис­ках Гер­ва­сия Лэнг­форд­ско­го.

			Он на­де­ял­ся, что это по­ло­жит на­ча­ло свет­ско­му раз­го­во­ру, но де­вуш­ка мол­ча жда­ла про­дол­же­ния, и он про­дол­жил:

			— По­это­му я хо­тел спро­сить, ко­гда вы ду­ма­е­те за­кон­чить.

			У нее на ру­ке бы­ли се­реб­ря­ные ча­си­ки, но она на них не взгля­ну­ла.

			— Я бу­ду ра­бо­тать с ним до кон­ца дня.

			Ее го­лос зву­чал на ред­кость ров­но и невы­ра­зи­тель­но. Ни из­ви­не­ния, ни при­гла­ше­ния к пе­ре­го­во­рам. Эд­вард по­че­сал за­ты­лок. Он всту­пил на незна­ко­мую тер­ри­то­рию и не знал при­ня­то­го здесь про­то­ко­ла.

			— А что, ес­ли я толь­ко бро­шу на него взгляд?

			Вы­ра­же­ние ее ли­ца не из­ме­ни­лось.

			— Сколь­ко вре­ме­ни вам по­тре­бу­ет­ся?

			— Пят­на­дцать ми­нут.

			— Бу­де­те пе­ре­пи­сы­вать? Каль­ки­ро­вать? Де­лать на­брос­ки?

			— Нет, не ду­маю. Про­сто мне нуж­но… про­ве­рить па­ру ве­щей.

			Все тот же без­раз­лич­ный взгляд. Ари­сто­кра­ти­че­ская гор­бин­ка на ее длин­ном но­су на­по­ми­на­ла лыж­ный трам­плин.

			— Хо­ро­шо. — Она от­сту­пи­ла от две­ри, слов­но раз­ду­ма­ла всту­пать с ним в еди­но­бор­ство. — Даю вам пят­на­дцать ми­нут. Най­ди­те ме­ня, ко­гда за­кон­чи­те.

			Усев­шись на ее стул, он за­ме­тил, что она оста­ви­ла на сто­ле ору­дия сво­е­го тру­да. Крас­ная бар­хат­ная за­клад­ка-гру­зик; ма­лень­кая, но силь­ная лу­па, точ­но из ар­се­на­ла разору­жив­ше­го­ся рус­ско­го шпи­о­на; три ост­ро за­то­чен­ных ка­ран­да­ша но­мер че­ты­ре. Блок­нот она за­бра­ла, но от­кры­тый ко­ше­лек остал­ся, и удо­сто­ве­ре­ние сту­дент­ки Ко­лум­бий­ско­го уни­вер­си­те­та ле­жа­ло на са­мом ви­ду. Под неулыб­чи­вой, с тон­ки­ми гу­ба­ми фо­то­гра­фи­ей зна­чи­лось «Мар­га­рет На­пье».

			Ча­сы меж­ду тем ти­ка­ли. Эд­вард оки­нул кни­гу про­фес­си­о­наль­ным, как ему пред­став­ля­лось, оком. Неоду­шев­лен­ная са­мо­уве­рен­ность это­го фо­ли­ан­та сби­ва­ла с тол­ку. Что он здесь, соб­ствен­но, де­ла­ет? Бар­ха­ти­стые на ощупь стра­ни­цы на бу­ма­гу не по­хо­ди­ли. К пе­ре­пле­ту из блед­но-се­ро­го, не под­да­ю­ще­го­ся опо­зна­нию ма­те­ри­а­ла бы­ла при­де­ла­на до­и­сто­ри­че­ская же­лез­ная пряж­ка. На об­ре­зе про­гля­ды­ва­ли три изящ­ные ро­зет­ки. Ося­за­е­мая древ­ность все­го это­го за­став­ля­ла его опа­сать­ся, что кни­га рас­сып­лет­ся в прах, сто­ит ему от­крыть первую стра­ни­цу. Ко­гда он все-та­ки ре­шил­ся, ти­туль­но­го ли­ста не на­шлось — текст на­чи­нал­ся с хо­ду.

			Он сде­лал па­ру за­ме­ток. Плот­ное чер­ное пись­мо по­чти не под­да­ва­лось про­чте­нию. Он ду­мал, что в сред­не­ве­ко­вых кни­гах долж­ны быть кар­тин­ки, но здесь да­же укра­ше­ний ни­ка­ких не бы­ло, ес­ли не счи­тать ред­ких за­ви­ту­шек меж­ду ко­лон­ка­ми. Рас­шиф­ро­вав па­ру слов, он со­об­ра­зил, что кни­га на­пи­са­на по-ла­ты­ни. Пе­ре­ли­сты­ва­ние стра­ниц непо­нят­но­го ему тек­ста не мог­ло за­нять его на­дол­го, но ему хо­те­лось ис­поль­зо­вать от­пу­щен­ные пят­на­дцать ми­нут пол­но­стью на­зло Мар­га­рет На­пье.

			Но де­лать на­зло ему то­же быст­ро на­ску­чи­ло. Он на­шел ее за сто­лом в боль­шом за­ле — с ка­та­лож­ным ящи­ком. Она на­халь­но вы­ну­ла скреп­ляв­ший кар­точ­ки ме­тал­ли­че­ский стер­жень и сор­ти­ро­ва­ла их куч­ка­ми на свет­лом де­ре­ве, точ­но па­сьянс рас­кла­ды­ва­ла, ино­гда за­пи­сы­вая что-то в блок­нот.

			— Ну как, вы­хо­дит? — сост­рил Эд­вард.

			— Что вы­хо­дит? — с недо­уме­ни­ем спро­си­ла она. Бы­ло бы на ко­го рас­тра­чи­вать ост­ро­умие.

			— А это во­об­ще-то раз­ре­ша­ет­ся де­лать?

			— Я рань­ше здесь ра­бо­та­ла, — ска­за­ла она, про­дол­жая рас­кла­ды­вать кар­точ­ки. — И кар­точ­ный ка­та­лог, соб­ствен­но, боль­ше не ну­жен — он по­чти весь про­дуб­ли­ро­ван в элек­трон­ном ви­де.

			— Мож­но за­дать вам несколь­ко во­про­сов? — спро­сил он, уса­жи­ва­ясь на­ис­ко­сок. — О Гер­ва­сии Лэнг­форд­ском?

			— А в чем де­ло?

			— Я про­во­жу кое-ка­кие ис­сле­до­ва­ния, ну и…

			— Вы сту­дент? Ди­плом­ник?

			— Я за­ни­ма­юсь од­ной част­ной кол­лек­ци­ей.

			Она вы­та­щи­ла из ящи­ка еще од­ну кар­точ­ку и хлоп­ну­ла ею об стол. Эд­вард ри­нул­ся на­про­лом.

			— Я ищу од­ну кни­гу Гер­ва­сия Лэнг­форд­ско­го и в про­цес­се по­ис­ка зна­ком­люсь с его тру­да­ми.

			— Вы ра­бо­та­е­те в част­ной кол­лек­ции, — по­вто­ри­ла она. — И хо­ти­те при­об­ре­сти од­ну из его книг?

			— Во­об­ще-то я ду­маю, что она у нас уже есть.

			Она вски­ну­ла гла­за. Ага, ту­ше! В пер­вый раз со­из­во­ли­ла об­ра­тить на него вни­ма­ние.

			— Вы хо­ти­те ска­зать, что ва­ши ра­бо­то­да­те­ли вла­де­ют эк­зем­пля­ром Гер­ва­сия Лэнг­форд­ско­го? — Она от­ло­жи­ла ка­ран­даш, все еще на­стро­ен­ная скеп­ти­че­ски, но яв­но за­ин­те­ре­со­ван­ная. — И что же это? Еще од­на «Chron­icum»?

			— Нет. По-мо­е­му, это что-то вро­де пу­те­вых за­ме­ток. Что-то на­счет пу­те­ше­ствия в Ким­ме­рию.

			Ска­зав это, он сра­зу по­нял, что сде­лал ошиб­ку. Де­вуш­ка с преж­ним хо­ло­дом вер­ну­лась к сво­им кар­точ­кам. Он ждал, слу­шая, как ца­ра­па­ет ее ка­ран­даш по бу­ма­ге, но она мол­ча­ла.

			— Вы зна­е­те кни­гу, о ко­то­рой я го­во­рю? — на­ко­нец от­ва­жил­ся он.

			— Кни­ги, о ко­то­рой вы го­во­ри­те, не су­ще­ству­ет, — по­чти сер­ди­то от­ре­за­ла она.

			— Мои хо­зя­е­ва дру­го­го мне­ния.

			— Зна­чит, их кто-то дез­ин­фор­ми­ро­вал.

			— Они очень огор­чат­ся, услы­шав это.

			— Уве­ре­на, что огор­чат­ся.

			— Но вы ведь зна­е­те, о чем речь? — не сда­вал­ся он. — «Пу­те­ше­ствие»…

			— «Стран­ствие в Ким­ме­рий­скую зем­лю», — без за­пин­ки, со стран­ной на­пев­но­стью вы­го­во­ри­ла она. — Ши­ро­ко из­вест­ная фаль­шив­ка.

			Эд­вард морг­нул.

			— Дол­жен при­знать­ся, что я лич­но об этом слы­шу впер­вые.

			— Вы не спе­ци­а­лист по сред­не­ве­ко­вью, прав­да?

			Пре­зре­ния в ее во­про­се он не рас­слы­шал — она, как ему по­ка­за­лось, про­сто хо­те­ла про­яс­нить си­ту­а­цию.

			— Нет, я… — Кто же он, соб­ствен­но? — Я ди­ле­тант.

			— То­гда поз­воль­те мне объ­яс­нить все про­сты­ми сло­ва­ми. — Она при­ня­ла де­ло­вой тон, зна­ко­мый ему по со­ве­ща­ни­ям, — тон неуступ­чи­во­го оп­по­нен­та, го­то­во­го на­не­сти вам смер­тель­ный удар. — В се­ре­дине во­сем­на­дца­то­го ве­ка че­ло­век по име­ни Эд­вард Фор­сайт дер­жал в бед­ном квар­та­ле Лон­до­на де­ше­вую ти­по­гра­фию. Од­на­жды он на­пе­ча­тал книж­ку, где яко­бы со­дер­жа­лись от­рыв­ки из про­ро­че­ско­го тру­да сред­не­ве­ко­во­го мо­на­ха Гер­ва­сия. Труд этот на­зы­вал­ся «Стран­ствие в Ким­ме­рий­скую зем­лю». Я не слиш­ком быст­ро из­ла­гаю?

			На­до же, са­ма лю­без­ность. Он сде­лал ей знак про­дол­жать.

			— От­рыв­ки скла­ды­ва­лись в сен­са­ци­он­ный, ме­ста­ми фри­воль­ный рас­сказ об ал­ле­го­ри­че­ском пу­те­ше­ствии, куль­ми­на­ци­ей ко­то­ро­го слу­жи­ла ми­сти­че­ская кар­ти­на кон­ца све­та. Фор­сайт, ра­нее су­ди­мый по­став­щик «жел­то­го» чти­ва, пред­ста­вил эту ис­то­рию как апо­ка­лип­ти­че­ское про­ро­че­ство и снаб­дил по­до­ба­ю­щи­ми ил­лю­стра­ци­я­ми. «Стран­ствие» тут же ста­ло бест­сел­ле­ром, и Фор­сайт на­жил се­бе со­сто­я­ние.

			С тех пор биб­лио­фи­лы-лю­би­те­ли и одер­жи­мые сту­ден­ты-ди­плом­ни­ки изо всех сил ста­ра­ют­ся до­ка­зать, что кни­га под та­ким на­зва­ни­ем дей­стви­тель­но су­ще­ство­ва­ла и что за­га­доч­ный мо­нах Гер­ва­сий иден­ти­чен Гер­ва­сию Лэнг­форд­ско­му, вто­ро­сте­пен­но­му ав­то­ру че­тыр­на­дца­то­го ве­ка. Но это толь­ко до­мыс­лы. Се­рьез­ные ис­сле­до­ва­те­ли схо­дят­ся на том, что «Стран­ствие» — все­го лишь под­дел­ка.

			Те­перь она по­смот­ре­ла-та­ки на свои ча­си­ки.

			— Из­ви­ни­те, но у ме­ня со­вер­шен­но нет вре­ме­ни.

			Она со­бра­ла кар­точ­ки, лов­ко пе­ре­та­со­ва­ла их в пер­во­на­чаль­ном по­ряд­ке и при­ня­лась рас­став­лять в ка­та­ло­ге.

			— Спа­си­бо за по­мощь, — ска­зал Эд­вард, при­со­во­ку­пив про се­бя: ну и су­ка же ты.

			— По­жа­луй­ста.

			При­ку­сив гу­бу, он смот­рел, как она встав­ля­ет ящик на ме­сто. Ху­до­ба ее рук и плеч бро­са­лась в гла­за. Она ушла в чи­таль­ный зал, при­тво­рив за со­бой дверь, и он вдруг осо­знал, что силь­но за­мерз. Да­ле­кое, не гре­ю­щее солн­це в по­то­лоч­ных окош­ках усу­губ­ля­ло это ощу­ще­ние.

			Чув­ствуя смут­ное разо­ча­ро­ва­ние, он по­шел за­брать свои ве­щи. Этот ма­лень­кий неудав­ший­ся про­ект ка­зал­ся та­ким за­вле­ка­тель­ным. Он не ожи­дал ка­ких-то ве­ли­ких от­кры­тий, но и сесть в лу­жу так быст­ро то­же не ду­мал. Чи­таль­ный зал со­всем опу­стел, не счи­тая Мар­га­рет На­пье и по­чтен­но­го гос­по­ди­на, мед­лен­но ли­ста­ю­ще­го ста­рый буль­вар­ный жур­нал. Эд­вард со­брал свои бу­маж­ки, где не бы­ло ни­че­го цен­но­го, кро­ме гео­мет­ри­че­ских ше­дев­ров. Мар­га­рет пол­но­стью его иг­но­ри­ро­ва­ла. Под­няв­шись на­верх и от­крыв стек­лян­ную дверь на ули­цу, он ис­пы­тал чув­ство, буд­то про­вел в под­зе­ме­лье несколь­ко дней, и по­чти уди­вил­ся, уви­дев, что до ве­че­ра еще да­ле­ко.

		

		
			

				
					6

				

			

			Во втор­ник Эд­вард про­сы­пал­ся мед­лен­но. Он по­не­мно­гу при­вы­кал к позд­ним вста­ва­ни­ям. Ле­жа на спине, он жму­рил­ся, как че­ло­век, вы­бро­шен­ный по­сле ко­раб­ле­кру­ше­ния на мяг­кий бе­лый пе­сок. Он уже проснул­ся, но про­дол­жал смот­реть сон — как толь­ко он за­кры­вал гла­за, сон ав­то­ма­ти­че­ски воз­об­нов­лял­ся с са­мо­го на­ча­ла и про­кру­чи­вал­ся точ­но в том же по­ряд­ке, как скле­ен­ная коль­цом ки­но­плен­ка.

			Эд­вард ви­дел се­бя на ры­бо­лов­ном трау­ле­ре, ко­то­рый ка­ча­ло тем­ное, с бе­лы­ми ба­раш­ка­ми мо­ре. Отец, силь­но по­се­дев­ший и раз­дра­жи­тель­ный, то­же был там и вы­гля­дел как пи­рат из муль­ти­ка — в шля­пе, с де­ре­вян­ной но­гой, в си­нем мун­ди­ре — или это уни­фор­ма швей­ца­ра Уэн­тов? Ту­чи, ка­за­лось, на­ви­са­ли все­го в несколь­ких яр­дах над греб­ня­ми волн. Свет ед­ва брез­жил.

			Они пой­ма­ли на лес­ку ры­бу, но она ока­за­лась та­кой боль­шой и силь­ной, что по­та­щи­ла их суд­но за со­бой. Ино­гда она всплы­ва­ла, и они ее ви­де­ли — огром­ную, фу­тов де­сять-пят­на­дцать в дли­ну, тон­кую и му­ску­ли­стую, как угорь.

			Со вре­ме­нем ры­ба при­то­ми­лась, и они ле­бед­кой вы­та­щи­ли ее на па­лу­бу. В ко­ман­де те­перь по­яви­лись же­на Зе­фа Кэро­лайн и сек­ре­тар­ша Эд­вар­да Хе­лен. Ры­ба бы­ла олив­ко­во-зе­ле­ная, с че­ре­па­шьей мор­дой и яр­ко-жел­ты­ми гла­за­ми и да­же без во­ды не же­ла­ла уми­рать. На­обо­рот: по­ка трау­лер дер­жал путь до­мой по бур­но­му мо­рю, она на­би­ра­лась сил, тре­пы­ха­лась, кла­ца­ла на них зу­ба­ми и то­пор­щи­ла кро­ва­во-крас­ные жаб­ры. Ни­кто на бор­ту не знал, что это за ры­ба. Они да­же не бы­ли уве­ре­ны, что она съе­доб­на. Вол­ны ста­но­ви­лись все вы­ше, а ко­ли­че­ство лю­дей на судне рос­ло, угро­жая пе­ре­гру­зить его. «Что ты как ре­бе­нок», — ска­за­ла эко­ном­ка Уэн­тов, воз­дев гла­за к небу. Эд­вард уже ви­дел бе­рег, низ­кие зе­ле­ные хол­мы над бе­лы­ми гре­беш­ка­ми, но в то же вре­мя чув­ство­вал, что ка­та­стро­фа неиз­беж­на. Ни­ко­гда им не до­брать­ся до су­ши. Где-то вда­ли непре­рыв­но зво­нил сиг­наль­ный бу­ек…

			Нет, это те­ле­фон. Эд­вард от­крыл гла­за. Вклю­чил­ся ав­то­от­вет­чик, и го­лос Зе­фа ска­зал:

			— Здо­ро­во, парт­нер. Пе­ре­зво­ни мне, как толь­ко смо­жешь.

			Эд­вард по­ле­жал еще, гля­дя на тум­боч­ку с те­ле­фо­ном. Про­сты­ня скру­ти­лась в жгут и ка­ким-то об­ра­зом об­мо­та­ла ему ру­ки и но­ги. Он сде­лал уси­лие и сел, что­бы взгля­нуть на ча­сы. Уже по­чти час дня.

			— Бог ты мой, — про­бор­мо­тал он, окон­ча­тель­но проснув­шись. — Опять то же са­мое.

			Мор­гая, он об­вел взгля­дом ком­на­ту. Как он умуд­рил­ся про­спать три­на­дцать ча­сов под­ряд? В ван­ной он дол­го плес­кал в ли­цо хо­лод­ной во­дой. Что-то, на­вер­но, про­ис­хо­дит в его под­со­зна­нии, ка­кая-то сме­на де­ко­ра­ций, пе­ре­ста­нов­ка, тре­бу­ю­щая боль­ших про­ме­жут­ков про­стоя. Ка­кое-то те­не­вое при­ло­же­ние ра­бо­та­ет на зад­нем плане, со­вер­шая неиз­вест­ные опе­ра­ции, и по­гло­ща­ет огром­ные до­ли его пси­хи­че­ско­го ОЗУ[14].

			Скру­чен­ная про­сты­ня оста­ви­ла на нем ру­бец, бе­гу­щий от па­ха до са­мой клю­чи­цы — как по­сле некой чу­до­вищ­ной на­силь­ствен­ной опе­ра­ции. Он вы­шел на кух­ню мок­рый, вы­ти­ра­ясь по­ло­тен­цем и ощу­щая про­хла­ду сво­е­го ли­ца в жар­ком воз­ду­хе. Ки­нул по­ло­тен­це на пол и до­стал из ко­мо­да чи­стые тру­сы.

			На пло­хое са­мо­чув­ствие он, во вся­ком слу­чае, не мог по­жа­ло­вать­ся. По­сле вче­раш­ней неуда­чи ему по­ла­га­лось бы впасть в де­прес­сию, од­на­ко он чув­ство­вал се­бя мо­ло­дым, об­нов­лен­ным и пол­ным сил. Мир вы­гля­дел све­жим и умы­тым, как буд­то ре­аль­ность за ночь под­пра­ви­ли и об­ра­бо­та­ли в циф­ро­вом ре­жи­ме для его удо­воль­ствия. Эд­вард пол­но­стью стрях­нул с се­бя вче­раш­нее со­зна­ние по­ра­же­ния. Он твер­до воз­на­ме­рил­ся на­сла­дить­ся сво­ей но­вой двой­ной жиз­нью — днем ин­ве­сти­ци­он­ный бан­кир, но­чью охот­ник за кни­га­ми — и не со­би­рал­ся сда­вать­ся так сра­зу. К Уэн­там он се­го­дня ре­шил не хо­дить. Преж­де чем ска­зать кли­ен­там, что ис­ко­мая кни­га утра­че­на на­все­гда или во­об­ще ни­ко­гда не су­ще­ство­ва­ла, он пред­ста­вит им пол­ное до­сье по те­ме с кар­та­ми, таб­ли­ца­ми и при­ло­же­ни­я­ми, на хо­ро­шей бу­ма­ге и в ко­жа­ном пе­ре­пле­те. И он точ­но зна­ет, от­ку­да на­чать.

			Он вклю­чил ком­пью­тер и по­ис­кал Мар­га­рет На­пье в «Гуг­ле»[15]. В Ман­х­эт­тене та­кая не про­жи­ва­ла, но в Бруклине на­шлась некая М. На­пье. Вряд ли она — из Брукли­на в Ко­лум­бий­ский ез­дить да­ле­ко­ва­то, — но он все-та­ки за­пи­сал те­ле­фон, ца­ра­пая се­бя руч­кой сквозь бу­ма­гу по го­лой ко­лен­ке.

			На зво­нок ото­звал­ся ав­то­от­вет­чик. Она не на­зва­лась, но ее низ­кий, ли­шен­ный эмо­ций го­лос Эд­вард узнал без­оши­боч­но. Он хо­тел оста­вить со­об­ще­ние, но тут кто-то снял труб­ку на том кон­це.

			— Ал­ло.

			Ав­то­от­вет­чик вы­клю­чил­ся с ха­рак­тер­ным зву­ком.

			— По­про­си­те, по­жа­луй­ста, Мар­га­рет На­пье.

			— Нэпьер, — по­пра­ви­ла она, от­верг­нув риф­му с «кру­пье». — Я слу­шаю.

			— Мар­га­рет, это Эд­вард Воз­ный. Мы встре­ча­лись с ва­ми вче­ра в Че­но­вет­ской биб­лио­те­ке. — Мол­ча­ние. — Я еще спра­ши­вал вас о Гер­ва­сии Лэнг­форд­ском. — Его коль­ну­ло сму­ще­ние — ведь она ему сво­е­го име­ни не на­зы­ва­ла. — Я хо­тел бы об­су­дить с ва­ми па­ру во­про­сов, ес­ли у вас най­дет­ся ми­нут­ка.

			По­сле­до­ва­ла дол­гая па­у­за.

			— Из­ви­ни­те, ме­ня это не ин­те­ре­су­ет, — ска­за­ла она. — До сви­да­ния.

			— Я хо­чу пред­ло­жить вам ра­бо­ту, — по­спеш­но сым­про­ви­зи­ро­вал он. Сно­ва па­у­за. Под ок­ном бу­ха­ла ба­са­ми ав­то­мо­биль­ная сте­рео­си­сте­ма.

			— Я не со­всем по­ни­маю.

			— Поз­воль­те мне объ­яс­нить. Я пы­та­юсь най­ти ту кни­гу Гер­ва­сия Лэнг­форд­ско­го, а вре­мя у ме­ня огра­ни­че­но. Вот я и хо­чу уго­во­рить вас вы­сту­пить в ка­че­стве кон­суль­тан­та. — Он пло­хо се­бе пред­став­лял, как от­не­сут­ся к это­му Уэн­ты, од­на­ко про­дол­жал: — Я знаю, у вас есть со­мне­ния от­но­си­тель­но под­лин­но­сти кни­ги, но для де­ла это толь­ко вы­год­но. Нам ну­жен че­ло­век, спо­соб­ный пред­ви­деть все слож­но­сти экс­пер­ти­зы до то­го, как они воз­ник­нут.

			Мол­ча­ние. При­жа­тая к его уху те­ле­фон­ная труб­ка ста­ла скольз­кой от по­та.

			— Ко­му это «нам»? — спро­си­ла она.

			— Про­сти­те?

			— Ко­го вы име­е­те в ви­ду, го­во­ря «нам»?

			— В ос­нов­ном се­бя. И еще Ло­ру Кра­у­лик — она пред­став­ля­ет се­мью Уэн­тов, вла­дель­цев кол­лек­ции.

			— Сколь­ко вы со­би­ра­е­тесь мне пла­тить?

			Об этом он не по­ду­мал, но то немно­гое, что он знал о сту­ден­тах, поз­во­ля­ло уста­но­вить мас­штаб. Он про­из­вел в уме быст­рые вы­чис­ле­ния.

			— Ну, ска­жем, трид­цать дол­ла­ров в час.

			— И как мно­го мо­е­го вре­ме­ни вы ду­ма­е­те за­нять?

			— А как мно­го вы мо­же­те по­свя­тить нам?

			— Де­сять ча­сов в неде­лю, — тут же ска­за­ла она.

			— Ме­ня устра­и­ва­ет.

			— От­лич­но.

			— Ну что ж. — Он слег­ка рас­те­рял­ся — все рас­кру­чи­ва­лось быст­рее, чем он ожи­дал. — Ко­гда смо­же­те на­чать?

			— В лю­бое вре­мя.

			— Да­же се­го­дня? — Он не от­ка­зал­ся бы пой­мать ее на сло­ве.

			— Смот­ря во сколь­ко.

			— В че­ты­ре. Мы мог­ли бы встре­тить­ся в «Ка­фе Ли­ла», на Во­семь­де­сят вто­рой.

			— Хо­ро­шо, до­го­во­ри­лись.

			— До­го­во­ри­лись.

			Пе­ре­го­во­ры за­вер­ши­лись с опе­ре­же­ни­ем гра­фи­ка — боль­ше ска­зать вро­де бы бы­ло нече­го. Он по­про­щал­ся и по­ве­сил труб­ку.

			

			Она бы­ла уже на ме­сте, ко­гда он при­шел, и си­де­ла в даль­нем уг­лу, скре­стив длин­ные но­ги под кро­шеч­ным мра­мор­ным сто­ли­ком. Яр­ко осве­щен­ный уют­ный зал тя­нул­ся вглубь за боль­ши­ми, по­де­лен­ны­ми на квад­ра­ти­ки вит­ри­на­ми. Ка­фе на­пол­ня­ли раз­но­ка­ли­бер­ные бе­лые сто­ли­ки и сту­лья, по­став­лен­ные па­ра­ми и трой­ка­ми под при­чуд­ли­вы­ми уг­ла­ми. Бе­лые по­то­лоч­ные вен­ти­ля­то­ры мед­лен­но кру­ти­лись над го­ло­вой, со­зда­вая ат­мо­сфе­ру ба­ра в тро­пи­че­ском оте­ле, где лю­бят со­би­рать­ся из­гнан­ни­ки.

			Мар­га­рет Нэпьер при­сту­пи­ла к де­лу сра­зу, без око­лич­но­стей, что вполне устро­и­ло Эд­вар­да. За раз­го­во­ром он по­нял, что невер­но су­дил о ней. Ее хо­лод­ность и недо­ста­ток эмо­ций он при­нял за вы­со­ко­ме­рие, за­знай­ство круг­лой от­лич­ни­цы — и ошиб­ся. Это ско­рее объ­яс­ня­лось пол­ней­шей неза­ин­те­ре­со­ван­но­стью. Он не встре­чал еще че­ло­ве­ка, до та­кой сте­пе­ни по­гло­щен­но­го сво­ей ра­бо­той. Она по­чти не смот­ре­ла в гла­за и го­во­ри­ла тем же ти­хим, по­чти ме­ха­ни­че­ским то­ном, ко­то­рый за­пом­нил­ся ему с пер­вой встре­чи, как буд­то не же­ла­ла тра­тить на мо­ду­ля­ции ни кап­ли лиш­ней энер­гии. При этом она изъ­яс­ня­лась чет­ко, длин­ны­ми пра­виль­ны­ми фра­за­ми, ко­то­рые все­гда за­кан­чи­ва­ла, под­би­рая кон­цы и округ­ляя ввод­ные пред­ло­же­ния. Из-за это­го со­зда­ва­лось впе­чат­ле­ние, что она чи­та­ет текст с экра­на-шпар­гал­ки — текст, со­став­лен­ный кем-то, про­тив ко­го она за­та­и­ла дав­нюю и горь­кую оби­ду. Эд­вард пред­по­ла­гал, что она мо­жет стра­дать кли­ни­че­ской фор­мой де­прес­сии.

			— Джер­вис Хин­тон, позд­нее Гер­ва­сий Лэнг­форд­ский, — рас­ска­зы­ва­ла она, — ро­дил­ся в Лон­доне в кон­це 30-х го­дов XIV ве­ка. Это еще сред­не­ве­ко­вье, но позд­нее. Толь­ко что на­ча­лась Сто­лет­няя вой­на с Фран­ци­ей. Эду­ард III стал пол­но­прав­ным ко­ро­лем Ан­глии, каз­нив лю­бов­ни­ка сво­ей ма­те­ри Мор­ти­ме­ра, ко­то­рый в свое вре­мя убил его от­ца Эду­ар­да II, во­гнав ему в зад­ний про­ход рас­ка­лен­ную ко­чер­гу.

			Важ­но по­ни­мать, на­сколь­ко жизнь в че­тыр­на­дца­том ве­ке от­ли­ча­лась от на­шей. Лон­дон, круп­ней­ший в Ан­глии го­род, имел око­ло со­ро­ка ты­сяч на­се­ле­ния, и на эти со­рок ты­сяч при­хо­ди­лось сто церк­вей. Ан­гли­чане счи­та­ли Лон­дон Но­вой Тро­ей, ос­но­ван­ной по­том­ка­ми Энея по­сле Тро­ян­ской вой­ны. Сред­ний муж­ской рост на­счи­ты­вал пять фу­тов три дюй­ма. На пи­рах по­да­ва­ли кап­лу­нов и мо­лоч­ных по­ро­сят. Все по­го­лов­но ве­ри­ли в эль­фов и го­бли­нов. Муж­чи­ны но­си­ли чул­ки раз­но­го цве­та. Об­ще­ство со­сто­я­ло из дво­рян, ры­ца­рей, куп­цов, слуг и кре­стьян — в та­ком вот по­ряд­ке. И все они при­дер­жи­ва­лись хри­сти­ан­ско­го прин­ци­па о мед­лен­ном, но неуклон­ном уга­са­нии это­го ми­ра, ко­то­рое в кон­це кон­цов за­вер­шит­ся Суд­ным днем.

			— Ну да, — вста­вил Эд­вард. — Ко­роль Ар­тур и все та­кое.

			— Нет. Ко­роль Ар­тур, ес­ли он во­об­ще су­ще­ство­вал, жил в седь­мом ве­ке, за семь­сот лет до Гер­ва­сия Лэнг­форд­ско­го. Он так же да­лек от Гер­ва­сия, как Гер­ва­сий от нас. В че­тыр­на­дца­том ве­ке ко­роль Ар­тур уже вхо­дил в ле­ген­дар­ную, сен­ти­мен­та­ли­зи­ро­ван­ную вер­сию ан­глий­ской ис­то­рии. Вспом­ни­те луч­ше «Кен­тер­бе­рий­ские рас­ска­зы». Гер­ва­сий, мож­но ска­зать, со­вре­мен­ник Чо­се­ра[16].

			Офи­ци­ант при­нес два бо­ка­ла с бе­лым ви­ном. Мар­га­рет от­ка­за­лась от сво­е­го и по­про­си­ла ко­фе со льдом.

			— Ка­кие-ли­бо вы­да­ю­щи­е­ся со­бы­тия из его дет­ства нам неиз­вест­ны. Гер­ва­сий про­ис­хо­дил из се­мьи кра­силь­щи­ков, ко­то­рая, ви­ди­мо, не бед­ство­ва­ла. Его отец и дя­дя бы­ли вы­да­ю­щи­ми­ся ма­сте­ра­ми кра­силь­ной гиль­дии, имев­ши­ми соб­ствен­ность в Лон­доне и Гло­сте­ре.

			В воз­расте око­ло де­ся­ти лет Гер­ва­сий стал сви­де­те­лем пер­вой вспыш­ки чу­мы, ко­то­рая у нас из­вест­на как Чер­ная Смерть, а в то вре­мя на­зы­ва­лась про­сто Смер­тью. Чу­ма уби­ла боль­ше тре­ти на­се­ле­ния Ев­ро­пы и со­зда­ла бес­пре­це­дент­ную раз­ру­ху. Це­лые де­рев­ни ста­ли пу­сты­ми. Ко­раб­ли-при­зра­ки с мерт­вы­ми ко­ман­да­ми дрей­фо­ва­ли в от­кры­том мо­ре. В го­ро­дах оста­лось так ма­ло жи­те­лей, что вол­ки при­хо­ди­ли из ле­сов и на­па­да­ли на тех, кто вы­жил. По обе­им сто­ро­нам пап­ско­го тро­на в Ави­ньоне го­ре­ли ко­ст­ры для из­бав­ле­ния от дур­ных ми­аз­мов.

			Гер­ва­сию по­вез­ло. Он вме­сте со сво­им дя­дей То­ма­сом пе­ре­жил Смерть, и ко­гда чу­ма в 1349-м по­шла на убыль, они уна­сле­до­ва­ли по­сле умер­ших до­воль­но мно­го де­нег и недви­жи­мо­сти. То­мас стал од­ним из са­мых вид­ных куп­цов в Лон­доне.

			По­чти все, что мы зна­ем о Гер­ва­сии, взя­то из офи­ци­аль­ных бу­маг, уце­лев­ших по чи­стой слу­чай­но­сти. Раз­лич­ные се­мей­ные за­пи­си то­гда ис­поль­зо­ва­лись в пе­ре­плет­ном де­ле, и их ино­гда об­на­ру­жи­ва­ют внут­ри ста­рых книг. В псал­ты­ре из Лэнг­фор­да при ре­став­ра­ции на­шли счет, вы­став­лен­ный гра­фу Лэнг­форд­ско­му за па­ру пан­та­лон и са­пог для Гер­ва­са Хин­то­у­на, из че­го мож­но за­клю­чить, что дя­дя от­пра­вил юно­го Гер­ва­сия на се­вер слу­жить па­жом. Пред­по­ла­га­ет­ся так­же, что Гер­ва­сий участ­во­вал в па­риж­ской оса­де 1360 го­да, по­сколь­ку граф Лэнг­форд­ский при­сут­ство­вал там со сво­ей сви­той. По­сле это­го на­сту­па­ет про­бел до 1362 го­да, ко­гда Гер­ва­сий по­яв­ля­ет­ся в лон­дон­ском Иннс-Кор­те в ка­че­стве сту­ден­та-пра­во­ве­да.

			Все это со­вер­шен­но нор­маль­но для че­сто­лю­би­во­го сы­на пре­успе­ва­ю­ще­го куп­ца, а вот по­сле­ду­ю­щее — нет. Пред­по­ла­га­лось, что мо­ло­дой че­ло­век в по­ло­же­нии Гер­ва­сия ста­нет эс­квай­ром или вал­ле­ту­сом[17] на ко­ро­лев­ской служ­бе, а впо­след­ствии зай­мет ка­кой-ни­будь важ­ный пост, как это про­изо­шло с Чо­се­ром. Но Чо­сер был де­лец, че­ло­век ком­па­ней­ский, ко­то­рый знал пра­ви­ла и умел ве­сти иг­ру. Гер­ва­сий — че­ло­век несколь­ко ино­го пла­на. Он оста­вил ме­сто при дво­ре и вер­нул­ся на се­вер, к гра­фу Лэнг­форд­ско­му, где стал кем-то вро­де до­маш­не­го муд­ре­ца. Он по­мо­гал управ­лять име­ни­ем, вы­пол­нял по­ру­че­ния гра­фа, а в сво­бод­ное вре­мя пи­сал свои кни­ги. Лэнг­фор­ды не вхо­ди­ли в чис­ло вы­да­ю­щих­ся се­мей, и Гер­ва­сий, ве­ро­ят­но, горь­ко разо­ча­ро­вал сво­е­го дя­дюш­ку.

			Тут Мар­га­рет умолк­ла, слов­но упу­стив нить, устре­ми­ла за­дум­чи­вый взгляд за ок­но. За боль­шой стол неда­ле­ко от них уса­жи­ва­лась шум­ная сту­ден­че­ская ком­па­ния.

			— И все? — не вы­дер­жал Эд­вард. — Но по­че­му он вер­нул­ся в Лэнг­форд, ес­ли мог до­бить­ся боль­ше­го в Лон­доне?

			— Это­го ни­кто не зна­ет. Я лич­но ду­маю, что в Лон­доне над ним со­би­ра­лась гро­за, ему гро­зи­ла ка­кая-то неми­лость, но из-за че­го — неиз­вест­но. Де­ло бы­ло яв­но нешу­точ­ное, раз ему при­шлось бе­жать в про­вин­цию. По­смот­ри­те на Чо­се­ра — его су­ди­ли за из­на­си­ло­ва­ние, но это не по­ме­ша­ло ему воз­гла­вить лон­дон­скую та­мож­ню. То, что слу­чи­лось с Гер­ва­си­ем, бы­ло на­мно­го ху­же и по­ста­ви­ло крест на всей его ка­рье­ре.

			Од­на­жды он со­про­вож­дал в Ве­не­цию ди­пло­ма­ти­че­скую мис­сию. Вы­ска­зы­ва­лись пред­по­ло­же­ния, что она бы­ла свя­за­на со шпи­о­на­жем и скром­ное по­ло­же­ние Гер­ва­сия слу­жи­ло ему при­кры­ти­ем, но это опять-та­ки ни­чем не под­твер­жда­ет­ся. Мо­жет быть, Гер­ва­сий, от­ка­зы­ва­ясь от ка­рье­ры, хо­тел оста­вить се­бе по­боль­ше вре­ме­ни для со­чи­ни­тель­ства, но граф, по­хо­же, за­став­лял его вка­лы­вать день и ночь. Бес­по­лез­но ло­мать се­бе го­ло­ву — мы ни­ко­гда не узна­ем, что про­изо­шло в дей­стви­тель­но­сти.

			— Бед­ня­га. — Эд­вард вы­пил ви­на, гля­дя на оваль­ное, до стран­но­сти блед­ное ли­цо Мар­га­рет. Ее тем­ные пря­мые во­ло­сы бле­сте­ли на солн­це. Она от­ве­ти­ла ему сво­им ха­рак­тер­ным непро­ни­ца­е­мым взгля­дом. — Ну, с био­гра­фи­ей все яс­но. А что на­счет его книг?

			— По на­шим стан­дар­там он на­пи­сал не так уж мно­го. — Эд­вард до­га­ды­вал­ся, что Мар­га­рет скуч­но, но речь ее оста­ва­лась глад­кой и связ­ной, как за­ра­нее под­го­тов­лен­ная лек­ция. — Ему при­пи­сы­ва­ют с дю­жи­ну на­пи­сан­ных на слу­чай сти­хо­тво­ре­ний — неяс­но, он их со­чи­нил или нет. До­сто­вер­но из­вест­но, что он на­пи­сал кни­гу ба­сен о жи­вот­ных, «Les con­tes merveilleux», ме­ста­ми ост­ро­ум­ных, но в осталь­ном очень тра­ди­ци­он­ных. Его ше­дев­ром счи­та­ет­ся «Chron­icum An­gli­canum», но­вая по тем вре­ме­нам ис­то­рия один­на­дца­то­го и две­на­дца­то­го ве­ков. Он за­вер­шил ее в 1362 го­ду. У со­вре­мен­ни­ков его ин­те­рес к недав­не­му про­шло­му ско­рее все­го не на­шел от­кли­ка — ис­то­ри­че­ский жанр вы­шел из мо­ды вме­сте с Бе­дой До­сто­по­чтен­ным[18].

			Эд­вард за­ка­зал се­бе шо­ко­лад­ный торт-суф­ле и от­ко­выр­нул вил­кой ку­со­чек.

			— Вы это чи­та­ли? — спро­сил он.

			— Да.

			— И как? Та­кая же за­нудь, как сле­ду­ет из на­зва­ния?

			Мар­га­рет не клю­ну­ла на этот крю­чок.

			— Это очень важ­ный до­ку­мент. На­уч­ное ис­сле­до­ва­ние, пред­при­ня­тое в пе­ри­од, ко­гда на­у­ка бы­ла не в мо­де. Вас ин­те­ре­су­ют де­та­ли?

			— Нет. Из­ви­ни­те. Про­дол­жай­те, по­жа­луй­ста. Итак, он остал­ся в Лэнг­фор­де до кон­ца сво­их дней?

			Она кив­ну­ла.

			— Ис­то­рия, как пра­ви­ло, со­хра­ня­ет толь­ко несчаст­ли­вые со­бы­тия. По до­ро­ге из Лэнг­фор­да в Халл его огра­би­ли, и утра­чен­но­го он так и не вос­ста­но­вил. Он же­нил­ся на де­вуш­ке, очень мо­ло­дой да­же по тем вре­ме­нам. Ви­ди­мо, это был брак по рас­че­ту — Эли­за­бет слу­жи­ла гор­нич­ной у гра­фи­ни. Два го­да спу­стя она умер­ла, не оста­вив му­жу де­тей. Гер­ва­сий по­лу­чал от сво­их знат­ных гос­под обыч­ные мел­кие воз­на­граж­де­ния и по­со­бия, но обес­пе­чен­ным че­ло­ве­ком это его не сде­ла­ло. Око­ло 1370 го­да он се­рьез­но по­стра­дал на зем­лях по­ме­стья — воз­мож­но, упал с боль­шой вы­со­ты. Кое-кто рас­смат­ри­ва­ет это как по­пыт­ку са­мо­убий­ства. По­сле это­го он уже не вста­вал с по­сте­ли.

			Умер он в 1374-м, не до­жив до со­ро­ка лет. Ни­че­го необыч­но­го в этом нет — че­ло­ве­че­ская жизнь то­гда бы­ла непро­дол­жи­тель­ной. Это был чум­ной год — воз­мож­но, чу­ма его и до­би­ла, хо­тя это то­же до­гад­ки. В пер­вый-то раз он ее пе­ре­жил.

			По­ка что по­лез­но­го ма­ло. Офи­ци­ант, брен­ча, уби­рал по­су­ду с со­сед­не­го сто­ли­ка. Мар­га­рет на­ко­нец по­про­бо­ва­ла свой ко­фе.

			— Обид­но как-то, — ска­зал он.

			— Что обид­но?

			— Что он про­жил та­кую жизнь.

			— Ка­кую?

			— Ну, не знаю. Се­рую, без яр­ких со­бы­тий.

			Мар­га­рет несо­глас­но по­жа­ла пле­ча­ми.

			— Мно­гим то­гда при­хо­ди­лось го­раз­до ху­же. Мно­гие пи­та­лись го­ро­хом и ре­пой, до­бы­ты­ми на по­ле лор­да по­сле сбо­ра уро­жая. Гер­ва­сий по всем ра­зум­ным мер­кам за­ни­мал при­ви­ле­ги­ро­ван­ное по­ло­же­ние.

			— Не ду­маю, что это ко­гда-ли­бо мог­ло сде­лать че­ло­ве­ка счаст­ли­вым.

			Она сно­ва по­ве­ла ху­дым пле­чи­ком — эта те­ма ее яв­но не за­ни­ма­ла.

			Жел­тый, лью­щий­ся из вит­рин свет за­то­пил ка­фе, от­ра­жа­ясь от мра­мор­ных сто­ли­ков и чай­ных ло­жек. В од­ном уг­лу сто­я­ло ши­ро­ко­ли­стое, на­по­ло­ви­ну за­сох­шее тро­пи­че­ское рас­те­ние.

			— Ста­ло быть, Гер­ва­сий на­пи­сал две книж­ки, немно­го сти­хов и всю жизнь иша­чил на ка­ко­го-то мел­ко­го дво­ря­ни­на. По­че­му же он счи­та­ет­ся та­кой важ­ной фи­гу­рой?

			Она во­про­си­тель­но вы­гну­ла тон­кие тем­ные бро­ви.

			— Кто вам ска­зал, что счи­та­ет­ся?

			— Про­сто я так по­ду­мал… А что, нет?

			В ее гла­зах мельк­нул ка­кой-то про­блеск.

			— Гер­ва­сий — зна­чи­тель­ная фи­гу­ра вто­ро­го пла­на, — не те­ряя спо­кой­ствия, ска­за­ла она и от­пи­ла еще гло­ток ко­фе.

			Лад­но, к это­му мы еще вер­нем­ся, по­ду­мал Эд­вард и по­ка­зал офи­ци­ан­ту пу­стой бо­кал, де­лая знак по­вто­рить.

			— А та кни­га, ко­то­рую я ищу? Что вы ска­же­те про это са­мое «Стран­ствие»?

			— «Стран­ствие» — со­вер­шен­но дру­гое де­ло. Ес­ли мы пред­по­ло­жим, что это про­из­ве­де­ние под­лин­ное — а это, ду­маю, вхо­дит в усло­вия на­ше­го с ва­ми кон­трак­та, — то оно име­ло бы ве­ли­чай­шее зна­че­ние. В Ан­глии вре­мен позд­не­го сред­не­ве­ко­вья су­ще­ство­ва­ло все­го три вы­да­ю­щих­ся ав­то­ра: Чо­сер, Лэн­гленд и Жем­чуж­ный По­эт[19]. Они вме­сте сто­ят у ис­то­ков ан­глий­ской ли­те­ра­ту­ры. Ху­до­же­ствен­ное про­из­ве­де­ние боль­шо­го объ­е­ма, на­пи­сан­ное в тот пе­ри­од по-ан­глий­ски, а не по-ла­ты­ни или по-фран­цуз­ски, да еще уче­ным мас­шта­ба Гер­ва­сия, бы­ло бы про­сто бес­цен­ным. И са­ма кни­га, — трез­во до­ба­ви­ла она, — то­же име­ла бы опре­де­лен­ную де­неж­ную сто­и­мость.

			— Ка­кую, на­при­мер?

			— Сот­ни ты­сяч, а воз­мож­но, и мил­ли­о­ны.

			— Ух ты, — неволь­но по­ра­зил­ся Эд­вард.

			— Так вот. — Она, по всей ви­ди­мо­сти, на­пом­ни­ла се­бе, что ей за это пла­тят. — «Стран­ствие» вы­да­ва­лось за со­хра­нив­ши­е­ся от­рыв­ки ры­цар­ско­го ро­ма­на в пя­ти ча­стях. На­чи­на­ет­ся он с ле­ген­ды о Гра­але. По­ис­ка­ми Свя­щен­но­го Гра­а­ля за­ни­ма­лись сот­ни ры­ца­рей, не толь­ко Лан­се­лот, Га­ла­хад и про­чие, о ко­то­рых вы слы­ша­ли, и каж­дый на сво­ем пу­ти пе­ре­жи­вал ка­кие-то при­клю­че­ния. Од­ним по­счаст­ли­ви­лось боль­ше, дру­гим мень­ше. Но «Стран­ствие», на­чи­на­ясь как рас­сказ о ра­нее неиз­вест­ном ры­ца­ре, ищу­щем Гра­аль, быст­ро от­кло­ня­ет­ся от пер­во­на­чаль­но­го за­мыс­ла.

			Ры­царь этот — дво­ря­нин, лорд, чье имя ни ра­зу не на­зы­ва­ет­ся. Он уез­жа­ет из до­ма в раз­гар зи­мы, оста­вив же­ну и ре­бен­ка. По­сле недол­гих ски­та­ний он оста­нав­ли­ва­ет­ся в зам­ке сво­е­го дру­га, ко­то­рый при­ни­ма­ет его ра­душ­но, и нема­ло ис­то­рий, пол­ных ба­хваль­ства, рас­ска­зы­ва­ет­ся пе­ред жар­ким ог­нем под скре­жет об­ле­де­не­лых вет­вей за сте­на­ми зам­ка. Од­на­жды но­чью к ним при­хо­дит из тьмы стран­ный ры­царь. Те­ло у него как у че­ло­ве­ка мо­гу­че­го сло­же­ния, но го­ло­ва оле­нья, с раз­ве­си­сты­ми се­реб­ря­ны­ми ро­га­ми. На ро­га на­са­жан труп страж­ни­ка, ко­то­рый нес ка­ра­ул у вхо­да, и кровь его стру­ит­ся по ли­цу ры­ца­ря.

			Все, как вы са­ми до­га­ды­ва­е­тесь, за­мол­ка­ют. При­ше­лец, скло­нив ро­га­тую го­ло­ву, бес­це­ре­мон­но стря­хи­ва­ет те­ло на ко­вер, а за­тем из­вле­ка­ет длин­ный и тон­кий меч. Об­ра­ща­ясь к при­сут­ству­ю­щим, он рас­ска­зы­ва­ет о ча­совне со сте­на­ми из цвет­но­го стек­ла, где, по его сло­вам, про­ли­ва­ла свои чу­до­твор­ные сле­зы свя­тая Мав­ра из Труа. Он на­зы­ва­ет ее Ча­сов­ней Роз. Путь к ней со­пря­жен с боль­ши­ми опас­но­стя­ми, го­во­рит он, но это свя­тое ме­сто на­де­ле­но ве­ли­кой си­лой. Ко­рот­ко го­во­ря, он вы­зы­ва­ет их от­пра­вить­ся на ее по­ис­ки ли­бо рас­про­щать­ся со сво­ей ры­цар­ской че­стью. Ры­царь-олень го­во­рит тон­ким ше­пе­ля­вым го­ло­сом — ви­ди­мо, из-за зве­ри­ной го­ло­вы.

			За­кон­чив свой рас­сказ, он под­вер­га­ет­ся ме­та­мор­фо­зе: вме­сто ры­ца­ря с го­ло­вой оле­ня он пре­вра­ща­ет­ся в оле­ня с го­ло­вой бо­ро­да­то­го че­ло­ве­ка. Он под­ми­ги­ва­ет со­брав­шим­ся, ис­праж­ня­ет­ся на крас­ный ко­вер лор­да, бьет ко­пы­том и сно­ва убе­га­ет в зим­нюю ночь.

			Той но­чью в зам­ке ни­кто не спит. Все как один за­бы­ва­ют о Гра­але и кля­нут­ся при­нять вы­зов ры­ца­ря-оле­ня — од­них обя­зы­ва­ет к это­му честь, дру­гие же­ла­ют ото­мстить за страж­ни­ка, ко­то­рый ока­зы­ва­ет­ся чьим-то пле­мян­ни­ком. Под­ня­тым с по­сте­ли слу­гам ве­лят укла­ды­вать при­па­сы, чи­стить ла­ты, ко­вать ло­ша­дей, ры­ца­ри же тем вре­ме­нем мо­лят­ся, про­ся ука­за­ний свы­ше. Сле­ду­ет чи­сто тех­ни­че­ское об­суж­де­ние до­сто­инств и недо­стат­ков раз­лич­ных ча­стей до­спе­хов, а так­же об­зор охот­ни­чьей тех­ни­ки — ро­га­тин, стре­кал и про­че­го. В об­щем, на­ут­ро они вы­ез­жа­ют в лес — лай гон­чих, за­ин­де­ве­лая сталь, кро­ва­вое солн­це за по­ло­гом бе­лых вет­вей, пар, ва­ля­щий из ло­ша­ди­ных нозд­рей. По-сво­е­му это куль­ми­на­ция по­вест­во­ва­ния и уж точ­но са­мый счаст­ли­вый его мо­мент.

			Они быст­ро на­па­да­ют на след оле­нье­го ры­ца­ря, но он, ока­зав­шись непре­взой­ден­ным ма­сте­ром иг­рищ та­ко­го ро­да, ве­дет их за со­бой по го­рам и до­лам, че­рез ру­чьи и ре­ки, за­пу­ты­вая сле­ды. Каж­дый раз, ко­гда охот­ни­ки ду­ма­ют, что пой­ма­ли его, он та­ин­ствен­но ис­че­за­ет, а ко­гда они те­ря­ют на­деж­ду, по­ка­зы­ва­ет­ся сно­ва на ка­ком-ни­будь от­да­лен­ном хол­ме, и по­го­ня воз­об­нов­ля­ет­ся.

			По­на­ча­лу охот­ни­ки ве­се­лят­ся, рас­пе­ва­ют у ко­ст­ров, а по­пут­но уби­ва­ют ве­ли­ка­нов и ис­прав­ля­ют об­на­ру­жен­ное на ме­стах зло. Но со вре­ме­нем они па­да­ют ду­хом. Охо­та длит­ся уже несколь­ко ме­ся­цев, и на­пря­же­ние на­чи­на­ет ска­зы­вать­ся. Ху­же все­го им при­хо­дит­ся по но­чам. Спя­щих в шел­ко­вых шат­рах ры­ца­рей му­ча­ют сны. Си­я­ю­щие жен­щи­ны вы­хо­дят из ле­са и со­блаз­ня­ют их на­ру­шить свои ры­цар­ские обе­ты. Свар­ли­вые от­шель­ни­ки в зло­вон­ных вла­ся­ни­цах тре­бу­ют ми­ло­сты­ни, пред­ла­га­ют ры­ца­рям ка­верз­ные тео­ло­ги­че­ские во­про­сы и пред­ре­ка­ют, что все они от­пра­вят­ся в ад. А за­тем про­ис­хо­дит нечто по­ис­ти­не ужас­ное.

			— Что же это? — спро­сил Эд­вард, за­слу­шав­ший­ся с от­кры­тым ртом.

			— Од­на­жды ран­ним утром они сно­ва бе­рут след оле­нье­го ры­ца­ря. — Мар­га­рет при­гу­би­ла ко­фе. — Он свеж, и те­перь у них, по­хо­же, дей­стви­тель­но есть шанс схва­тить до­бы­чу. Они ре­ша­ют за­гнать оле­ня в глу­хое уще­лье у под­но­жия неко­го гор­но­го хреб­та. Они ви­дят, как он вбе­га­ет в это уще­лье. Ры­ца­ри ста­но­вят­ся у вхо­да и ждут. Солн­це под­ни­ма­ет­ся вы­со­ко и на­чи­на­ет при­пе­кать их до­спе­хи. Ве­тер ути­ха­ет. На­се­ко­мые пе­ре­ста­ют стре­ко­тать. Вход в уще­лье, несмот­ря на яр­кое солн­це, оста­ет­ся тем­ным — нет, чер­ным как ночь. На миг в ле­су во­ца­ря­ет­ся пол­ная ти­ши­на.

			За­тем слы­шит­ся треск вет­вей, и из уще­лья вы­ска­ки­ва­ет олень. Гла­за на его че­ло­ве­че­ском ли­це ди­ко вра­ща­ют­ся в ор­би­тах. «От­сту­пи­тесь! — кри­чит он, огля­ды­ва­ясь че­рез пле­чо. — Бо­га ра­ди, по­кинь­те это ме­сто, ес­ли вам жизнь до­ро­га!» В уще­лье есть нечто та­кое, что ужа­са­ет да­же его. Он бе­жит пря­мо на во­ору­жен­ных ры­ца­рей, и глав­ный ге­рой на­но­сит ему удар клин­ком по пле­чу, но олень про­ры­ва­ет­ся и про­па­да­ет в ле­су.

			Си­ту­а­ция в са­мый раз для ры­ца­рей. В ти­пич­но ко­рот­кий срок они за­бы­ва­ют и вол­шеб­но­го оле­ня, и Ча­сов­ню Роз и кля­нут­ся по­ко­рить глу­хое уще­лье. Спе­шив­шись, они пле­чом к пле­чу всту­па­ют во мрак.

			Сле­ду­ю­щая стра­ни­ца кни­ги за­ма­за­на чер­ны­ми чер­ни­ла­ми.
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			Эд­вард про­мок­нул лоб. В ка­фе бы­ло жар­ко, хо­тя Мар­га­рет это­го, ка­жет­ся, не за­ме­ча­ла. Ни­сколь­ко не раз­го­ря­чен­ная и со­вер­шен­но спо­кой­ная, она про­дол­жа­ла сво­им про­фес­си­о­наль­ным лек­тор­ским го­ло­сом:

			— Ни слов, ни изоб­ра­же­ний, сплош­ная чер­но­та. Необыч­ный при­ем, очень ли­те­ра­тур­ный, да­же но­ва­тор­ский. О нем до­воль­но ча­сто пи­са­ли. Стерн по­за­им­ство­вал его и вста­вил чер­ные стра­ни­цы в сво­е­го «Три­стра­ма Шен­ди», хо­тя ни­кто, по-мо­е­му, не до­ка­зал с пол­ной опре­де­лен­но­стью, что он чи­тал «Стран­ствие». Неиз­вест­но, что озна­ча­ет этот сим­вол и озна­ча­ет ли он что-ни­будь во­об­ще. Клю­чей для рас­шиф­ров­ки недо­ста­точ­но — на этом кон­ча­ет­ся пер­вый фраг­мент.

			Вто­рой, очень ко­рот­кий, на­чи­на­ет­ся с то­го, как наш лорд вер­нул­ся до­мой. Мы не зна­ем, что стряс­лось с ним на чер­ной стра­ни­це и что слу­чи­лось по­том, — яс­но лишь, что про­шло ка­кое-то вре­мя. Его спут­ни­ков ско­рее все­го нет в жи­вых, и по­ис­ки Ча­сов­ни Роз, ви­ди­мо, ни к че­му не при­ве­ли. Что до Свя­щен­но­го Гра­а­ля, ры­царь за­был о нем на­прочь. Он лишь тень се­бя преж­не­го, ске­лет, бол­та­ю­щий­ся в про­стор­ных до­спе­хах.

			Но это еще не са­мое худ­шее. Род­ной за­мок за вре­мя его от­сут­ствия сров­ня­ли с зем­лей. Кто-то из его вра­гов вос­поль­зо­вал­ся слу­ча­ем и пред­при­нял оса­ду. Ры­царь ви­дит пе­ред со­бой гру­ды би­то­го кам­ня и опа­лен­ную зем­лю. Же­на и ре­бе­нок по­гиб­ли. За­хват­чик хо­тел учи­нить на­си­лие над же­ной лор­да, но ан­гел явил­ся и умерт­вил ее.

			— Как это? — Эд­вард чуть не по­перх­нул­ся ви­ном. — За­чем?

			— Что­бы убе­речь ее от гре­ха.

			— Что за дурь. Нет бы за­хват­чи­ков убить — ло­гич­нее бы­ло бы.

			— Дей­ствия сред­не­ве­ко­во­го Бо­га за­га­доч­ны.

			— Мяг­ко го­во­ря, — хмык­нул Эд­вард. — А даль­ше что бы­ло?

			— Лорд бур­но пре­да­ет­ся сво­е­му го­рю. В де­та­ли мож­но не вда­вать­ся, по­то­му что здесь кон­ча­ет­ся вто­рая часть.

			Часть тре­тья за­тра­ги­ва­ет те­му бо­же­ствен­но­го про­мыс­ла. Это наи­бо­лее ака­де­ми­че­ский, тео­ре­ти­че­ский фраг­мент из всех пя­ти и са­мый длин­ный, длин­нее всех че­ты­рех, вме­сте взя­тых. В чем-то он схо­ден с дан­то­вым «Ра­ем» — не столь­ко по­вест­во­ва­ние, сколь­ко по­пыт­ка очер­тить Weltan­schau­ung
				[20] ав­то­ра. Тре­тья часть на­чи­на­ет­ся со ски­та­ний лор­да, оди­но­ко­го и сне­да­е­мо­го рас­ка­я­ни­ем. Он ду­ма­ет, что Бог про­клял его. Он жи­вет под от­кры­тым небом, спит на опав­шей хвое и ку­па­ет­ся в хо­лод­ных ре­ках. К нему при­со­еди­ня­ет­ся ры­царь-олень — да, имен­но он, — все еще хро­ма­ю­щий по­сле на­не­сен­ной ему ры­ца­рем ра­ны. Те­перь они ве­дут се­бя как ста­рые дру­зья. Как два сол­да­та вра­же­ских ар­мий по­сле окон­ча­ния вой­ны, по-на­сто­я­ще­му по­ни­ма­ю­щие друг дру­га.

			Вме­сте они уда­ля­ют­ся в хи­жи­ну от­шель­ни­ка на вер­шине го­ры, где ве­дут ква­зи­со­кра­тов­ский диа­лог. Длин­ный пас­саж о тол­ко­ва­нии снов по­чти це­ли­ком взят из Мак­ро­бия, из «Ком­мен­та­рия на „Сон Сци­пи­о­на“»[21], — сред­не­ве­ко­вые ав­то­ры не зна­ли пред­рас­суд­ков от­но­си­тель­но пла­ги­а­та. За раз­го­во­ром ры­царь-олень про­из­воль­но ме­ня­ет свой об­лик, де­ла­ясь то че­ло­ве­ком с го­ло­вой жи­вот­но­го, то жи­вот­ным с го­ло­вой че­ло­ве­ка, под на­стро­е­ние. Они об­суж­да­ют мно­же­ство тем: кос­мо­ло­гию, тео­ло­гию, гер­ме­ти­ку и осо­бен­но эс­ха­то­ло­гию, то есть тео­рии, от­но­ся­щи­е­ся к кон­цу све­та. Ес­ли све­ту на­ста­нет ко­нец, как мы узна­ем, что ко­нец уже на­стал? Воз­мож­но, это уже слу­чи­лось, и мы про­дол­жа­ем жить по­сле это­го? Воз­мож­но, это и есть ад? Или, ху­же то­го, рай? Пер­вое сло­во здесь при­над­ле­жит ры­ца­рю-оле­ню как су­ще­ству ми­сти­че­ско­му, но и лорд до­бав­ля­ет нема­ло цен­но­го. Од­на­жды он с го­ре­чью за­ме­ча­ет — тут чи­та­те­лю яв­ствен­но под­ми­ги­ва­ет во­сем­на­дца­тый век, — что, будь он пер­со­на­жем ро­ма­на, его не вол­но­ва­ло бы, чем за­кон­чит­ся его ис­то­рия, ибо ни­ка­кая на­гра­да, да­же цар­ство небес­ное, не мог­ла бы воз­ме­стить ему по­те­рю же­ны и ре­бен­ка.

			Эд­вард на­чи­нал по­лу­чать удо­воль­ствие от ее рас­ска­за. Все это так от­ли­ча­лось от то­го, к че­му он при­вык. Есть же лю­ди, ко­то­рые все свое вре­мя по­свя­ща­ют толь­ко чте­нию и пе­ре­ска­зу про­чи­тан­но­го. С од­ной сто­ро­ны, та­кие за­ня­тия ка­жут­ся смеш­ны­ми, с дру­гой — ку­да бо­лее важ­ны­ми, чем его ра­бо­та. Вер­нее, преж­няя ра­бо­та.

			— Чет­вер­тая часть — са­мая про­бле­ма­тич­ная, и пи­са­ли о ней боль­ше все­го, хо­тя не ду­маю, что ком­мен­та­рии по­мог­ли хоть немно­го ее про­яс­нить. Ее стиль от­ли­чен от все­го осталь­но­го «Стран­ствия». Это по­хо­же на сон, или гал­лю­ци­на­цию, или один из гро­тес­ков Бос­ха. Труд­но по­ве­рить, что чет­вер­тая часть при­над­ле­жит то­му же ав­то­ру: по­вто­ры и склон­ность к на­си­лию от­ра­жа­ют ско­рее дет­ское со­зна­ние, а ес­ли это пи­сал взрос­лый, то он бли­зок к пси­хи­че­ско­му рас­строй­ству.

			Лорд воз­об­нов­ля­ет свои при­клю­че­ния, хо­тя боль­ше не ста­вит пе­ред со­бой ни­ка­кой це­ли. Он про­сто блуж­да­ет…

			Мар­га­рет, не зная, ви­ди­мо, как по­стро­ить рас­сказ даль­ше, вздох­ну­ла и по-дев­чо­но­чьи, со­всем неха­рак­тер­но для се­бя, ду­ну­ла на свою чел­ку.

			— Текст на­чи­на­ет по­вто­рять­ся по­чти на­вяз­чи­во. Лорд уби­ва­ет од­но чу­ди­ще за дру­гим: ве­ли­ка­нов, де­мо­нов, дра­ко­нов, все сно­ва и сно­ва. Ино­гда он уби­ва­ет од­но и то же чу­до­ви­ще два­жды или три­жды. Вре­мя опи­сы­ва­ет двой­ные и трой­ные кру­ги. По­рой по­вест­во­ва­ние пе­ре­хо­дит в про­стой пе­ре­чень про­тив­ни­ков, уби­тых или спа­сен­ных, не име­ю­щий ни­ка­кой свя­зи с сю­же­том.

			В один пре­крас­ный мо­мент нам со­об­ща­ют, что лорд же­нил­ся вто­рич­но, от­стро­ил свой за­мок, и у него сно­ва ро­дил­ся сын. Он ста­ре­ет, до­воль­ный жиз­нью, а рас­сказ про­дол­жа­ют при­клю­че­ния его сы­на, пред­при­няв­ше­го соб­ствен­ный по­ход. Но вот сын му­жа­ет и пре­вра­ща­ет­ся в сво­е­го от­ца, ко­то­рый встре­ча­ет ры­ца­ря-оле­ня и на­чи­на­ет охо­тить­ся на него, — в об­щем, сю­жет то­же дви­жет­ся по кру­гу. Вре­мя за­гла­ты­ва­ет соб­ствен­ный хвост. Од­на­ко на этот раз ры­царь до­би­ва­ет­ся успе­ха, на­хо­дит Ча­сов­ню Роз, и его тут же при­ни­ма­ют в рай.

			Но бла­жен­ство недол­го­веч­но. Ры­ца­ря вы­ки­ды­ва­ют с небес из-за ка­кой-то мел­кой тео­ло­ги­че­ской по­греш­но­сти, на­сколь­ко я это по­ни­маю. На зем­ле он оже­сто­ча­ет­ся и мстит: воз­об­нов­ля­ет охо­ту на ры­ца­ря-оле­ня, уби­ва­ет его и съе­да­ет его мя­со. — Эд­вард скри­вил­ся. — С это­го ме­ста текст точ­но с ума схо­дит. Лю­ди уми­ра­ют и воз­вра­ща­ют­ся к жиз­ни без вся­ко­го ре­зо­на. Сам лорд со­вер­ша­ет са­мо­убий­ство, вспо­ров се­бе жи­вот ми­зе­ри­кор­ди­ей — это та­кой тон­кий кин­жал, — но некий злоб­ный, сар­ка­сти­че­ский ан­гел на­силь­ствен­но вос­кре­ша­ет его. Ры­царь-олень то­же ожи­ва­ет — он немно­го оби­жен на то, что его уби­ли, и за­яв­ля­ет лор­ду, что жизнь — толь­ко сон, рай — един­ствен­ная ре­аль­ность, и не на­до вос­при­ни­мать все слиш­ком все­рьез. Гро­мад­ные ра­ти бьют­ся непо­нят­но из-за че­го, но опи­са­но это в мель­чай­ших по­дроб­но­стях. Ав­тор, точ­но ма­лень­кий маль­чик, рас­став­ля­ет и сши­ба­ет иг­ру­шеч­ных сол­да­ти­ков раз за ра­зом. Мы улав­ли­ва­ем ми­мо­лет­ные кар­ти­ны края, опу­сто­шен­но­го вой­ной и чу­мой.

			В кон­це кон­цов фа­бу­ла сно­ва за­кла­ды­ва­ет пет­лю, и мы воз­вра­ща­ем­ся к ро­ко­вой охо­те на ры­ца­ря-оле­ня — в бук­валь­ном смыс­ле. Це­лые пас­са­жи из пер­вой ча­сти по­вто­ря­ют­ся до­слов­но, и по­э­ма ста­но­вит­ся слеп­ком с се­бя са­мой. Ры­ца­ря-оле­ня, как и преж­де, за­го­ня­ют в глу­хое уще­лье, от­ку­да он в па­ни­ке вы­бе­га­ет. Ге­рой, по-ви­ди­мо­му, со­зна­ет, что все это уже бы­ло, но бес­си­лен из­ме­нить ход со­бы­тий. Ры­ца­ри сно­ва вхо­дят в уще­лье, и опять мы не зна­ем, что они там на­хо­дят, ибо на этом за­кан­чи­ва­ет­ся чет­вер­тая часть.

			— Тьфу ты, опять об­лом. — Эд­вард по­смот­рел на ча­сы — ско­ро шесть. Ес­ли это за­тя­нет­ся, ми­мо­лет­но по­ду­мал он, она сде­рет с ме­ня как за пол­ный час. — Пе­рей­дем к пя­той.

			Мар­га­рет про­дол­жи­ла с той же невоз­му­ти­мо­стью:

			— В ее на­ча­ле лорд пе­ре­се­ка­ет оке­ан на лод­ке без ве­сел, па­ру­са и ру­ля. При этом он ве­рит, что Бог бла­го­по­луч­но при­ве­дет его к бе­ре­гу. Про­хо­дит вре­мя. Он за­плы­ва­ет да­ле­ко на се­вер, и во­круг вы­сят­ся ле­дя­ные го­ры. В мо­ре пле­щут­ся арк­ти­че­ские ки­ты — бе­лу­хи, на­рва­лы и ка­ша­ло­ты. Кольридж по­за­им­ство­вал от­сю­да несколь­ко строк для сво­е­го «Ста­ро­го мо­ря­ка»: «Меж снеж­ных тре­щин ино­гда //Угрю­мый снег блес­нет; //Ни че­ло­ве­ка, ни зве­рей, — //По­всю­ду толь­ко лед»[22].

			Сред­не­ве­ко­вые пи­са­те­ли ча­сто встав­ля­ли в свои про­из­ве­де­ния эпи­зо­ды из клас­си­ков, и наш рас­сказ­чик поль­зу­ет­ся слу­ча­ем, что­бы при­ве­сти па­ру ис­то­рий из «Одис­сеи», о си­ре­нах и вку­ша­ю­щих ло­тос, не знаю уж для че­го. Пе­ре­ска­зы­ва­ет он так­же ис­то­рию Па­о­ло и Фран­че­ски — о жен­щине, ко­то­рая ста­ла лю­бов­ни­цей сво­е­го де­ве­ря, чи­тая с ним вме­сте кни­гу. Муж яв­ля­ет­ся и уби­ва­ет обо­их. Этот сю­жет был до­ста­точ­но по­пу­ля­рен — и Дан­те, и Бок­кач­чо пред­став­ля­ют нам свои вер­сии, — но Гер­ва­сий свое­воль­но при­де­лы­ва­ет к сво­ей хо­ро­ший ко­нец: лю­бов­ни­ки спа­са­ют­ся бег­ством и жи­вут дол­го и счаст­ли­во.

			На­ко­нец ры­царь при­ста­ет к бе­ре­гу пу­стын­ной зем­ли. Все, что он ви­дит там, — это ухо­дя­щие вдаль пес­ча­ные гря­ды, за­не­сен­ные сне­гом. Пе­сок окра­шен в чу­гун­ный цвет. «Ни гра­да, ни до­ма, ни дре­ва, //Ни ку­ста, ни тра­вы, ни доб­рой зем­ли». Ры­царь идет в глубь су­ши. Гер­ва­сий по­свя­ща­ет це­лый раз­дел стран­ным свой­ствам та­мош­не­го осве­ще­ния — свет, сла­бый, блед­ный, буд­то бы незем­ной, тре­во­жит ры­ца­ря. На­ко­нец он на­хо­дит ме­сто, где оби­та­ют лю­ди, и те на­зы­ва­ют се­бя ким­ме­рий­ца­ми — помни­те на­зва­ние кни­ги?

			В Ким­ме­рии, го­во­рят они, ца­рят веч­ные су­мер­ки — не день и не ночь. Это су­ро­вый, хо­лод­ный, ма­ло­на­се­лен­ный край. Ры­царь пу­те­ше­ству­ет по нему, и мы ви­дим эту стра­ну его гла­за­ми. Жи­те­ли вы­ка­пы­ва­ют в пи­щу ко­ре­нья и раз­во­дят лох­ма­тых овец. Здесь стру­ят­ся ле­дя­ные ру­чьи, и ры­царь на­ты­ка­ет­ся в лож­бине на за­стыв­ший труп жен­щи­ны. На­хо­дит он так­же раз­ру­шен­ный го­род с да­ле­ко рас­ки­дан­ны­ми кам­ня­ми. При­хо­дит на по­ле с за­сне­жен­ны­ми бо­роз­да­ми и срав­ни­ва­ет его с че­ре­до­ва­ни­ем строк и про­бе­лов на ру­ко­пис­ной стра­ни­це.

			Этим и за­кан­чи­ва­ет­ся пя­тая часть, по су­ти, очень скуд­ная. Она, как и все осталь­ные, на­сы­ще­на тос­кой и ме­лан­хо­ли­ей, но ви­ди­мой при­чи­ны для этих чувств нет. Ме­ста­ми она опре­де­лен­но со­дер­жит ал­лю­зии на дан­тов «Ад». Это, кста­ти, еще один по­вод со­мне­вать­ся, что кни­га на­пи­са­на Гер­ва­си­ем Лэнг­форд­ским, — в Ан­глии, на­сколь­ко я знаю, Дан­те то­гда про­чел один толь­ко Чо­сер.

			Мар­га­рет опу­сти­ла гла­за на недо­пи­тый ста­кан с ко­фе, Эд­вард кро­шил остат­ки пи­рож­но­го. По уз­кой ули­це ехал, пых­тя, тя­же­лый гру­зо­вик, на вре­мя за­го­ро­див­ший солн­це.

			— Ну и ка­кой, по-ва­ше­му, во всем этом смысл? — спро­сил он.

			— Ка­кой смысл? Не знаю. Ес­ли брать «Стран­ствие» как про­дукт сред­не­ве­ко­во­го мыш­ле­ния, то это, воз­мож­но, ре­ли­ги­оз­ная ал­ле­го­рия. Путь ду­ши от гре­ха к бла­го­да­ти. Мо­жет быть так­же по­ли­ти­че­ский под­текст — узур­па­ция, бед­ствен­ное по­ло­же­ние кре­стьян. Кро­ме то­го, эпи­де­мия чу­мы долж­на бы­ла глу­бо­ко за­тро­нуть пси­хи­ку Гер­ва­сия. Ве­ро­ят­но, он жил, му­чи­мый чув­ством ви­ны и сты­да за то, что уце­лел сре­ди столь­ких смер­тей, — и бо­ял­ся, что чу­ма еще вер­нет­ся и за­бе­рет его.

			— А ким­ме­рий­цы? Они кто та­кие?

			— Да ни­кто. Су­ще­ство­ва­ло во­об­ще-то ко­че­вое пле­мя с та­ким на­зва­ни­ем. В Ма­лой Азии, око­ло 1200 го­да до на­шей эры.

			— Зна­чит, они все-та­ки жи­ли на, све­те.

			— Ра­зу­ме­ет­ся. — Она улыб­ну­лась угол­ком губ. — Со­вре­мен­ное на­зва­ние «Крым» про­ис­хо­дит от Ким­ме­рии. Но ис­то­ри­че­ская ре­аль­ность да­ле­ко не так ин­те­рес­на, как ли­те­ра­тур­ная. По клас­си­че­ской тра­ди­ции ким­ме­рий­цы счи­та­лись ле­ген­дар­ным на­ро­дом, оби­тав­шим в стране веч­ных су­ме­рек.

			Ови­дий упо­ми­на­ет о них в сво­их «Ме­та­мор­фо­зах», и Улисс в «Одис­сее» то­же по­се­ща­ет эту стра­ну. В кос­мо­ло­гии клас­си­че­ских ми­фов мир омы­ва­ет ре­ка Оке­ан. Ким­ме­рий­цы жи­вут на дру­гом ее бе­ре­гу, и даль­ше Ким­ме­рии на­хо­дит­ся толь­ко Га­дес, цар­ство мерт­вых. Пли­ний по­ме­щал Ким­ме­рию в Ита­лии, где буд­то бы на­хо­дил­ся вход в под­зем­ный мир, но ав­тор «Стран­ствия» ком­би­ни­ру­ет или объ­еди­ня­ет Ким­ме­рию с Уль­ти­ма Ту­ле, ле­ген­дар­ной се­вер­ной око­неч­но­стью ми­ра.

			У две­рей за­вя­зал­ся спор меж­ду метр­доте­лем и по­се­ти­те­лем, же­лав­шим вой­ти в ка­фе с со­ба­кой. Мар­га­рет при­сталь­но смот­ре­ла на Эд­вар­да — воз­мож­но, про­сто жда­ла, ко­гда он ее от­пу­стит.

			— Как мо­жет вы­гля­деть эта кни­га? Ес­ли до­пу­стить, что она су­ще­ству­ет на са­мом де­ле?

			— Ес­ли го­во­рить о фор­ма­те, — рас­су­ди­ла она, сло­жив паль­цы до­ми­ком, — то это ко­декс. На­пи­сан­ный ско­рее все­го на пер­га­мен­те, не на бу­ма­ге. Пе­ре­плет де­ре­вян­ный, об­тя­ну­тый ко­жей. Ма­ну­скрипт, ра­зу­ме­ет­ся — кни­го­пе­ча­та­ние изоб­ре­ли толь­ко лет че­рез сто, — вы­пол­нен­ный го­ти­че­ским шриф­том. Очень труд­ный для про­чте­ния, ес­ли речь о неспе­ци­а­ли­сте. В осталь­ном «Стран­ствие» ни­чем не долж­но от­ли­чать­ся от дру­гих книг то­го вре­ме­ни. Кни­га то­гда со­зда­ва­лась как те­перь ки­но: для это­го тре­бо­ва­лось мно­го вре­ме­ни, мно­го де­нег и мно­го лю­дей с раз­лич­ны­ми на­вы­ка­ми. На­до бы­ло за­па­стись пер­га­мен­том, пе­рья­ми и чер­ни­ла­ми. Ну­жен был пи­сец, что­бы пе­ре­пи­сать текст, за­тем ил­лю­стра­тор, за­тем пе­ре­плет­чик и так да­лее.

			Офи­ци­ант, про­хо­дя ми­мо, де­ли­кат­но оста­вил на сто­ли­ке счет.

			— А Гер­ва­сий мог се­бе это поз­во­лить?

			— Воз­мож­но, — по­жа­ла пле­ча­ми она. — Вы­хо­дец из верх­не­го слоя сред­не­го клас­са, слу­жив­ший в знат­ном до­ме… да, воз­мож­но. Но что ка­са­ет­ся са­мо­го тек­ста… не знаю, как вас убе­дить, да вы и не хо­ти­те, что­бы вас убе­ди­ли, но он на­пи­сан не че­ло­ве­ком сред­не­ве­ко­вья.

			Эд­вард, под­жав гу­бы, кив­нул. Она ве­рит в то, что го­во­рит, и, ве­ро­ят­но, пра­ва. За­чем бы она ста­ла вво­дить его в за­блуж­де­ние? Ес­ли на то пошло, ей вы­год­но про­дол­жать встре­чи с ним. Он ис­пы­ты­вал разо­ча­ро­ва­ние. В ка­кой-то мо­мент он, сам не зная по­че­му, стал хо­теть, что­бы кни­га ока­за­лась на­сто­я­щей. Эд­вард до­стал бу­маж­ник.

			— Как вы ду­ма­е­те, что все-та­ки слу­чи­лось с ры­ца­ря­ми? В том уще­лье, в кон­це пер­вой ча­сти?

			— Мно­го чер­нил про­ли­лось над этой чер­ной стра­ни­цей — из­ви­ни­те за ка­лам­бур. — Мар­га­рет по­бол­та­ла оса­док в ста­кане, не пре­пят­ствуя Эд­вар­ду опла­тить счет. — О ней це­лая кни­га на­пи­са­на. Кэп­шо, «Зри­мая тьма». Фрей­ди­сты счи­та­ют ее ма­те­рин­ским чре­вом, или ану­сом, или мо­ги­лой, или всем сра­зу. Марк­си­сты го­во­рят о раз­ви­тии ка­пи­та­лиз­ма в Ан­глии и при­бли­же­нии ли­те­ра­ту­ры к мас­сам. Осо­бен­но эта те­ма по­пу­ляр­на у де­кон­струк­ци­о­ни­стов. Чем толь­ко эту чер­ную стра­ни­цу не на­зы­ва­ли. Ти­по­граф­ской ошиб­кой, кар­той Аф­ри­ки, про­те­стом про­тив Праг­ма­ти­че­ской Санк­ции 1713 го­да[23].

			— А вы са­ми ка­ко­го мне­ния?

			— Ни­ка­ко­го. — К Мар­га­рет вер­ну­лось преж­нее без­раз­ли­чие. — Это не моя об­ласть.

			— Лад­но. — Эта де­ви­ца на­чи­на­ла его утом­лять. Хо­те­лось остать­ся од­но­му и по­ду­мать, а еще луч­ше — не ду­мать ни о чем. Мо­ло­дая па­ра за со­сед­ним сто­ли­ком, на вид юри­сты, спо­ри­ла ярост­ным ше­по­том. — Мо­жет, за­кон­чим на се­го­дня? Вы сей­час до­мой, в Бруклин? — Она по­тряс­ла го­ло­вой. — Все рав­но возь­ми­те так­си и по­про­си­те кви­тан­цию. В сле­ду­ю­щий раз я по­ве­ду вас смот­реть кол­лек­цию, ес­ли Уэн­ты со­гла­сят­ся, ко­неч­но. Вы как?

			— Хо­ро­шо, — ска­за­ла Мар­га­рет, не про­явив ни неже­ла­ния, ни эн­ту­зи­аз­ма. Она вста­ла, и он сле­дом за ней вы­шел на ули­цу. Бы­ло око­ло по­ло­ви­ны седь­мо­го, но солн­це еще све­ти­ло во­всю.

			— Мо­жет быть, я… — А нуж­но ли? Он неопре­де­лен­но мах­нул в сто­ро­ну Ист-Сай­да, од­но­вре­мен­но вы­смат­ри­вая так­си.

			— Мне в Ко­лум­бий­ский. — Она по­вер­ну­лась и по­шла к мет­ро, по­ка­чи­вая сум­кой на ре­меш­ке.

			— Ми­нут­ку, — оклик­нул ее Эд­вард. — Вы на­зва­ли эту кни­гу ко­дек­сом. Что это озна­ча­ет?

			— Ко­декс… — Она оста­но­ви­лась впол­обо­ро­та к нему. Необ­хо­ди­мость дать опре­де­ле­ние столь оче­вид­ной ве­щи не вы­ве­ла ее из рав­но­ве­сия. — Ко­декс есть ко­декс. В от­ли­чие от свит­ка, вос­ко­вой таб­лич­ки или кам­ня с вы­би­ты­ми на нем сло­ва­ми. Со­бра­ние пе­чат­ных или ру­ко­пис­ных стра­ниц, сши­тых и пе­ре­пле­тен­ных. Кни­га в ва­шем по­ни­ма­нии.
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			Два дня спу­стя, в теп­лую, но ненаст­ную по­го­ду, Эд­вард встре­чал Мар­га­рет у до­ма Уэн­тов. Гро­за ви­се­ла в воз­ду­хе, хо­тя до­ждя еще не бы­ло. Из порт­фе­ля Мар­га­рет тор­ча­ла руч­ка зон­та, во­ло­сы она убра­ла под че­ре­па­хо­вый бе­рет. При сво­ей ху­до­бе и блед­но­сти она мог­ла бы вы­сту­пать в шоу сти­ля «го­ти­ка», ес­ли бы за­хо­те­ла, — но, по всей ви­ди­мо­сти, не стре­ми­лась к это­му. Он про­вел ее ми­мо швей­ца­ра, ко­то­рый его уже знал и ска­зал, улы­ба­ясь в гу­стые усы:

			— Мо­же­те!

			В лиф­те Эд­вард, про­чи­стив гор­ло, за­ме­тил:

			— Мне, на­вер­но, сле­до­ва­ло пре­ду­пре­дить их, что вы при­де­те. Но вы не бес­по­кой­тесь. Дер­жи­тесь лю­без­но с Ло­рой, и все. Она у них ра­бо­та­ет Пят­ни­цей.

			— Спа­си­бо, — су­хо от­ве­ти­ла она. — Я ни­сколь­ко не бес­по­ко­юсь.

			Они вы­шли из лиф­та в тихую, пу­стую квар­ти­ру и на пу­ти к вин­то­вой лест­ни­це ни­ко­го не встре­ти­ли. Из окон па­дал при­глу­шен­ный се­рый свет на­по­до­бие лун­но­го.

			Рань­ше Эд­вард не об­ра­щал на эту лест­ни­цу осо­бо­го вни­ма­ния, но те­перь взгля­нул на нее гла­за­ми Мар­га­рет и уви­дел, что это на­сто­я­щее чу­до. Об­раз­чик ста­ро­го нью-йорк­ско­го мо­дер­на, ли­той чу­гун с за­ви­туш­ка­ми в сти­ле Об­ри Бердс­ли[24]. Долж­но быть, она ве­сит не мень­ше тон­ны. Мар­га­рет шла по­за­ди, не за­да­вая во­про­сов, и тер­пе­ли­во жда­ла, по­ка он от­кры­вал дверь и отыс­ки­вал в тем­но­те тор­шер.

			Стран­ное чув­ство, слов­но он при­вел де­вуш­ку до­мой, что­бы по­зна­ко­мить ее с ро­ди­те­ля­ми, — учась в кол­ле­дже, он ста­рал­ся де­лать это как мож­но ре­же. Он с об­лег­че­ни­ем уви­дел, что оста­вил кни­ги в от­но­си­тель­ном по­ряд­ке. Они ле­жа­ли на длин­ном сто­ле ров­ны­ми раз­но­цвет­ны­ми стоп­ка­ми — мо­дель го­ро­да, за­стро­ен­но­го ми­ни­а­тюр­ны­ми небо­скре­ба­ми. Он вклю­чил ком­пью­тер, а Мар­га­рет по­до­шла и взя­ла свер­ху первую по­пав­шу­ю­ся кни­гу — в твер­дой, зе­ле­ной как мох об­лож­ке до­воль­но со­вре­мен­но­го ви­да. Мар­га­рет осмот­ре­ла ее, не от­кры­вая, со всех ше­сти сто­рон, лов­ко вер­тя кни­гу блед­ны­ми тон­ки­ми паль­ца­ми, по­том осто­рож­но от­кры­ла, дер­жа на ла­до­ни, и пе­ре­лист­ну­ла несколь­ко стра­ниц. На­гну­ла го­ло­ву и по­ню­ха­ла то­мик на цен­траль­ном сги­бе сво­им длин­ным по­ро­ди­стым но­сом.

			— Ее мы­ли, — недо­воль­но смор­щи­лась она. — Об­ра­бо­та­ли сред­ством от на­се­ко­мых. Мерз­кая фран­цуз­ская прак­ти­ка, пор­тит бу­ма­гу. Сле­до­ва­ло бы за­пре­тить.

			Она ста­ла осмат­ри­вать ко­реш­ки всех книг по по­ряд­ку, тща­тель­но и не то­ро­пясь. Ка­за­лось, что она со­вер­шен­но за­бы­ла о при­сут­ствии Эд­вар­да. Дой­дя до де­ре­вян­но­го фу­тля­ра ста­рин­ной кни­ги, ко­то­рую он рас­па­ко­вал в свой пер­вый день, она оста­но­ви­лась. Фу­тляр ле­жал в са­мом ни­зу вы­со­кой стоп­ки. Не успел Эд­вард пред­ло­жить свою по­мощь, она сня­ла все верх­ние то­ма и при­выч­ным дви­же­ни­ем пе­ре­ло­жи­ла на пол. Они оста­ви­ли пыль­ные сле­ды на ее пла­тье, но она, как буд­то и не за­ме­тив это­го, от­кры­ла фу­тляр.

			— Что вам из­вест­но вот об этом? — по­сле дол­гой па­у­зы спро­си­ла она.

			— Ни­че­го. — Эд­вард от­каш­лял­ся. — Ума не при­ло­жу, как ее от­крыть.

			— А в ка­та­ло­ге что ска­за­но?

			— Нет его, ка­та­ло­га. То есть я сам его со­став­ляю, но до этой кни­ги еще не до­шел.

			Она взгля­ну­ла на него. Из окон све­та не про­ни­ка­ло — ком­на­ту осве­ща­ли толь­ко тор­шер и при­зрач­ное си­я­ние мо­ни­то­ра.

			— То есть эта кни­га не опи­са­на?

			— На­сколь­ко я знаю, нет.

			— И эти все то­же нет? — Она об­ве­ла ру­кой кни­ги на сто­ле.

			— О них боль­ше ни­кто не зна­ет, ес­ли вы это под­ра­зу­ме­ва­е­те. — Эд­вард небреж­но про­шел­ся по кла­ви­шам, от­крыв со­здан­ный им файл. — Я один этим за­ни­ма­юсь, по­то­му и при­гла­сил вас.

			— Ка­ким ка­та­лож­ным стан­дар­том вы поль­зу­е­тесь? AACR? IS­BD?

			— Убей­те не знаю, — по­тряс го­ло­вой он.

			Мар­га­рет по­тро­га­ла де­ре­вян­ный фу­тляр и вздох­ну­ла.

			— Весь­ма необыч­ная си­ту­а­ция.

			— Это еще не все. По­смот­ри­те-ка вон ту­да. — Эд­вард по­ка­зал на неот­кры­тые ящи­ки в дру­гом кон­це ком­на­ты.

			Рас­смот­рев, ку­да он по­ка­зы­ва­ет, она по­до­шла и за­гля­ну­ла в един­ствен­ный от­кры­тый ящик, по­чти опу­стев­ший — толь­ко на дне оста­лось несколь­ко тя­же­лых то­мов. У нее немно­го ис­те­ри­че­ски пе­ре­хва­ти­ло ды­ха­ние, но она тут же взя­ла се­бя в ру­ки и пре­вра­ти­ла пре­да­тель­ский звук в ка­шель.

			— Ма­ло­ве­ро­ят­но, — ска­за­ла она, по­вер­нув­шись ли­цом к Эд­вар­ду, — что­бы та­кая боль­шая и та­кая ста­рая кол­лек­ция оста­ва­лась пол­но­стью нека­та­ло­ги­зи­ро­ван­ной. Где-то долж­ны быть за­пи­си.

			— Мо­жет, вы и пра­вы, но за­чем они то­гда ме­ня на­ня­ли?

			— Не знаю. Но до­ку­мен­ты долж­ны быть. Со­про­во­ди­тель­ная на­клад­ная, сче­та с аук­ци­о­нов, стра­хов­ка, кви­тан­ции об упла­те на­ло­гов. Та­кая биб­лио­те­ка не мо­жет прой­ти сквозь го­ды неви­ди­мой и нетро­ну­той, не оста­вив ни­ка­ких сле­дов. Сле­ды, от­пе­чат­ки паль­цев, обя­за­тель­но долж­ны быть. Как дав­но эти кни­ги на­хо­дят­ся здесь?

			— Они при­е­ха­ли из Ан­глии на па­ро­хо­де пе­ред са­мой Вто­рой ми­ро­вой.

			Эд­вард пе­ре­ска­зал то, что узнал в пер­вый день от Ло­ры Кра­у­лик. Мар­га­рет, слу­шая его, вы­дви­ну­ла ящик сто­ла.

			— Что вы ище­те? — спро­сил он.

			— На­до вскрыть все осталь­ные ящи­ки, преж­де чем дви­гать­ся даль­ше. — Она скре­сти­ла ру­ки. — До­ку­мен­та­ция, воз­мож­но, ле­жит в од­ном из них.

			— Лад­но. — Об этом Эд­вард не по­ду­мал. Он взял от­верт­ку с ме­ста, где оста­вил ее, и про­тя­нул Мар­га­рет. Ба­ланс вла­сти пе­ре­ме­стил­ся, и не в его поль­зу.

			— Вы­три­те пыль с по­лок, — ска­за­ла она. — Нам по­на­до­бит­ся мно­го ме­ста.

			

			Эд­вард при­нес на­верх алю­ми­ни­е­вое вед­ро с теп­лой во­дой, пласт­мас­со­вую бу­тыл­ку жид­ко­сти «Джой», два ру­ло­на бу­маж­ных по­ло­те­нец и нерас­пе­ча­тан­ный па­кет с но­вень­ки­ми жел­то-зе­ле­ны­ми губ­ка­ми. Всем этим снаб­ди­ла его убор­щи­ца, уви­дев, как он ро­ет­ся под ра­ко­ви­ной в од­ной из ван­ных. Мар­га­рет уже от­кры­ла оче­ред­ной ящик и вы­ни­ма­ла из него кни­ги. Он по­ста­вил вед­ро с ме­тал­ли­че­ским ляз­гом, и она под­ско­чи­ла.

			Они мол­ча ра­бо­та­ли в по­лу­мра­ке биб­лио­те­ки. Он слы­шал по­трес­ки­ва­ние ста­рых вин­тов в мяг­ком де­ре­ве и стук, ко­гда Мар­га­рет бро­са­ла их на пол, слы­шал ее ды­ха­ние, слег­ка уча­стив­ше­е­ся от фи­зи­че­ских уси­лий. Сна­ча­ла он пы­тал­ся под­дер­жи­вать раз­го­вор, но по­том ре­шил, что ей бу­дет удоб­нее, ес­ли они по­мол­чат. Об­мак­нув губ­ку в мыль­ную во­ду, он плюх­нул ее на первую пол­ку. Тол­стый слой мас­ля­ни­стой пы­ли снял­ся од­ним ма­хом. По-сво­е­му это бы­ло ин­те­рес­но. Он каж­дый свой день про­во­дил в по­ме­ще­ни­ях, где уби­ра­лись дру­гие — кто-то вы­но­сил му­сор, пы­ле­со­сил ков­ры и дра­ил уни­та­зы, по­ка он от­сут­ство­вал или, от­во­дя гла­за, го­во­рил по те­ле­фо­ну. Он по­ду­мал о жен­щи­нах, ко­то­рые со­вер­ша­ли об­ход его офи­са в предут­рен­ние ча­сы, пе­ре­го­ва­ри­ва­ясь на ис­пан­ском, пор­ту­галь­ском, укра­ин­ском, тол­кая пе­ред со­бой свои се­рые пла­сти­ко­вые те­леж­ки. По-ан­глий­ски они, по­хо­же, зна­ли толь­ко «из­ви­ни­те». Мо­жет, на ро­дине они име­ли док­тор­скую сте­пень по мик­ро­био­ло­гии, а до­ма по­сле ра­бо­ты пи­са­ли бле­стя­щие ro­mans fleuves
				[25]на сво­их род­ных язы­ках?

			Ко­гда он вы­мыл це­лую сек­цию по­лок, во­да в вед­ре ста­ла се­рой. Он про­тер их бу­маж­ны­ми по­ло­тен­ца­ми. Мар­га­рет, лов­ко ору­дуя от­верт­кой, про­дол­жа­ла ра­бо­тать с ящи­ка­ми.

			— На­шли что-ни­будь?

			Она по­ка­ча­ла го­ло­вой и спро­си­ла, не обо­ра­чи­ва­ясь:

			— Кто та­кой Крат­тен­ден?

			— Кто-кто?

			— Крат­тен­ден. — Несмот­ря на про­хла­ду, она вы­тер­ла лоб сги­бом ки­сти. — Эта фа­ми­лия сто­ит на всех ко­ра­бель­ных на­клей­ках.

			— По­ня­тия не имею. Пред­ше­ствен­ник Кра­у­лик, на­вер­но, — а мо­жет, несколь­ких Кра­у­ли­ков.

			— Кра­у­лик?

			— Ну да, Ло­ра. Сек­ре­тарь, ко­то­рая при­ни­ма­ла ме­ня на ра­бо­ту. Я вам не ска­зал, но Уэн­ты здесь неча­сто бы­ва­ют. При­сут­ству­ют, так ска­зать, незри­мо. В ос­нов­ном они, ка­жет­ся, про­во­дят вре­мя в сво­ем по­ме­стье Бом­ри. А тут всем за­прав­ля­ет Ло­ра.

			— Бом­ри? — взгля­нув на него с лю­бо­пыт­ством, по­вто­ри­ла она.

			— Это их вот­чи­на. Они ари­сто­кра­ты, а мо­жет, осо­бы ко­ро­лев­ской кро­ви. Гер­цог и гер­цо­ги­ня Бом­ри.

			— Вот оно что, — про­тя­ну­ла она, буд­то он, сам то­го не ве­дая, дал ей ка­кой-то ключ.

			— А что?

			— Гер­ва­сий Лэнг­форд­ский со­сто­ял на служ­бе у гер­цо­га Бом­ри.

			— Вы ж го­во­ри­ли, у гра­фа.

			— Это од­но и то же ли­цо. Один че­ло­век, со­глас­но ан­глий­ской си­сте­ме, мо­жет но­сить несколь­ко ти­ту­лов. Впо­след­ствии Эду­ард III сде­лал гра­фа Лэнг­форд­ско­го пер­вым гер­цо­гом Бом­ри. У Эду­ар­да был пунк­тик на гер­цог­ствах, мо­жет, по­то­му, что он сам их и ввел.

			— Ага. Зна­чит, это не та­кая уж и ла­жа — на­счет кни­ги?

			— Пол­ная. Но те­перь мне ста­ло по­нят­нее, по­че­му они ду­ма­ют, что у них есть Гер­ва­сий.

			Она сно­ва на­ча­ла вы­ни­мать кни­ги из ящи­ка, скла­ды­вая их на по­лу.

			— Мо­жет быть, вы по­ста­ви­те кни­ги со сто­ла на пол­ки, ко­то­рые уже вы­тер­ли?

			— Есть.

			Он пол­но­стью за­нял три с по­ло­ви­ной пол­ки, воз­двиг­нув неров­ный ча­сто­кол из ко­рич­не­вых, зе­ле­ных, си­них и ох­ря­ных ко­реш­ков, по­блес­ки­ва­ю­щих кое-где се­реб­ром и зо­ло­том, как осве­щен­ные ок­на. Мар­га­рет оста­ви­ла ящи­ки и уже раз­во­ра­чи­ва­ла что-то на осво­бож­ден­ном сто­ле. Кни­жеч­ка, чуть боль­ше кар­точ­ной ко­ло­ды, име­ла ко­рич­не­вый глад­кий пе­ре­плет, весь в тре­щи­нах, точ­но ее по­кры­ли гла­зу­рью и по­ста­ви­ли в печь. Мар­га­рет уло­жи­ла ее на стол осто­рож­но, как под­би­тую птич­ку.

			— Кни­ги нуж­но опи­сы­вать пра­виль­но. Вам луч­ше на­учить­ся, раз уж вы со­би­ра­е­тесь за­ни­мать­ся этим. — Она до­ста­ла из сум­ки блок­нот и ка­ран­даш. — Биб­лио­гра­фи­че­ское опи­са­ние со­сто­ит из че­ты­рех ча­стей. За­го­ло­вок и ти­туль­ный лист; пе­ре­плет; кол­ля­ция и ко­ло­фон[26]; на­ко­нец, со­дер­жа­ние кни­ги. Нач­нем с за­го­лов­ка.

			Го­во­ря, она быст­ро пи­са­ла что-то в блок­но­те. Эд­вард за­гля­нул ей че­рез пле­чо. У нее был ак­ку­рат­ный, ост­ро­ко­неч­ный ар­хи­тек­тор­ский по­черк:

			
				
					Джон­сон Сэмю­эль. Пу­те­ше­ствие на За­пад­ные ост­ро­ва Шот­лан­дии. 1775.
				

			

			— Те­перь ти­туль­ный лист.

			
				[в двой­ной рам­ке] ПУ­ТЕ­ШЕ­СТВИЕ | НА | ЗА­ПАД­НЫЕ | ОСТ­РО­ВА | ШОТ­ЛАН­ДИИ | [эм­бле­ма из­да­те­ля] | ЛОН­ДОН | На­пе­ча­та­но на Стр­эн­де для У. Стр­э­хе­на и Т. Кэ­дел­ла. | MD­C­CLXXV.

			

			— Те­перь пе­ре­плет.

			
				
					Ов­ца на дос­ках под мра­мор, по­ко­роб­лен, фор­зац ко­рич­не­вый.
				

			

			— Ове­чья ко­жа, мяг­кая и очень де­ше­вая, — до­ба­ви­ла Мар­га­рет. — Ви­ди­те, как по­трес­ка­лась на сги­бах?

			Она за­ня­лась кни­гой де­таль­но: из­ме­ря­ла ее, ис­сле­до­ва­ла фор­мат, за­го­лов­ки, ну­ме­ра­цию стра­ниц. В ито­ге у нее по­лу­чи­лась за­мыс­ло­ва­тая фор­му­ла с гре­че­ски­ми бук­ва­ми и верх­ни­ми ин­дек­са­ми:
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			— Со­вер­шен­но необы­чай­ная кол­ля­ция, — с удо­вле­тво­ре­ни­ем объ­яви­ла она.

			Мар­га­рет про­де­лы­ва­ла это с пол­ной со­сре­до­то­чен­но­стью и по­чти ме­ха­ни­че­ски, все вре­мя ком­мен­ти­руя свои дей­ствия то­ном про­из­во­дя­ще­го вскры­тие па­то­ло­го­ана­то­ма. Эд­вард очень быст­ро упу­стил нить, но при­тво­рял­ся, что вни­ма­тель­но слу­ша­ет. Про­цесс опи­са­ния так по­гло­тил Мар­га­рет, что она со­всем за­бы­ла, что долж­на да­вать ка­кие-то объ­яс­не­ния, за­бы­ла да­же, что Эд­вард здесь. Ее ли­цо при этом ста­ло ме­нее стро­гим и сде­ла­лось стран­но уми­ро­тво­рен­ным, по­чти счаст­ли­вым.

			За­кон­чив, она вы­рва­ла из блок­но­та за­пол­нен­ные стра­ни­цы, су­ну­ла их в ко­рич­не­вый то­мик, от­ло­жи­ла его и ста­ла рас­па­ко­вы­вать сле­ду­ю­щий эк­зем­пляр, по­ме­щен­ный в кар­тон­ную ко­роб­ку, до от­ка­за на­би­тую ста­ры­ми рва­ны­ми га­зе­та­ми. Мар­га­рет из­влек­ла от­ту­да тем­но-ко­рич­не­вую, по­чти чер­ную книж­ку, ко­рот­кую и уз­кую, как кир­пич-шла­ко­блок, но доб­рых де­ся­ти дюй­мов тол­щи­ной. От ко­реш­ка оста­лись толь­ко от­дель­ные нит­ки и по­лос­ки ко­жи.

			Мар­га­рет, об­ра­ща­ясь с этой кни­гой осо­бен­но де­ли­кат­но, осто­рож­но рас­кры­ла об­лож­ку. Изящ­ный кур­сив внут­ри на­по­ми­нал ско­рее ру­ко­пис­ный по­черк, чем пе­чат­ный шрифт.

			— Ин­ку­на­бу­ла, — ти­хо и вос­хи­щен­но про­мол­ви­ла де­вуш­ка.

			— Эд­вард, мож­но вас на ми­нут­ку?

			Вре­мя за­сты­ло и раз­би­лось вдре­без­ги. Эд­вард ви­но­ва­то огля­нул­ся на раз­дав­ший­ся сза­ди го­лос. Ло­ра Кра­у­лик на­блю­да­ла за ни­ми с лест­нич­ной пло­щад­ки. Эта жен­щи­на про­сто спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лась на неожи­дан­ных по­яв­ле­ни­ях.

			— Ло­ра! — ве­се­ло, скры­вая раз­дра­же­ние, вос­клик­нул он. — По­зна­комь­тесь, по­жа­луй­ста, с Мар­га­рет Нэпьер. Она спе­ци­а­лист по сред­ним ве­кам из Ко­лум­бий­ско­го уни­вер­си­те­та. По­мо­га­ет мне с ка­та­ло­гом.

			Ло­ра оста­но­ви­ла взгляд на Мар­га­рет.

			— Здрав­ствуй­те.

			— Здрав­ствуй­те.

			В от­вет на ле­дя­ной при­щур Ло­ры, оце­ни­ва­ю­щей по­тен­ци­аль­но­го вра­га, Мар­га­рет ед­ва под­ня­ла гла­за от кни­ги. На­ста­ла нелов­кая па­у­за.

			— По­жа­луй­ста, Эд­вард, зай­ди­те ко мне в ка­би­нет. Че­рез пять ми­нут. — Ло­ра спу­сти­лась по лест­ни­це, не до­жи­да­ясь от­ве­та, и ее звон­кие ша­ги за­тих­ли вда­ли.

			— Мне уй­ти? — спро­си­ла Мар­га­рет.

			— Нет, оста­вай­тесь и про­дол­жай­те в том же ду­хе. Как вы на­зва­ли эту кни­гу?

			— Ин­ку­на­бу­ла. Кни­га, вы­шед­шая в пер­вые пять­де­сят лет по­сле вве­де­ния пе­чат­но­го де­ла, с 1454-го по 1501-й.

			— Как она на­зы­ва­ет­ся?

			— «His­to­ria Flo­renti­na» Под­жио Брач­чо­ли­ни.

			— Это еще кто та­кой?

			— Уче­ный эпо­хи Воз­рож­де­ния. За­ни­мал­ся Квин­ти­ли­а­ном[27].

			Она уже не ста­ра­лась дер­жать его в кур­се. Он смот­рел, как осто­рож­но она пе­ре­ли­сты­ва­ет стра­ни­цы. Ду­ха­ми она не поль­зо­ва­лась, но от ее во­лос ис­хо­дил до­воль­но при­ят­ный за­пах, слад­ко­ва­тый с от­тен­ком го­ре­чи.

			— Лад­но, пой­ду спу­щусь. Я ско­ро.

			Схо­дя по ме­тал­ли­че­ской спи­ра­ли в от­но­си­тель­но свет­лые ниж­ние по­ме­ще­ния, Эд­вард чув­ство­вал се­бя уче­ни­ком, вы­зван­ным в ка­би­нет ди­рек­то­ра. Он на­пом­нил се­бе, что во­об­ще-то де­ла­ет им одол­же­ние. Дверь бы­ла от­кры­та. Ло­ра си­де­ла за сто­лом с руч­кой и про­смат­ри­ва­ла ка­кие-то бу­ма­ги. Во­ло­сы она со­бра­ла в узел, и у Эд­вар­да со­зда­лось впе­чат­ле­ние, что она пы­та­лась при­дать се­бе мак­си­маль­но стро­гий вид. Што­ры она опу­сти­ла на­по­ло­ви­ну и за­жгла на сто­ле лам­пу.

			Эд­вар­да она со­из­во­ли­ла за­ме­тить че­рез несколь­ко се­кунд и сня­ла оч­ки без опра­вы, в ко­то­рых ра­бо­та­ла.

			— Вы­нуж­де­на про­сить вас, что­бы вы пре­кра­ти­ли свою ра­бо­ту здесь.

			Про­из­нес­ла она это сво­им все­гдаш­ним су­хим то­ном. Эд­вард по­смот­рел в ок­но на ко­рич­не­вую кры­шу до­ма на­про­тив. Разо­ча­ро­ва­ние уда­ри­ло его в грудь, как нож. Сло­ва Ло­ры яви­лись для него неожи­дан­но­стью, и уж со­всем он не ожи­дал, что они так боль­но ра­нят его. Толь­ко что за­ро­див­шу­ю­ся, еще не до кон­ца осо­знан­ную на­деж­ду гру­бо вы­рва­ли у него из рук.

			— Ло­ра, ес­ли это из-за…

			— Вам, ра­зу­ме­ет­ся, не сле­до­ва­ло при­во­дить ее сю­да, — про­це­ди­ла она, — но де­ло не в ней. На­де­юсь, это не слиш­ком на­ру­шит ва­ши пла­ны.

			— Нет, ко­неч­но, — от­ве­тил он чо­пор­но.

			Ло­ра сно­ва при­ня­лась за бу­ма­ги. Он не мог при­ду­мать, что бы еще ска­зать, но и ухо­дить вот так не хо­тел. Хо­ро­шо бы от­не­стись к это­му по-спор­тив­но­му, но он вдруг за­был, как это де­ла­ет­ся. Все к луч­ше­му, ска­зал он се­бе. Со­рвал­ся с крюч­ка.

			— Я на­пи­шу от­чет о про­де­лан­ной мной ра­бо­те, ес­ли вы не…

			— Нет необ­хо­ди­мо­сти, — мах­ну­ла ру­кой она.

			— По­слу­шай­те. Я из­ви­ня­юсь за то, что при­вел сю­да Мар­га­рет, но пой­ми­те: для это­го про­ек­та она про­сто неоце­ни­ма. — Он опер­ся кон­чи­ка­ми паль­цев на край сто­ла — же­стом мяг­ко­го убеж­де­ния, как ему пред­став­ля­лось. — Я знаю, что сна­ча­ла дол­жен был утря­сти это с ва­ми, но очень на­де­юсь, что вы пе­ре­ду­ма­е­те.

			— Я вам уже ска­за­ла, что де­ло не в ней. Вче­ра мне зво­нил гер­цог.

			— Гер­цог, зна­чит.

			— Да. И при­ка­зал мне немед­лен­но пре­кра­тить ра­бо­ту с биб­лио­те­кой.

			— Вот как, — опе­шил Эд­вард. — Это, ко­неч­но, ме­ня­ет де­ло. Но я не по­ни­маю, за­чем пре­кра­щать сей­час? Я толь­ко на­чал про­дви­гать­ся впе­ред по-на­сто­я­ще­му.

			— Не знаю. — Ло­ра на­ча­ла пе­ре­кла­ды­вать бу­ма­ги из од­но­го про­во­лоч­но­го лот­ка в дру­гой. — По­про­сту не знаю. — Он яс­но ви­дел те­перь, что она рас­стро­е­на не из-за Мар­га­рет. Ее рас­стро­и­ло, что Гер­ва­сий, ее би­лет на ро­ди­ну, про­скольз­нул у нее меж­ду паль­ца­ми. — Оспа­ри­вать ре­ше­ния гер­цо­га — не мое де­ло. Воз­мож­но, он хо­чет до­сроч­но вер­нуть кни­ги в Ан­глию. Воз­мож­но, счел, что с ни­ми про­сто не сто­ит во­зить­ся. Кто зна­ет? Мо­жет быть, он про­дал кол­лек­цию, и ка­та­лог те­перь бу­дет со­став­лять «Сот­би».

			Эд­вард мед­лен­но кив­нул.

			— Как его здо­ро­вье? — спро­сил он с вы­му­чен­ной учти­во­стью. — Вы го­во­ри­ли, что он при­хва­ры­ва­ет.

			— Стран­но, прав­да? — ска­за­ла она, про­пу­стив во­прос ми­мо ушей. — По­зво­нил вче­ра ве­че­ром — в Уэй­мар­ше бы­ло три ча­са утра. Обыч­но он не об­ра­ща­ет­ся ко мне на­пря­мую. Я, стро­го го­во­ря, ра­бо­таю толь­ко у гер­цо­ги­ни.

			— Они и жи­вут там? В Уэй­мар­ше?

			— Боль­шую часть вре­ме­ни, — стран­но по­смот­рев на него, ска­за­ла она. — Это их по­ме­стье.

			— За­мок? — Мо­жет быть, от раз­го­во­ра об Уэн­тах она по­чув­ству­ет се­бя луч­ше.

			— Мож­но и так ска­зать. — Она про­дол­жа­ла рыть­ся в бу­ма­гах. — Его столь­ко раз пе­ре­стра­и­ва­ли, что не знаю уж, как его и на­звать. На­сто­я­щая ме­ша­ни­на. Ос­нов­ную часть пе­ре­де­ла­ли в позд­нем шест­на­дца­том ве­ке, по­сле ре­во­лю­ции, но ме­ста­ми дом очень стар — го­во­рят да­же, что он сто­ит на древ­них зем­ля­ных укреп­ле­ни­ях. Ар­хео­ло­ги все­гда рва­лись устро­ить там рас­коп­ки, но Уэн­ты не раз­ре­ша­ли.

			Ло­ра бро­си­ла на Эд­вар­да за­дум­чи­вый взгляд.

			— Зна­е­те, ко­гда вы толь­ко при­шли сю­да, я по­ду­ма­ла, что вы мо­же­те сде­лать неплохую ка­рье­ру в этом се­мей­стве. Это хо­ро­шая пер­спек­ти­ва — я, ра­зу­ме­ет­ся, го­во­рю не толь­ко о фи­нан­со­вой сто­роне.

			— Вы ду­ма­ли, я ищу ра­бо­ту у них? — сморг­нул он. — По­сто­ян­ное ме­сто?

			Он не знал, по­сме­ять­ся ему или оскор­бить­ся. Ло­ра в от­вет по­жа­ла пле­ча­ми.

			— Гер­цо­ги­ня и рань­ше бра­ла к се­бе мо­ло­дежь. Осо­бен­но мо­ло­дых лю­дей.

			— И кем бы я стал в та­ком слу­чае? Слу­гой?

			— На­зы­вай­те как хо­ти­те. — Эд­вард с за­поз­да­ни­ем спо­хва­тил­ся, что сво­и­ми сло­ва­ми мог оби­деть ее. — Ес­ли бы вы разыг­ра­ли кар­ты пра­виль­но, вам уже ни­ко­гда боль­ше не при­шлось бы ра­бо­тать. Уэн­ты лю­бят дер­жать под ру­кой ин­те­рес­ных лю­дей, что­бы со­ве­то­вать­ся с ни­ми в слу­чае че­го. Не всем это под­хо­дит — я хо­чу ска­зать, что это ра­бо­та не по­сто­ян­ная, — но мно­гие счи­та­ют это бле­стя­щей ка­рье­рой. В осо­бен­но­сти аме­ри­кан­цы, как я за­ме­ти­ла.

			— Уве­рен, что счи­та­ют.

			Эд­вард счел за луч­шее за­мять эту те­му. Неза­чем оби­жать Ло­ру, раз его все рав­но вы­го­ня­ют. На сто­ле у нее сто­я­ла фо­то­гра­фия в про­стой чер­ной рам­ке — он ви­дел ее в очень неудач­ном ра­кур­се, но, без со­мне­ния, это бы­ла гер­цо­ги­ня. Он узнал вол­ни­стые тем­ные во­ло­сы, ши­ро­кий чув­ствен­ный рот. Да­же лет­няя шля­па бы­ла та же са­мая, кре­мо­вая, в ко­то­рой он встре­тил ее на ули­це. В ней чув­ство­ва­лось что-то ма­те­рин­ское, но и сек­су­аль­ное, бес­спор­но, то­же. Точ­но луч­шая ма­ми­на по­дру­га, о ко­то­рой ты фан­та­зи­ру­ешь в вось­мом клас­се, по­ка еще не разо­брал­ся, что к че­му.

			— Но те­перь это, ка­жет­ся, от­па­да­ет, — ска­за­ла Ло­ра. — Про­сто не знаю, что вам ска­зать. Де­ло вы­гля­де­ло та­ким сроч­ным, ко­гда мы его об­го­ва­ри­ва­ли, а те­перь вдруг та­кая пе­ре­ме­на. На­де­юсь, вы не слиш­ком разо­ча­ро­ва­ны?

			— Нет-нет. — Соб­ствен­ный го­лос до­нес­ся до Эд­вар­да слов­но из­да­ле­ка. — Вы свя­же­тесь со мной, ес­ли что-то из­ме­нит­ся?

			Она со­чув­ствен­но улыб­ну­лась ему.

			— Обя­за­тель­но.

			— Я толь­ко под­ни­мусь за сво­и­ми ве­ща­ми.

			Он взле­тел об­рат­но по лест­ни­це. Мар­га­рет при­леж­но стро­чи­ла в блок­но­те. Свет един­ствен­ной лам­поч­ки, про­хо­дя сквозь кры­ло ее тем­ных во­лос, ло­жил­ся на рас­кры­тую ин­ку­на­бу­лу.

			Эд­вард каш­ля­нул и ска­зал:

			— Нам по­ра.

			Она до­пи­са­ла на­ча­тое пред­ло­же­ние, по­ста­ви­ла точ­ку и лишь то­гда под­ня­ла гла­за.

			— По­че­му?

			— Пла­ны из­ме­ни­лись. Мы боль­ше не нуж­ны.

			— Не нуж­ны?

			— Биб­лио­теч­ный про­ект за­кры­ва­ет­ся. — Эд­вард не су­мел скрыть до­са­ды, го­во­ря это. — Из­ви­ни­те ме­ня. Я по­ня­тия не имел, что та­кое мо­жет слу­чить­ся. При­каз по­сту­пил свер­ху как-то уж очень вне­зап­но. Да­же Ло­ра удив­ле­на.

			Эд­вард чув­ство­вал се­бя крайне нелов­ко, но Мар­га­рет толь­ко кив­ну­ла, за­кры­ла кни­гу и бро­си­ла блок­нот об­рат­но в сум­ку. Встав, она раз­гла­ди­ла юб­ку, Эд­вард вы­клю­чил свет, и они осто­рож­но, в тем­но­те, со­шли вниз. Эд­вард смот­рел во­круг по­чти но­сталь­ги­че­ски. По­след­ний раз он по­се­ща­ет квар­ти­ру Уэн­тов. Стран­но, как он успел к ней при­вык­нуть.

			— Сей­час за­не­су ключ, и пой­дем, — ска­зал он.

			— По­го­ди­те.

			Мар­га­рет в тем­ном ко­ри­до­ре кос­ну­лась его ру­ки, нелов­ко и в то же вре­мя ис­кренне. Ка­жет­ся, это в пер­вый раз она до него до­тро­ну­лась. Сна­ча­ла он по­ду­мал, что она хо­чет его при­обод­рить.

			— Не от­да­вай­те ключ. — Мар­га­рет по­ры­лась в сум­ке, из­влек­ла боль­шую по­звя­ки­ва­ю­щую связ­ку и от­це­пи­ла от нее боль­шой труб­ча­тый ключ, на вид точ­но та­кой же. — От­не­си­те ей вот этот.

			— Че­го? — Он по­ни­зил го­лос до хрип­ло­го ше­по­та. — Что это вы за­те­я­ли?

			— Мне нуж­но иметь до­ступ к этой кол­лек­ции.

			— Как это?

			— Я долж­на вер­нуть­ся сю­да. Ис­сле­до­вать эти кни­ги.

			Он мол­ча смот­рел на нее. Она, вид­но, са­ма не по­ни­ма­ет, что го­во­рит.

			— Мар­га­рет, — за­го­во­рил он — тер­пе­ли­во и ра­зум­но, как ему хо­те­лось на­де­ять­ся, — эти лю­ди — мои кли­ен­ты. Я чуть не вля­пал­ся толь­ко из-за то­го, что при­вел вас сю­да. Не знаю, что у вас на уме, да и знать не хо­чу, но ес­ли кто-то узна­ет…

			— Не узна­ет.

			Она так и не отрях­ну­ла пла­тье, и кир­пич­ная по­лос­ка у нее на ску­ле на­по­ми­на­ла бо­е­вую рас­крас­ку.

			— Мар­га­рет.

			— По­слу­шай­те, — ска­за­ла она, слов­но об­ра­ща­ясь к ре­бен­ку, — эти клю­чи вы­гля­дят со­вер­шен­но оди­на­ко­во. Этот от ве­ло­си­пед­но­го зам­ка, а этот — уэн­тов­ский. Ес­ли они да­же за­ме­тят, то по­ду­ма­ют, что пе­ре­пу­та­ли по ошиб­ке.

			Эд­вард смот­рел на нее ту­по, по­ти­рая че­люсть. Вос­поль­зо­вав­шись мо­мен­том, она лов­ко вы­хва­ти­ла ключ из его ру­ки, ки­ну­ла к се­бе в сум­ку, по­том су­ну­ла ему в ла­донь под­мен­ный и со­мкну­ла его паль­цы во­круг него.

			— На­те, дер­жи­те.

			— Это безу­мие. — В го­ло­ве у него жуж­жал и ме­тал­ся пче­ли­ный рой, по­те­ряв­ший мат­ку. — Вы что, со­би­ра­е­тесь каж­дый раз втор­гать­ся в эту квар­ти­ру, ко­гда за­хо­чет­ся кни­жеч­ку по­чи­тать?

			— Ес­ли все не ула­дит­ся как-ни­будь по-дру­го­му.

			— Как по-дру­го­му? О чем вы? Они ско­рее все­го со­би­ра­ют­ся увез­ти кни­ги на­зад в Ан­глию, по­то­му нас и вы­ста­ви­ли.

			— Мо­жет, и не со­би­ра­ют­ся.

			— Все рав­но. — Он нерв­но вы­смат­ри­вал по­верх ее пле­ча, не по­ка­жет­ся ли Ло­ра. Дол­го ли это еще бу­дет про­дол­жать­ся? — Ко­ро­че, так не пой­дет, — про­шеп­тал он сви­ре­по. — Глу­пость ка­кая-то, иди­от­ство.

			— Ну и что вы на­ме­ре­ны де­лать? Ска­же­те, что ключ у ме­ня и я не хо­чу его от­да­вать?

			Неко­то­рое вре­мя они смот­ре­ли друг на дру­га.

			— Эд­вард, — очень се­рьез­но ска­за­ла она, — пой­ми­те же на­ко­нец. Эти лю­ди про­сто уна­сле­до­ва­ли свое бо­гат­ство. Биб­лио­те­ка — это кро­хот­ная ча­сти­ца их со­сто­я­ния, и они, на­сколь­ко мы зна­ем, го­то­вы из­ба­вить­ся от нее, по­чти не учи­ты­вая ее ин­тел­лек­ту­аль­ной и куль­тур­ной цен­но­сти. Зна­е­те, что де­ла­ют с кни­га­ми из част­ных кол­лек­ций, ко­гда по­ку­па­ют их у хо­зя­ев? — Гла­за Мар­га­рет пря­мо-та­ки го­ре­ли в по­лу­мра­ке. — Их раз­ры­ва­ют и про­да­ют по стра­ни­цам, по­то­му что так вы­хо­дит до­ро­же. По­ни­ма­е­те? Они по­гиб­нут на­все­гда и ни­ко­гда уже не вос­ста­но­вят­ся.

			— Я все по­ни­маю, — про­ши­пел он в от­вет, — но не хо­чу рис­ко­вать сво­ей ка­рье­рой из-за ка­ких-то аук­ци­он­ных мо­шен­ни­ков. Вы уж из­ви­ни­те, но я не ви­жу здесь ни­че­го та­ко­го, из-за че­го сто­и­ло бы за­гу­бить все свое бу­ду­щее. И мне непо­нят­но, с че­го вы так воз­бу­ди­лись из-за ку­чи…

			— Непо­нят­но, да? — Ес­ли рань­ше ее гла­за го­ре­ли, то те­перь они из­лу­ча­ли ра­ди­а­цию. Мар­га­рет по­да­лась к лиф­ту. Эд­вард за­го­ро­дил ей до­ро­гу. Она стис­ну­ла его за­пястье изо всех сил, то есть не слиш­ком силь­но, и за­гля­ну­ла ему в гла­за. — Вы во­об­ще ни­че­го не по­ни­ма­е­те, — за­шеп­та­ла она, вы­пле­вы­вая со­глас­ные. — Иди­от! Од­ни день­ги на уме! Вы рав­но­душ­ны к кни­гам, рав­но­душ­ны к ис­то­рии, рав­но­душ­ны ко все­му, что по-на­сто­я­ще­му важ­но. Ес­ли уж по­мочь не хо­ти­те, уй­ди­те хо­тя бы с до­ро­ги.

			В ка­че­стве вос­кли­ца­тель­но­го зна­ка она от­швыр­ну­ла прочь его ру­ку и от­ки­ну­ла во­ло­сы с глаз.

			— И ни­че­го я не воз­бу­ди­лась.

			Они опять уста­ви­лись друг на дру­га. Си­ту­а­ция за­шла в ту­пик. Эду­ар­ду сле­до­ва­ло бы рас­сер­дить­ся, но он еле сдер­жи­вал ис­те­ри­че­ский смех. Он не знал, дать ей по­ще­чи­ну, по­це­ло­вать ее или рас­хо­хо­тать­ся. Она, ко­неч­но, ненор­маль­ная, но есть что-то ве­ли­ко­леп­ное в ее бур­ных ре­чах и ее ака­де­ми­че­ской одер­жи­мо­сти. Он знал, что это непра­виль­но, что на­до смот­реть на ве­щи се­рьез­нее, но знал так­же, что пе­ре­жи­ва­ет миг ис­ку­ше­ния, са­мо­го дья­воль­ско­го из всех воз­мож­ных: не де­лать ни­че­го, умыть ру­ки и смот­реть на раз­ви­тие со­бы­тий со сто­ро­ны. Что бу­дет, ес­ли он раз­ре­шит ей оста­вить ключ у се­бя? Мо­жет быть, Уэн­ты еще не окон­ча­тель­но с ним рас­ста­лись. Он чув­ство­вал се­бя пу­сто­го­ло­вым ри­со­ван­ным пер­со­на­жем ви­део­иг­ры, ко­то­рым управ­ля­ет кто-то дру­гой.

			Где-то даль­ше по ко­ри­до­ру вклю­чил­ся пы­ле­сос.

			— А с ве­ло­си­пе­дом что бу­де­те де­лать? — спро­сил он.

			— Про­сти­те?

			— Как вы от­кро­е­те за­мок без клю­ча?

			— А-а. — Она по­крас­не­ла. — У ме­ня за­пас­ной есть.

			— Я ни­че­го об этом не знаю. По­ня­ли? — Эд­вард вы­ста­вил ла­до­ни впе­ред. — Ни­че­го. Ес­ли де­ло рас­кро­ет­ся, вы обез­вре­ди­ли ме­ня с по­мо­щью га­зо­во­го бал­лон­чи­ка и ото­бра­ли ключ.

			Она смот­ре­ла на него во все гла­за. Огонь по­гас, и она вновь пре­вра­ти­лась в преж­нюю Мар­га­рет.

			— Я знаю, вы ду­ма­е­те, что очень хит­ро все про­вер­ну­ли, — до­ба­вил он. — Но это не так. Вы де­ла­е­те боль­шую глу­пость.

			— Ну и лад­но, — ска­за­ла она преж­ним мо­но­тон­ным го­ло­сом и вдруг по­ло­жи­ла ру­ку ему на пле­чо. — Из­ви­ни­те, что обо­зва­ла вас иди­о­том.

			Тут ты как раз бы­ла пра­ва, по­ду­мал он.
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			Ве­че­ром то­го же дня, око­ло по­лу­но­чи, Эд­вард и Зеф еха­ли в так­си по Бро­д­вею в сто­ро­ну цен­тра.

			— Ты ка­кое пи­во взял?

			Эд­вард до­стал из бу­маж­но­го ко­рич­не­во­го па­ке­та на по­лу за­по­тев­шую ше­сти­ба­ноч­ную упа­ков­ку «Негра мо­де­ло».

			— Лад­но, сой­дет. — Зеф, гля­дя в ок­но, сло­жил на гру­ди мас­сив­ные ру­чи­щи.

			— Во­об­ще-то эти ре­бя­та пив­ные сно­бы. Пря­мо мик­ро­био­ло­ги.

			— А где это все со­сто­ит­ся? — спро­сил Эд­вард.

			— Угол Бро­д­вея и Пять­де­сят пер­вой, офис Уэй­да и Калл­ме­на. Бух­гал­те­ры, стол­пы фи­нан­со­во­го со­об­ще­ства.

			Эд­вард от­ки­нул­ся на спин­ку чер­но­го си­де­нья, за­ло­жив ру­ки за го­ло­ву.

			— Ну и что я там бу­ду де­лать? — осве­до­мил­ся он, гля­дя на об­тре­пан­ную по­то­лоч­ную обив­ку. — Я этим ве­че­ром со­би­рал­ся укла­ды­вать­ся. Че­рез неде­лю мне на­до быть в Лон­доне. Че­рез неде­лю все­го!

			— А ты что, не на­чи­нал еще?

			— Я ра­бо­тал. В биб­лио­те­ке Уэн­тов.

			— Уэн­ты! Не сме­ши. Они ис­поль­зу­ют те­бя, па­рень. — Зеф по­тряс ку­ла­ком у него пе­ред но­сом. — Как ты ухит­ря­ешь­ся не за­ме­чать это­го?

			— Я вро­де как при­вык уже, — по­жал пле­ча­ми Эд­вард. — Они по-сво­е­му класс­ные, эти ста­рые кни­ги.

			— Я опре­де­ляю це­ну кни­ги по глу­бине букв, вы­дав­лен­ных на пе­ре­пле­те. И по­том, те­бе ну­жен от­дых.

			— Мне бы от без­де­лья в са­мый раз от­дох­нуть. Гос­по­ди, по­ду­мать толь­ко — я три дня как не чи­тал «Джор­нэл»!

			Впе­чат­ле­ние от прыж­ка в неиз­вест­ность, ко­то­рый он со­вер­шил, от­дав Мар­га­рет ключ от квар­ти­ры, успе­ло сгу­стить­ся в про­тив­ную вяз­кую ка­ши­цу стра­ха и со­жа­ле­ний. Уэн­ты вы­гна­ли его, пе­ре­кры­ли ему до­ступ в биб­лио­те­ку, а он, вме­сто то­го что­бы уне­сти но­ги и спа­сти хо­тя бы свое до­сто­ин­ство как про­фес­си­о­на­ла, рас­пах­нул дверь пе­ред Мар­га­рет — иди, мол, ослож­няй си­ту­а­цию! От­дать ей уэн­тов­ский ключ — все рав­но что впу­стить нар­ко­ма­на в ап­те­ку.

			Угне­та­е­мый чув­ством гря­ду­щей ка­та­стро­фы, он поз­во­лил несколь­ким рас­пи­тым с Зе­фом пин­там втя­нуть се­бя в эту, еще бо­лее со­мни­тель­ную ноч­ную экс­кур­сию. Так­си за­стря­ло в проб­ке у Таймс-сквер. Ниж­нюю треть но­вень­ко­го небо­скре­ба над ни­ми це­ли­ком за­ни­ма­ли све­тя­щи­е­ся ви­део­экра­ны. На них полз­ла, ки­ше­ла, пе­ре­ли­ва­лась раз­но­цвет­ная ин­фор­ма­ция, со­став­лен­ная из ги­гант­ских, ве­ли­чи­ной с элек­тро­лам­поч­ку, пик­се­лей. Экра­ны от­вле­ка­ли, гип­но­ти­зи­ро­ва­ли — ты точ­но про­ва­ли­вал­ся в них.

			— Дол­жен те­бя пре­ду­пре­дить, — ска­зал Зеф. — Там на­до сле­дить за со­бой в оба. У них очень стро­гий со­ци­аль­ный ко­декс, и по­сто­рон­них они не лю­бят. Ты вот, к при­ме­ру, счи­та­ешь их чу­да­ка­ми, а для них чу­да­ки — это мы. Ме­ня они тер­пят, по­то­му что я го­во­рю на их язы­ке и смыс­лю в ма­те­ма­ти­ке и ком­пью­те­рах, — для них я в об­щем-то свой. А вот ты — ты, ко­неч­но, немно­го иг­рал в «Мо­мус», и это хо­ро­шо, но не взду­май за­ди­рать нос толь­ко по­то­му, что уме­ешь ве­сти се­бя в об­ще­стве и хо­дил на школь­ные ве­че­ра, где па­ру раз трах­нул­ся.

			— Не тра­хал­ся я на ве­че­рах. Ни ра­зу.

			— Там и тел­ки бу­дут, — за­дум­чи­во про­дол­жал Зеф. — Тел­ки со сдви­гом — это вещь, но ты за­будь сра­зу, они те­бя невзлю­бят еще боль­ше, чем му­жи­ки. Они как пче­лы. Чу­ют твой страх.

			— Угу.

			— На­до по­ра­бо­тать как сле­ду­ет, что­бы встро­ить в «Мо­мус» функ­цию со мно­ги­ми иг­ро­ка­ми. Лю­ди по-на­сто­я­ще­му со­об­ра­жа­ют, как эта хрень ра­бо­та­ет.

			— Угу.

			Ма­ши­на дер­ну­лась впе­ред и сно­ва оста­но­ви­лась.

			— Мо­жет, пеш­ком дой­дем? — ска­зал Эд­вард.

			— Толь­ко ло­хи хо­дят пеш­ком. Иг­ро­ки при­ез­жа­ют.

			Пять ми­нут спу­стя они вы­шли на Пя­ти­де­ся­той. Воз­дух омы­вал, как теп­лая ван­на. Ат­мо­сфе­ра здесь, по­бли­зо­сти от Таймс-сквер, на­по­ми­на­ла де­ре­вен­скую яр­мар­ку, по­сто­ян­ное празд­но­ва­ние непо­нят­но че­го, без кон­ца и без це­ли. На тро­туа­рах тол­пи­лись ту­ри­сты, оша­лев­шие от сме­ны ча­со­вых по­я­сов. Вслед за Зе­фом Эд­вард про­тол­кал­ся к об­ли­цо­ван­но­му ро­зо­вым гра­ни­том ос­но­ва­нию гро­мад­но­го небо­скре­ба. Вхо­дом слу­жи­ла ма­лень­кая, непри­мет­ная стек­лян­ная дверь меж­ду дву­мя ма­га­зи­на­ми, про­да­ю­щи­ми элек­тро­ни­ку се­ро­го рын­ка. В ве­сти­бю­ле Зеф кив­нул мо­ло­до­му чер­но­му пар­ню в уни­фор­ме — тот, си­дя за мра­мор­ной стой­кой, чи­тал книж­ку се­рии «Клифф», со­кра­щен­ный пе­ре­сказ «Гро­зо­во­го пе­ре­ва­ла»[28]. Зеф по­ка­зал охран­ни­ку ка­кую-то кар­точ­ку, за­ре­ги­стри­ро­вал свой но­ут­бук, и они с Эд­вар­дом про­шли к лиф­там.

			Эй­фо­рия от вы­пи­то­го ра­нее пи­ва по­не­мно­гу вы­вет­ри­ва­лась.

			— Как, го­во­ришь, это на­зы­ва­ет­ся? — спро­сил Эд­вард.

			— ЛС-сейшн.

			— ЛС?

			— Ну да. Ло­каль­ная сеть.

			— Точ­но. — Эд­вард по­мас­си­ро­вал вис­ки. — У ме­ня та­кое чув­ство, что ты ве­дешь ме­ня пря­мо в серд­це тьмы.

			Они вы­шли из лиф­та на трид­цать седь­мом эта­же. Зеф по­ка­зал свою кар­точ­ку тем­но­му пят­ну на стене, и две­ри офи­са с жуж­жа­ни­ем от­во­ри­лись. Свет внут­ри не го­рел, стол пор­тье пу­сто­вал.

			— Ис­поль­зо­ва­ние ре­сур­сов ком­па­нии в лич­ных це­лях, — по­лу­ше­по­том объ­яс­нял Зеф, сле­дуя по ти­хо­му ко­ри­до­ру. — К сча­стью, ком­пью­тер­щи­ки — един­ствен­ные, кто сле­дит за эти­ми са­мы­ми ре­сур­са­ми, по­это­му мо­гут ими поль­зо­вать­ся сколь­ко вле­зет. Обыч­но про­даж­ни­ки то­же участ­ву­ют и пе­ре­ма­лы­ва­ют свои ду­ши в вол­шеб­ную зо­ло­тую пыль, но се­го­дня они все на вы­ез­де в Нью-Джер­си.

			Они во­шли в боль­шой офис­ный зал, «бы­ча­чий за­гон» с бе­лы­ми пе­ре­го­род­ка­ми. Верх­ний свет был вы­клю­чен, но в кле­туш­ках го­ре­ли на­столь­ные лам­пы. Ок­на от­сут­ство­ва­ли. Пе­ре­го­род­ки до­хо­ди­ли толь­ко до плеч, и лю­ди, стоя, пе­ре­го­ва­ри­ва­лись по­верх них.

			У пер­вой кле­туш­ки что-то упер­лось Эд­вар­ду в грудь. Вы­со­кий неулыб­чи­вый че­ло­век с длин­ны­ми вью­щи­ми­ся тем­ны­ми во­ло­са­ми при­ста­вил к его ру­баш­ке яр­ко-ро­зо­вый иг­ру­шеч­ный пи­сто­лет «Нерф». Незна­ко­мец, оде­тый в шор­ты и небес­но-го­лу­бую май­ку «Мор­ской мир», вы­гля­дел лет на трид­цать пять, но в во­ло­сах уже про­гля­ды­ва­ла се­ди­на.

			— От­дай ему пи­во, — ве­лел Зеф.

			Эд­вард вру­чил муж­чине ко­рич­не­вый па­кет. Тот, не опус­кая «Нерф», по­ста­вил его се­бе за спи­ну и сво­бод­ной ру­кой об­ме­нял­ся с Зе­фом ка­ки­ми-то тай­ны­ми зна­ка­ми, по­сле че­го ска­зал:

			— По­шли, я вас устрою.

			— Эд­вард. — Он про­тя­нул ру­ку, но куд­ря­вый уже про­шел ми­мо, бро­сив:

			— Я знаю.

			Вме­сте они дви­ну­лись вдоль раз­го­ро­жен­ных стен­ка­ми ка­би­не­тов. Зеф по до­ро­ге свер­нул в один из них, об­няв за пле­чи двух ни­зень­ких тол­стых му­жич­ков со стриж­ка­ми шле­мом, по­хо­жих, как близ­не­цы. От удуш­ли­вой жа­ры Эд­вар­да бро­си­ло в пот. Щуп­лый пар­ниш­ка, на вид стар­ше­класс­ник, тя­нул про­вод меж­ду сте­рео­ко­лон­ка­ми вдоль сте­ны. Эд­вард за­ме­тил пуль­си­ру­ю­щие со­фи­ты, сто­я­щие в раз­ных ме­стах, и боль­шую чер­ную ма­ши­ну вро­де осу­ши­те­ля воз­ду­ха, на­зна­че­ния ко­то­рой он не знал.

			Куд­ря­вый оста­но­вил­ся у ка­бин­ки с един­ствен­ным сту­лом и обыч­ным ком­пью­тер­ным тер­ми­на­лом на сто­ле.

			— Это твое, — ска­зал он. — Мо­жешь от­ре­гу­ли­ро­вать «мышь», как те­бе удоб­но. Де­лай что хо­чешь, но из иг­ры не вы­хо­ди. Ес­ли по­ле­тит, на­бе­ри по те­ле­фо­ну 2-4444. Ты прав­ша?

			Эд­вард кив­нул.

			— Зна­ешь, как этим поль­зо­вать­ся? — Куд­ря­вый по­ка­зал ему на­уш­ни­ки в пу­та­ни­це чер­ных про­во­дов.

			— Ко­неч­но.

			— То­гда по­ря­док.

			Эд­вард сел и стал мрач­но рас­пу­ты­вать на­уш­ни­ки. Не на­до бы­ло сю­да при­хо­дить. Зеф не ви­но­ват — он ведь не сил­ком его сю­да при­та­щил. Эд­вард сам на по­вы­шен­ных то­нах тре­бо­вал, что­бы Зеф его взял с со­бой. Те­перь он про­трез­вел, и все это ка­за­лось ему боль­шой ошиб­кой. Он здесь не ко дво­ру и хо­зя­е­вам несим­па­ти­чен. Сей­час бы до­мой да спать за­ва­лить­ся.

			Стул был снаб­жен неудоб­ной ор­то­пе­ди­че­ской по­душ­кой. На пу­стом чер­ном экране мо­ни­то­ра зна­ко­мым бе­лым шриф­том зна­чи­лось ме­ню ко­манд. Эд­вард об­вел нелю­бо­пыт­ным взо­ром бес­по­ря­док на сто­ле: ро­зо­вые те­ле­фон­ные кар­точ­ки, жел­тый блок­но­тик от­рыв­ных ли­пу­чек, на­ча­тая пач­ка бу­маж­ных плат­ков, го­лу­бой ре­зи­но­вый ша­рик для раз­ра­бот­ки паль­цев в фор­ме гло­бу­са, ми­ни-се­мей­ка Смур­фов: Па­па, Ум­ник, Смур­фет­та[29]. На те­ле­фоне све­тил­ся крас­ный гла­зок го­ло­со­вой по­чты. На стен­ках кле­туш­ки, сде­лан­ных из ма­те­ри­а­ла, ко­то­рый да­же на по­лу бы смот­рел­ся пар­ши­во, ви­се­ли по­ла­ро­ид­ные сним­ки с изоб­ра­же­ни­ем чер­но-бе­лой кош­ки с крас­ны­ми гла­зи­ща­ми.

			— Воз­ный?

			Он вздрог­нул. Над сте­ной по­яви­лась лох­ма­тая го­ло­ва Зе­фа — тот го­во­рил в ме­га­фон.

			— Мне ну­жен ваш от­чет о про­да­жах! Немед­лен­но!

			— Я что-то не вру­ба­юсь, как это все ра­бо­та­ет, — ска­зал Эд­вард.

			— Все нор­маль­но бу­дет. — Зеф от­ло­жил ме­га­фон. — Глав­ное, за­пом­ни: ес­ли ты уми­ра­ешь, то ты про­сто сла­бак и за­слу­жил та­кую участь. По­шли под­бе­рем те­бе шку­ру.

			Го­ло­ва Зе­фа ис­чез­ла. Эд­вард встал и по­шел с ним вдоль ря­да ка­би­нок.

			— Вот, зна­чит, с кем ты об­ща­ешь­ся? — спро­сил он. — Ко­гда ме­ня ря­дом нет?

			— По­ду­мать толь­ко, как эти лю­диш­ки жи­вут день за днем, — не слу­шая его, ска­зал Зеф. — Бед­ня­ги.

			Он по­сту­чал в ка­кую-то дверь.

			— Что та­кое «шку­ра»? — спро­сил Эд­вард.

			— Ну, шку­ра. Ко­жа.

			На стук ни­кто не от­ве­тил, и Зеф от­крыл дверь.

			В ком­нат­ке с го­лы­ми сте­на­ми из ДВП сто­ял вну­ши­тель­ный тер­ми­нал. Эд­вард, к сво­е­му удив­ле­нию, узнал че­ло­ве­ка, ко­то­рый, сгор­бив­шись, си­дел за ком­пью­те­ром: тот са­мый гном, ко­то­ро­го он ви­дел у Зе­фа, Ар­тист. Ни­кем дру­гим он быть про­сто не мог. Ес­ли да­же оста­вить в сто­роне круг­лую мор­даш­ку и ред­кие чер­ные во­ло­си­ки, но­ги у него еле до­ста­ва­ли до по­ла. Ин­фан­тиль­ная внеш­ность ме­ша­ла опре­де­лить его воз­раст, но Эд­вард про се­бя дал ему лет трид­цать — трид­цать пять. Он ед­ва взгля­нул на во­шед­ших.

			Па­ру се­кунд все мол­ча­ли — да­же Зеф не ре­шал­ся по­тре­во­жить Ар­ти­ста. По­том че­ло­ве­чек спо­кой­но под­нял на них гла­за и взял что-то из-за ком­пью­те­ра.

			— Мы вот че­го… — на­чал Зеф.

			— Улыб­ни­тесь, — пе­ре­бил его Ар­тист, и в гла­за Эд­вар­ду сверк­ну­ла вспыш­ка. Про­грам­мист его сфо­то­гра­фи­ро­вал.

			— Черт. — Эд­вард от­вер­нул­ся и за­мор­гал. Пе­ред гла­за­ми пля­са­ли зе­ле­ные пят­на. — Мог­ли бы пре­ду­пре­дить.

			Ар­тист уже за­гру­зил фо­то­гра­фию в ком­пью­тер и ма­ни­пу­ли­ро­вал с ней при по­мо­щи «мы­ши» — уве­ли­чи­вал, на­во­дил на рез­кость, рас­тя­ги­вал, как ирис­ку, про­еци­ро­вал в трех из­ме­ре­ни­ях и кру­тил по всем трем осям.

			— Это и есть твоя шку­ра, — ска­зал Зеф. — Так ты бу­дешь вы­гля­деть в иг­ре.

			В иг­ре… Эд­вард по­до­шел и стал смот­реть Ар­ти­сту че­рез пле­чо.

			— Мне обя­за­тель­но на­до оста­вать­ся в этой одеж­де?

			— А что вы пред­по­чи­та­е­те? — лю­без­но спро­сил Ар­тист.

			— Не знаю. — Фи­гу­ра на экране бы­ла оде­та как он — в шта­ны цве­та ха­ки и ко­рич­не­вую май­ку от Бар­ни­са. — Но в этом при­ки­де уби­вать как-то неспод­руч­но.

			Руч­ки Ар­ти­ста за­бе­га­ли по кла­ви­а­ту­ре, и на фи­гур­ке ста­ли стре­ми­тель­но ме­нять­ся ко­стю­мы все­воз­мож­ных сти­лей и рас­цве­ток.

			— Се­кун­доч­ку…

			Эд­вард, сле­дя за про­цес­сом, за­ме­тил у се­бя на ма­куш­ке на­ме­ча­ю­щу­ю­ся лы­си­ну. Ар­тист, стук­нув несколь­ко раз по об­рат­ной стрел­ке, одел фи­гур­ку в чер­ный ко­стюм, во­дру­зил ей на го­ло­ву ци­линдр, снаб­дил мо­нок­лем и длин­ным свер­ну­тым зон­ти­ком — на­сто­я­щий ан­глий­ский джентль­мен.

			— По­го­ди­те, — ска­зал Эд­вард. — По­че­му это я…

			Зеф в вос­тор­ге огрел его по спине.

			— Са­мое то! Вы­ли­тый ми­стер Ара­хис[30]!

			Из про­ре­зи, жуж­жа, вы­полз ЗИП-диск, и Ар­тист от­дал его Эд­вар­ду.

			— Го­то­во, — ска­зал он и сно­ва на­чал пе­ча­тать. Эд­вард с Зе­фом, пя­тясь, вы­шли из ка­би­не­та и за­кры­ли за со­бой дверь.

			

			— Что та­кое с этим пар­нем? — Эд­вар­ду за­пом­нил­ся раз­го­вор с Ар­ти­стом у Зе­фа, ко­гда тот ска­зал, что ви­дит чу­жие ком­пью­те­ры на­сквозь. Мысль о том, что этот ма­лень­кий эльф-аутист спо­со­бен про­све­чи­вать, как рент­ге­ном, жест­кий диск тво­ей ду­ши и про­ве­рять ор­фо­гра­фию са­мых по­стыд­ных тво­их сек­ре­тов, дей­ство­ва­ла на нер­вы.

			— Он все­гда та­кой. Ти­па ге­ний. Ря­дом с ним чув­ству­ешь се­бя пол­ным при­дур­ком. Зна­ешь, где он под­ра­ба­ты­ва­ет по ве­че­рам? Со­став­ля­ет гло­баль­ные кли­ма­ти­че­ские си­му­ля­ции для На­ци­о­наль­но­го бю­ро по­го­ды. На очень се­рьез­ных ком­пью­те­рах — по-на­сто­я­ще­му Боль­ших Же­ле­зя­ках. Он прак­ти­че­ски бог.

			— Но с че­го он мне вы­брал та­кой при­кид? Ты ему го­во­рил про Ан­глию?

			— Рас­слабь­ся. Все кле­во. Бу­дешь как Бонд.

			За это вре­мя по­до­шли еще лю­ди, и кле­туш­ки по­сте­пен­но за­пол­ня­лись. Из боль­ших уг­ло­вых ко­ло­нок зву­ча­ла «Де­во», ис­пол­няв­шая рол­линг-сто­унов­скую «Са­тис­ф­экшн». Зеф объ­яс­нил, что сер­вер спо­со­бен об­слу­жи­вать од­но­вре­мен­но трид­цать два че­ло­ве­ка и что этой но­чью у них при­мер­но столь­ко и на­бе­рет­ся.

			— Гос­по­ди бо­же. У вас тут пря­мо своя суб­куль­ту­ра.

			— А ты ду­мал. «Мо­мус» — боль­шу­щая шту­ка. Ни­кто не зна­ет, с ко­го это на­ча­лось, он про­сто взял и воз­ник в Ин­тер­не­те. Да­же Ар­тист не зна­ет все­го, что в нем есть. Это кру­че, чем кни­ги. Что та­кое эта твоя биб­лио­те­ка? Уста­рев­шие ин­фор­ма­ци­он­ные тех­но­ло­гии. Мы при­сут­ству­ем при рож­де­нии со­вер­шен­но но­во­го ви­да ис­кус­ства и са­ми не це­ним, как нам по­вез­ло.

			Эд­вард мол­чал и ду­мал, что ска­за­ла бы о нем Мар­га­рет, ес­ли б ви­де­ла его сей­час. Она по-сво­е­му на­по­ми­на­ла ему Ар­ти­ста — она то­же по­ве­ле­ва­ла в сво­ем соб­ствен­ном ми­ре и бы­ла так же рав­но­душ­на ко все­му осталь­но­му. Мо­ло­дой че­ло­век в ры­жей ще­тине, за­ни­мав­ший один из от­се­ков, вру­чил им по уже от­кры­той пив­ной бу­тыл­ке, по бан­ке «Маун­тин дью» и по бу­тыл­ке во­ды.

			— Эти на­пит­ки снаб­дят вас ко­фе­и­ном, са­ха­ром и ал­ко­го­лем в ко­ли­че­стве, нуж­ном для со­хра­не­ния здо­ро­вья и бод­ро­сти, — со­об­щил он.

			Эд­вард сно­ва усел­ся за стол и по­ста­вил но­ги на ор­то­пе­ди­че­скую под­став­ку, ко­то­рую об­на­ру­жил вни­зу. В ячей­ке за­зво­нил те­ле­фон. Эд­вард предо­ста­вил от­ве­тить ав­то­ма­ти­ке, но зво­нок раз­дал­ся во вто­рой раз и в тре­тий. Эд­вард уже со­брал­ся снять труб­ку, но тут до него до­нес­ся жи­вой го­лос Зе­фа:

			— Да на­день же их, блин!

			Эд­вард на­жал кноп­ку се­лек­то­ра.

			— Что на­деть?

			— На­уш­ни­ки, — уже из се­лек­то­ра ска­зал Зеф. — С то­бой свя­жут­ся по дру­гой ли­нии.

			— Слу­шай, а это на­дол­го?

			— А ты что, спе­шишь? Те­бя вы­зы­ва­ет судь­ба, ко­тик. Да­вай вы­хо­ди на связь.

			Эд­вард взял на­уш­ни­ки и сра­зу услы­шал мно­го­чис­лен­ные го­ло­са, боль­шей ча­стью муж­ские. Го­ло­са сплет­ни­ча­ли, хва­ста­лись, мо­ло­ли ерун­ду, ци­ти­ро­ва­ли Мон­ти Пай­то­на и об­суж­да­ли свои за­га­доч­ные се­те­вые де­ла.

			— Эй, — ска­зал он. — Тут де­воч­ки есть?

			— Ал­ло, Клив­ленд! — хрип­ло за­во­пил кто-то — из со­сед­ней кле­туш­ки, су­дя по эху.

			— Ты, Эд­вард? — спро­сил чей-то незна­ко­мый, уве­рен­ный го­лос.

			— Я.

			— Щелк­ни по над­пи­си JOIN на экране.

			Эд­вард щелк­нул. Ла­до­ни по­ка­лы­ва­ло от необъ­яс­ни­мо­го вол­не­ния.

			— Йо, пси­х­звез­да шесть! Да­вай сде­ла­ем это!

			— Иду­щие на смерть при­вет­ству­ют те­бя! — про­гу­дел бас.

			— Лад­но, ре­бя­та, — про­из­нес уве­рен­ный го­лос. — При­стег­ни­тесь. Вой­на ро­бо­тов на­чи­на­ет­ся.

			Экран по­тем­нел, и Эд­вард услы­шал по­сту­ки­ва­ние жест­ко­го дис­ка. На­ста­ла дол­гая, на­пря­жен­ная па­у­за, во вре­мя ко­то­рой кто-то звуч­но рыг­нул. За­тем на экране вспых­ну­ло «Ошиб­ка», а в на­уш­ни­ках про­ка­тил­ся кол­лек­тив­ный стон.

			— Твою рас­та­кую мать, — с преж­ним спо­кой­стви­ем ска­зал го­лос рас­по­ря­ди­те­ля. — Зеф, мо­жешь ты по­дой­ти и по­смот­реть, пра­виль­но ли на­стро­ен сер­вер?

			— Я мо­гу это сде­лать ди­стан­ци­он­но.

			В на­уш­ни­ках раз­ра­зи­лись де­ба­ты.

			— Се­те­вые про­то­ко­лы на­до бы пе­ре­пи­сать от на­ча­ла до кон­ца, — ска­за­ла жен­щи­на. — За­чем каж­дый раз му­чить­ся от неста­биль­но­сти?

			— Не ду­маю, что это се­те­вой сбой, за­гвозд­ка в са­мих про­то­ко­лах. Ес­ли они…

			— В жо­пу про­то­ко­лы.

			— И очень уж все мед­лен­но де­ла­ет­ся. Ко­неч­но, ес­ли поль­зо­вать­ся ку­би­че­ски­ми встав­ка­ми вме­сто яче­ек Безье…

			— По­ря­док, по­ря­док, — вер­нул­ся спо­кой­ный го­лос. — По­жа­луй­ста, под­со­еди­ни­тесь все сно­ва.

			Экран опять по­чер­нел. В чер­но­те про­ре­за­лась го­ри­зон­таль­ная по­лос­ка с над­пи­сью КАР­ТА ЗА­ГРУЗ­КИ. Эд­вард нетер­пе­ли­во смот­рел, как она на­ли­ва­ет­ся сле­ва на­пра­во жид­кой ла­зу­рью. По­го­лу­бев це­ли­ком, по­лос­ка ис­чез­ла, и на­сту­пи­ла еще бо­лее длин­ная па­у­за.

			По­том по­яви­лась кар­тин­ка — устав­лен­ный све­ча­ми стол. Огонь­ки осве­ща­ли блед­ные ли­ца сто­я­щих во­круг сто­ла муж­чин и жен­щин — две дю­жи­ны че­ло­век в при­чуд­ли­вых ко­стю­мах, точ­но ведь­мы и кол­ду­ны со­бра­лись на ша­баш. На ка­мен­ных сте­нах ви­се­ли крас­ные и си­ние го­бе­ле­ны. По­ме­ще­ние по­хо­ди­ло на бан­кет­ный зал в ка­ком-ни­будь зам­ке. Все здесь — ткань го­бе­ле­нов, фак­ту­ра де­ре­вян­но­го сто­ла, жел­тое дро­жа­щее пла­мя све­чей — ды­ша­ло яр­кой ги­пер­ре­аль­но­стью, уже зна­ко­мой Эд­вар­ду по «Мо­му­су». Эд­вард, су­дя по уг­лу его зре­ния, то­же сто­ял в этом кру­гу и ви­дел на той сто­роне ли­цо Зе­фа. Тот, в об­ра­зе вы­со­ко­го тол­сто­го мо­на­ха, был одет в ря­су с кло­бу­ком и под­по­я­сан ве­рев­кой.

			Эд­вард за­мер на ме­сте, как и все осталь­ные. За­тем круг рас­сы­пал­ся, все бро­си­лись к две­рям, и он остал­ся один.

			По­мор­гав, он взял­ся за «мышь» и вы­вел свое вир­ту­аль­ное «Я» из ком­на­ты в длин­ный пря­мой ко­ри­дор. Все бы­ло ти­хо, но вот он по­вер­нул за угол и на­ткнул­ся на двух муж­чин, ру­бив­ших­ся длин­ны­ми то­по­ра­ми. На од­ном был ста­ро­мод­ный кос­ми­че­ский ска­фандр вре­мен «Апол­ло­на» с зо­ло­тым от­ра­жа­тель­ным ли­це­вым щит­ком, дру­гой изоб­ра­жал Клин­та Ис­т­ву­да в баль­ном на­ря­де. Ря­дом грох­нул взрыв, и всех тро­их рас­швы­ря­ло в раз­ные сто­ро­ны. Под Эд­вар­дом что-то за­гу­де­ло, и он чуть не взвил­ся со сту­ла. То, что он при­ни­мал за ор­то­пе­ди­че­скую по­душ­ку, ока­за­лось устрой­ством для зву­ко­вых эф­фек­тов, под­клю­чен­ным к ком­пью­те­ру.

			— Будь на­че­ку, хип­пи, — про­скри­пе­ло в на­уш­ни­ках.

			— Ты всту­па­ешь в мир бо­ли, дру­жи­ще.

			Вир­ту­аль­но­го Эд­вар­да за­вер­те­ло, и бой­цов на то­по­рах он боль­ше не ви­дел. Он очу­тил­ся в ка­мен­ном ко­ри­до­ре с бой­ни­ца­ми по од­ной стене от по­ла до по­тол­ка. На­встре­чу ему нес­лась жен­щи­на в ели­за­ве­тин­ском пла­тье, с пи­сто­ле­том в ру­ке. Бюст в де­коль­те под­ска­ки­вал. Из пи­сто­ле­та вы­ле­те­ли ве­е­ром же­лез­ные гвоз­ди. Они по­оче­ред­но по­па­да­ли в Эд­вар­да, и по­лос­ка в ниж­ней ча­сти экра­на, ре­ги­стри­ру­ю­щая со­сто­я­ние его здо­ро­вья, с каж­дым ра­зом уко­ра­чи­ва­лась.

			Он кое-как раз­ми­нул­ся с жен­щи­ной и по­мчал­ся по ко­ри­до­ру, по­ка гвоз­ди не пе­ре­ста­ли вты­кать­ся ему в спи­ну. Бег­ство вы­ве­ло его на уз­кий па­ра­пет, ли­цом к ли­цу с креп­ким муж­чи­ной в шот­ланд­ском ки­л­те и без ру­баш­ки.

			Муж­чи­на сде­лал шаг впе­ред. Эд­вард сде­лал то же са­мое, не зная тол­ком, че­го ожи­дать. Ко­гда их раз­де­ля­ло все­го пять фу­тов, муж­чи­на с по­ра­зи­тель­ной быст­ро­той при­пал на од­но ко­ле­но и по-бор­цов­ски за­хва­тил его за шею. Мир во­круг за­вер­тел­ся ко­ле­сом, и он уви­дел под па­ра­пе­том огром­ную, круг­лую яму.

			— Гля­ди! — за­орал муж­чи­на на шот­ланд­ском диа­лек­те. — Я твой отец!

			Он швыр­нул Эд­вар­да за край, и пе­ред гла­за­ми за­мель­ка­ла кир­пич­ная клад­ка. Эд­вард по­ле­тел в тем­но­ту, как Али­са в кро­ли­чью нор­ку, а по­том умер.

			Оч­нул­ся он в рос­кош­ной спальне, на кро­ва­ти со стол­би­ка­ми. Сквозь про­зрач­ные за­на­ве­си лил­ся кра­си­вый жел­тый свет. Рас­пах­нув их, он вы­шел на бал­кон над вы­ли­зан­ным зе­ле­ным дво­ри­ком. Небо си­не­ло, тра­ва вы­гля­де­ла как сук­но на би­льяр­де. От фон­та­на в цен­тре рас­хо­ди­лись до­рож­ки, по­сы­пан­ные бе­лым гра­ви­ем. В стру­ях во­ды от­ра­жа­лось солн­це. Эд­вард ра­до­вал­ся, что на вре­мя вы­шел из боя — да он и рань­ше был не в на­стро­е­нии драть­ся.

			Он уди­вил­ся, уви­дев в са­ду Ар­ти­ста. Для се­бя тот не стал под­би­рать экс­тра­ва­гант­ную «шку­ру» и был точ­но та­ким же, как в ре­аль­ной жиз­ни. Он не бе­гал, не стре­лял, не ко­лол кин­жа­лом, а смир­но си­дел на мра­мор­ной ска­мье. Эд­вард и он встре­ти­лись гла­за­ми, но не ска­за­ли ни сло­ва. Солн­це са­ди­лось за куд­ря­вые, как у Кло­да Лор­ре­на[31], де­ре­вья.

			Экран по­гас — вре­мя иг­ры ис­тек­ло. На мо­ни­то­ре по­яви­лась ста­ти­сти­ка. Про­тив име­ни Эд­вар­да на обыч­ной без­гра­мот­ной ком­пью­тер­щи­ке зна­чи­лось: УБИ­ТЫ 1 Р, УБИ­ТЫХ 0 ЧЕЛ.

			Не успел он тол­ком про­смот­реть спи­сок, экран сно­ва по­гас и сно­ва за­жег­ся, по­ка­зав круг иг­ро­ков. На этот раз они пла­ва­ли глу­бо­ко под во­дой, над пес­ча­ным дном мел­ко­го мо­ря или озе­ра. На той сто­роне кру­га, спра­ва от Зе­фа, по­чти ка­са­ясь его пле­чом, по­ка­чи­вал­ся кто-то вы­со­кий и мас­сив­ный, оде­тый в до­спе­хи. Взба­ла­му­чен­ная во­да скры­ва­ла его ли­цо, а на го­ло­ве рос­ли гро­мад­ные, вет­ви­стые се­реб­ря­ные ро­га. На­до же! В точ­но­сти так Эд­вард пред­став­лял се­бе ры­ца­ря-оле­ня из «Стран­ствия», о ко­то­ром рас­ска­зы­ва­ла Мар­га­рет.

			Миг спу­стя иг­ро­ки прыс­ну­ли в сто­ро­ны, как ко­сяк вспуг­ну­той ры­бы, остав­ляя за со­бой се­реб­ри­стые пу­зырь­ки. Че­ло­век-олень то­же ис­чез — преж­де чем Эд­вард удо­сто­ве­рил­ся, что дей­стви­тель­но его ви­дит.

			Эд­вард то­же по­плыл ку­да-то в мут­ном све­те, шед­шем как буд­то бы со всех сто­рон сра­зу. Ти­ши­ну по­рой на­ру­ша­ло глу­хое «бум» и чей-то да­ле­кий буль­ка­ю­щий крик. Под­вод­ная сре­да дей­ство­ва­ла по­чти что успо­ко­и­тель­но. Он по­плыл вверх, но, как ни ста­рал­ся, не смог до­стичь ко­лы­хав­шей­ся бле­стя­щей по­верх­но­сти — толь­ко ви­дел, как несут­ся над ним бе­лые гре­беш­ки. Ино­гда зе­ле­ный сол­неч­ный луч па­дал на него сквозь про­свет в неви­ди­мых ту­чах и про­па­дал сно­ва. По­том Эд­вард дол­го ме­тал­ся по ла­би­рин­ту све­тя­щих­ся гро­тов, иг­рая в кош­ки-мыш­ки с жен­щи­ной в чер­ном ко­стю­ме ак­ва­лан­ги­ста, а в ито­ге его неожи­дан­но про­гло­тил ги­гант­ский зе­ле­ный угорь ве­ли­чи­ной с по­езд мет­ро. УБИ­ТЫ 1 Р., УБИ­ТЫХ 0 ЧЕЛ.

			Они иг­ра­ли сно­ва, и сно­ва, и сно­ва. Ка­бин­ка, на­уш­ни­ки, Смур­фы — все, по­ми­мо во­ли Эд­вар­да, ото­шло ку­да-то на вто­рой план. Сду­рел он, что ли? Под­сел на раз­гул на­си­лия? Мель­ка­ю­щие на экране кар­тин­ки за­вла­де­ли им без остат­ка. Мо­жет, Зеф и прав — это един­ствен­ная ре­аль­ность, мощ­ней­ший кайф, но­вое ис­кус­ство но­во­го ты­ся­че­ле­тия. Они дра­лись на плос­кой рав­нине, дра­лись, ска­ты­ва­ясь на лы­жах с аль­пий­ских скло­нов, дра­лись в пу­стыне, в джун­глях, на ме­чах, на ла­зе­рах и во­об­ще без ору­жия, мо­ло­тя друг друж­ку до смер­ти го­лы­ми ру­ка­ми и но­га­ми. Он уми­рал и тут же вос­кре­сал сно­ва, точ­но кто-то вклю­чал и вы­клю­чал свет. За од­ну ночь он про­жил сот­ню ко­рот­ких бо­е­вых жиз­ней. Ко­гда кто-то из иг­ро­ков по­ги­бал, его те­ло оста­ва­лось на ме­сте па­ру ми­нут, преж­де чем ис­чез­нуть, и несколь­ко раз Эд­вард с нехо­ро­шим чув­ством пе­ре­ша­ги­вал че­рез соб­ствен­ный труп в ду­рац­ком на­ря­де, гля­дя­щий на него пу­сты­ми гла­за­ми. Од­на­жды у них у всех от­рос­ли боль­шие бе­лые кры­лья, и они опи­сы­ва­ли кру­ги око­ло тща­тель­но вос­со­здан­ной ко­пии об­лач­но­го го­ро­да из «Звезд­ных войн». Ко­гда бой де­лал­ся осо­бен­но же­сто­ким, по офи­су полз бе­лый ту­ман: эти пси­хи при­пер­ли сю­да ды­мо­вую уста­нов­ку.

			Эд­вард по­ду­мы­вал, не при­ку­пить ли ему пай в ка­кой-ни­будь ком­па­нии ком­пью­тер­ных игр. Ес­ли на это так под­са­жи­ва­ют­ся, вы­го­да долж­на быть ого-го. Непри­язнь окру­жа­ю­щих, ко­то­рую он по­чув­ство­вал, при­дя сю­да, рас­се­я­лась — те­перь в офи­се ви­тал дух бо­е­во­го брат­ства, за­хва­тив­ший да­же его. Не бы­ло боль­ше фа­на­тов, на­стро­ен­ных про­тив чу­жа­ка, — иг­ра объ­еди­ни­ла их всех, свя­зав элек­трон­ны­ми уза­ми вир­ту­аль­но­го боя. Раз­ве хоть од­на кни­га на та­кое спо­соб­на?

			Толь­ко в пять утра Эд­вар­ду при­шло в го­ло­ву взгля­нуть на ча­сы. Они иг­ра­ли че­ты­ре ча­са под­ряд. Май­ка на нем про­мок­ла от по­та, а на по­лу под сту­лом ва­ля­лись пять пив­ных бу­ты­лок и три ли­мо­над­ные бан­ки. Он не пом­нил, сколь­ко раз бе­гал в туа­лет.

			По­след­ний ра­унд они сыг­ра­ли в том са­мом зам­ке, от­ку­да на­ча­ли. Эд­вард ожил в круг­лой ком­на­те на вер­шине баш­ни и вы­гля­нул в ок­но. Небо с клу­бя­щи­ми­ся об­ла­ка­ми на­по­ми­на­ло мра­мор­ный фор­зац ста­рой кни­ги. Он устал сра­жать­ся и был бы не прочь вир­ту­аль­но сос­нуть. Он стал спус­кать­ся по длин­ной вин­то­вой лест­ни­це, но тут бра­вый ка­ва­лер с муш­ке­тер­ски­ми уса­ми взбе­жал на­встре­чу и про­ткнул его шпа­гой.

			То ли из-за пи­ва, то ли из-за позд­не­го вре­ме­ни, но Эд­вард в этом ту­ре ни ра­зу не про­дер­жал­ся жи­вым боль­ше трид­ца­ти се­кунд. Уда­ча от него от­вер­ну­лась. Два­жды его под­стре­лил снай­пер. Один раз те­че­ние за­тя­ну­ло его в глу­би­ну зам­ко­во­го рва, при­тис­нув к же­лез­ной ре­шет­ке, и он уто­нул. По­том ему в кои-то ве­ки под­вер­ну­лось при­лич­ное ору­жие, ра­кет­ная уста­нов­ка, но она слу­чай­но вы­стре­ли­ла на­зад и раз­нес­ла его в кло­чья вме­сте с ба­ле­ри­ной в ро­зо­вой пач­ке.

			Зе­фа он ви­дел толь­ко раз, ко­гда они со­шлись ли­цом к ли­цу в бит­ве.

			— Чую вум­пу­са[32]! — взре­вел Зеф. — Стой, стре­лять бу­ду!

			— Да по­шел ты, — сквозь зу­бы про­це­дил Эд­вард.

			С ми­ну­ту они ру­би­лись по­чем зря, а по­том кто-то про­вел ла­зе­ром по по­лю бит­вы и раз­ре­зал всех по­по­лам.

			— Так нечест­но, — по­жа­ло­ва­лись в на­уш­ни­ках.

			— Нет ни­че­го ху­же про­иг­рав­ше­го, не же­ла­ю­ще­го при­знать свое по­ра­же­ние, — от­ве­тил тон­кий го­лос. Ар­тист?

			Эд­вард воз­ро­дил­ся в тем­но­те и дол­го бро­дил по ка­ко­му-то по­ме­ще­нию с низ­ким бре­вен­ча­тым по­тол­ком, по­хо­жим на чер­дак. На­ко­нец он уви­дел ка­мен­ную ар­ку, вро­де бы обе­ща­ю­щую вы­ход, но за ней сто­я­ла кро­меш­ная тьма. В на­уш­ни­ках за­тре­ща­ло, и спо­кой­ный го­лос ска­зал:

			— Дер­жись по­даль­ше от этой две­ри. Там ни­че­го нет — этот уро­вень еще не за­кон­чен. Ес­ли вой­дешь ту­да, вся сеть мо­жет рух­нуть.

			Это на­пом­ни­ло Эд­вар­ду о тем­ном глу­хом уще­лье, где сги­ну­ло столь­ко от­важ­ных ры­ца­рей. Что же с ни­ми там при­клю­чи­лось? Он ото­шел немно­го на­зад, раз­бе­жал­ся и про­ско­чил в ар­ку.

			Он так и не по­нял, что про­изо­шло даль­ше — то ли он умер и вос­крес, то ли вол­шеб­ным об­ра­зом пе­ре­нес­ся в дру­гую часть зам­ка, — но вне­зап­но он очу­тил­ся на гребне кре­пост­ной сте­ны. На небе, уже не мра­мор­ном, а без­об­лач­ном, си­я­ло солн­це, и бы­ло ти­хо. Сра­же­ние оста­лось да­ле­ко по­за­ди.

			Рань­ше он не об­ра­щал вни­ма­ния на окрест­но­сти зам­ка, но те­перь они рас­ки­ну­лись пе­ред ним, как па­но­ра­ма. Ле­си­стые хол­мы, свер­кая изу­мруд­ной зе­ле­нью, ухо­ди­ли вдаль. Од­ни, воз­де­лан­ные, бы­ли по­де­ле­ны на квад­ра­ти­ки, как зе­ле­ное лос­кут­ное оде­я­ло или фан­та­сти­че­ски слож­ная ма­те­ма­ти­че­ская функ­ция, пред­став­лен­ная в трех из­ме­ре­ни­ях; на дру­гих яс­но вид­не­лись кро­шеч­ные, со­вер­шен­но оди­на­ко­вые де­рев­ца. Ни­ка­кой вой­ны — сплош­ной элек­трон­ный мир.

			Мо­жет быть, Уэй­марш то­же так вы­гля­дит? Есть ли ме­сто по­доб­ной без­мя­теж­но­сти в ре­аль­ной жиз­ни? Дет­ская, сво­бод­ная от вся­кой иро­нии грусть вне­зап­но на­ка­ти­ла на него, как де­вя­тый вал, и по­гру­зи­ла в глу­бо­кую ме­лан­хо­лию. Гос­по­ди, это еще от­ку­да? Эд­вар­да одо­ле­ва­ла жа­лость к се­бе — это чув­ство его сму­ща­ло, но по­бо­роть его он не мог. Сле­зы ка­ти­лись у него по ще­кам. По­след­ние че­ты­ре го­да ему ка­за­лось, что вре­мя сто­ит на ме­сте, а те­перь оно нес­лось ми­мо, как штор­мо­вой ве­тер, как вихрь атом­но­го взры­ва, сме­тая и уно­ся бог весть ку­да что по­па­ло — паль­мы, кро­вель­ную че­ре­пи­цу, стол­бы оград. Его ка­рье­ра, ви­ды на бу­ду­щее, еже­год­ные пре­мии, кор­по­ра­тив­ные ве­че­рин­ки — все это мерт­вым гру­зом по­вис­ло на шее и тя­ну­ло Эд­вар­да вниз. Нет, толь­ко не это! У него од­на жизнь, и он хо­чет про­жить ее по-дру­го­му. В нем на­рас­тал ужас, и он в па­ни­ке схва­тил­ся неиз­вест­но за что.

			Уэн­ты — вот в чем его спа­се­ние. Он не знал, с че­го это взял, знал толь­ко, что это его счаст­ли­вый би­лет. Он най­дет эту кни­гу, най­дет ко­декс. Он при­жал ла­до­ни к гла­зам, силь­но, до яр­ких пя­тен, и вол­на на­ча­ла от­сту­пать. Эд­вард до­стал бу­маж­ный пла­то­чек из пач­ки, при­над­ле­жа­щей неиз­вест­но­му слу­жа­ще­му, чье ме­сто он за­ни­мал.

			Дол­гое вре­мя спу­стя он вер­нул­ся к иг­ре, впер­вые за эту ночь со­зна­вая, что смот­рит на экран. По­вер­нув­шись спи­ной к окрест­но­стям, он узнал тот са­мый зе­ле­ный дво­рик, ко­то­рый ви­дел несколь­ко ча­сов на­зад. Все в нем оста­лось преж­ним — тот же фон­тан, та же тра­ва, те же бе­лые до­рож­ки. Хо­ро­шо бы най­ти лест­ни­цу и спу­стить­ся ту­да. Рань­ше он не за­ме­тил там огром­но­го ста­ро­го де­ре­ва тол­щи­ной с баш­ню, врос­ше­го в од­ну из стен зам­ка. Уз­ло­ва­тые кор­ни ви­лись меж­ду кам­ня­ми клад­ки, раз­де­ляя их и в то же вре­мя скреп­ляя на­мерт­во, ли­стья ков­ром усти­ла­ли тра­ву.

			Фи­гур­ка Ар­ти­ста все так же в пол­ной непо­движ­но­сти си­де­ла на мра­мор­ной ска­мье — по­ло­жив ру­ки на ко­ле­ни, он мир­но сле­дил за иг­рой све­та в ча­ше фон­та­на.

			— Эй! — от­каш­ляв­шись, крик­нул ему Эд­вард. — Как мне спу­стить­ся вниз?

			Ар­тист устре­мил на него непро­ни­ца­е­мый взгляд и от­ве­тил:

			— Ни­как.
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			И тут он… ой, не мо­гу… вы­хо­дит из до­ма в пла­воч­ках! — Дэн, босс Эд­вар­да, хи­хи­кал как за­ве­ден­ный. — Кро­ме шу­ток! То есть у Эн­ди, ко­неч­но, есть бас­сейн, но при­ем-то был не ку­паль­ный. Все, зна­чит, сто­ят во­круг в се­ро-ко­рич­не­вых то­нах… ой, умру… и в бо­тин­ках, ко­то­рые це­лый день вы­би­ра­ли, это ж Эн­ди, все хо­тят впе­чат­ле­ние про­из­ве­сти, и я в том чис­ле… а он вы­хо­дит на ве­ран­ду, все при­чин­да­лы на­ли­цо, упа­ко­ва­ны, да и плюх в бас­сейн. Ну, все сто­ят как вко­пан­ные — вот, мол, да­ет му­жик — и гля­дят, как в том ме­сте пу­зырь­ки под­ни­ма­ют­ся. А по­том… тут са­мая соль… эти са­мые «спи­до» всплы­ва­ют на­верх! Они с него сва­ли­лись! Ко­ро­че, яр­ко-крас­ные «спи­до» пла­ва­ют в бас­сейне, а у нас та­кой ви­док, точ­но они с неба упа­ли!

			До­ска­зав на­ко­нец, Дэн ис­пу­стил дол­гий бла­жен­ный вздох.

			— Я ве­лел Аман­де по­ме­нять ему па­роль на «плав­ки», — до­ба­вил он в ви­де эпи­ло­га. — Те­перь каж­дое утро, под­клю­ча­ясь к си­сте­ме, он дол­жен это на­пе­ча­тать, что­бы вой­ти.

			— Угу.

			На­ста­ла па­у­за. Дэн, ви­ди­мо, ждал бо­лее бур­ной ре­ак­ции на свой рас­сказ, но Эд­вард был как-то не в то­ну­се. Неуже­ли по­сле ком­пью­тер­ных игр то­же бы­ва­ет по­хме­лье? Он слу­шал бос­са в за­дум­чи­вом мол­ча­нии, ле­жа на кро­ва­ти и гля­дя в бе­лый по­то­лок. Был пол­день.

			— Я че­го зво­ню-то, Эд… я по­слал те­бе со­об­ще­ние по е-мэй­лу, но от­ве­та не по­лу­чил. Вот и ре­шил об­го­во­рить это по те­ле­фо­ну.

			— Из­ви­ни, у ме­ня с Ин­тер­не­том про­бле­мы, — со­врал Эд­вард. — Несколь­ко дней в офф-лайне. — Он дав­но не про­ве­рял по­чту и во­об­ра­жал, как она рас­тет на ма­нер су­гро­ба в сво­ем вир­ту­аль­ном ящи­ке, но бес­по­кой­ства по это­му по­во­ду не ис­пы­ты­вал.

			— Ну? На­до бы­ло мне рань­ше по­зво­нить. Ты во­об­ще-то в по­ряд­ке?

			Эд­вард про­каш­лял­ся, за­жав труб­ку. Го­лос на том кон­це шел к нему из дру­гой эры, шел по про­во­ло­ке че­рез пу­сто­ту, от­де­ля­ю­щую его спаль­ню от преж­ней жиз­ни, ко­то­рая ста­ла невы­ра­зи­мо да­ле­кой и не осо­бен­но вли­я­ла на из­ме­ре­ние, в ко­то­ром он жил те­перь. Он по­пы­тал­ся пред­ста­вить се­бе ли­цо Дэна — ши­ро­кое, квад­рат­ное, с на­ме­тив­ши­ми­ся бры­ла­ми. Че­рез де­сять лет тот бу­дет сма­хи­вать на буль­до­га.

			— Я те­бя раз­бу­дил?

			— Нет-нет. Ни­че­го та­ко­го. — Эд­вард спра­вил­ся с кашлем. — Так о чем речь?

			— Ре­бя­та из лон­дон­ско­го фи­ли­а­ла пы­та­лись свя­зать­ся с то­бой на­счет квар­ти­ры и про­че­го, а ты не от­ве­ча­ешь. Те­бе ведь мень­ше неде­ли оста­лось, да? Они про­сто хо­тят знать, нуж­на ли те­бе по­мощь, что­бы устро­ить­ся.

			— А, да. Ска­жи, что я бла­го­да­рю их и свя­жусь с ни­ми сам. Дай толь­ко мне их ко­ор­ди­на­ты, лад­но?

			Дэн про­дик­то­вал длин­ный транс­ат­лан­ти­че­ский те­ле­фон­ный но­мер. Эд­вард при­тво­рил­ся, что за­пи­сы­ва­ет. Этот но­мер у него, ка­жет­ся, и так где-то был. С за­кры­ты­ми гла­за­ми он про­де­лал все даль­ней­шие, неиз­беж­ные фа­зы раз­го­во­ра: уклад­ка, пас­пор­та, авиа­би­ле­ты, аэро­пор­ты, та­мож­ня и в кон­це кон­цов сла­дост­ный фи­нал, ко­гда мож­но по­ве­сить труб­ку.

			Бы­ло слиш­ком жар­ко, что­бы за­сы­пать сно­ва, и он про­сто ва­лял­ся, от­ки­нув про­сты­ню ни­же ко­лен. Угол ниж­ней про­сты­ни в из­го­ло­вье вы­бил­ся из-под мат­ра­са. Ве­те­рок из по­лу­от­кры­то­го ок­на хо­ло­дил пот­ный лоб. Под ок­ном го­ло­са, муж­ской и жен­ский, спо­ри­ли на пред­мет че­го-то, что ко­му-то сле­до­ва­ло знать, и ко­гда она узна­ла, и кто ей ска­зал, и все это ка­за­лось очень, очень да­ле­ким. Го­ло­са под­ни­ма­лись к нему, лег­кие и мер­ца­ю­щие, то об­ре­тая, то утра­чи­вая смысл.

			Он со­зна­вал, что ухо­дит от ре­аль­но­сти. Ко­декс уво­дил его от нее. Но часть его со­зна­ния ни­ко­гда еще не бы­ла та­кой це­ле­устрем­лен­ной. Итог про­шлой но­чи остал­ся при нем, что удив­ля­ло: под утро Эд­вард счел его чем-то вро­де пья­но­го оза­ре­ния, ко­то­рое про­хо­дит на дру­гой день, од­на­ко все со­хра­ни­лось. Он при­нял ре­ше­ние — по­ка до­воль­но и это­го. Эд­вард по­вер­нул­ся на бок и опять за­снул.

			

			В два ча­са Зеф и Кэро­лайн по­зво­ни­ли ему сни­зу по до­мо­фо­ну. По­ка они под­ни­ма­лись, он впо­пы­хах на­тя­нул шор­ты ха­ки, бе­лую май­ку, умыл­ся и рас­че­сал паль­ца­ми во­ло­сы.

			Зеф вва­лил­ся в от­кры­тую Эд­вар­дом дверь и про­шел в го­сти­ную ми­мо хо­зя­и­на. Его огром­ный лоб бле­стел от по­та, ли­ло­вая с оран­же­вым га­вай­ская ру­баш­ка про­мок­ла на­сквозь.

			— Доб­ро­го утреч­ка, — ска­зал он с пло­хим ир­ланд­ским ак­цен­том.

			— Во­ды, — про­хри­пе­ла Кэро­лайн, на­прав­ля­ясь в кух­ню. По­ло­са­тый топ де­лал ее со­всем то­нень­кой. При­не­ся в ком­на­ту два му­зы­каль­но по­зва­ни­ва­ю­щих ста­ка­на с во­дой и льдом, она по­ста­ви­ла один на ко­фей­ный сто­лик, зал­пом осу­ши­ла дру­гой и по­ва­ли­лась на ко­рич­не­вый бар­хат­ный ди­ван ря­дом с Зе­фом.

			— Кош­мар, прав­да? — Она по­ка­за­ла вя­лой, тут же упав­шей ру­кой на ру­баш­ку Зе­фа. — В мет­ро его чуть не по­би­ли из-за нее. Гос­по­ди, что за жуть на ули­це.

			— Я еще не вы­хо­дил, — ска­зал Эд­вард.

			— Она мне да­ром до­ста­лась, — за­ме­тил, не ше­ве­лясь, Зеф. — От од­ной про­грамм­ной ком­па­нии в Го­но­лу­лу. — Он отыс­кал на жи­во­те на­зва­ние ком­па­нии, на­пе­ча­тан­ное мел­ки­ми бу­ков­ка­ми меж­ду ли­стьев. — Слу­шай, я ведь но­чью те­бя по­те­рял.

			— Да, точ­но. Из­ви­ни. — Те­перь Эд­вард вспом­нил. По­сле встре­чи с Ар­ти­стом, си­дя­щим во дво­ре зам­ка, он встал с вол­шеб­но­го виб­ри­ру­ю­ще­го сту­ла и вы­шел, как зом­би, в про­ку­рен­ный офис­ный туа­лет. В зер­ка­ле он уви­дел свои крас­ные сле­зя­щи­е­ся гла­за, и это раз­ру­ши­ло ча­ры. Он вы­брал­ся на­ру­жу, пой­мал так­си и пе­ред са­мым рас­све­том при­е­хал до­мой.

			— Бо­е­вик по­лу­чил­ся су­пер, да­же для них. — Зеф при­сло­нил хо­лод­ный ста­кан к вис­ку. — В бу­ду­щую пят­ни­цу опять со­би­ра­ем­ся. Од­ни зна­ко­мые ре­бя­та сня­ли склад в Квин­се. Они там все под­клю­чат, сво­ру­ют код сер­ве­ра и по­про­бу­ют со­брать сра­зу 128 иг­ро­ков.

			— Эд­вард к то­му вре­ме­ни уже уедет, — ска­за­ла Кэро­лайн. — Так ведь?

			— Вро­де бы да, — по­счи­тав в уме, ска­зал он.

			Она с по­до­зре­ни­ем огля­де­ла ком­на­ту от по­ла до по­тол­ка, за­дер­жав­шись на книж­ных пол­ках.

			— Ты уже на­чал укла­ды­вать­ся?

			— В об­щем-то нет.

			— Очень уж ты спо­ко­ен на этот счет, — вста­вил Зеф. — Не по­хо­же на те­бя.

			— Здо­ро­во, да? — В воз­ду­хе за­пах­ло вме­ша­тель­ством, про­дик­то­ван­ным доб­ры­ми на­ме­ре­ни­я­ми. — Я про­сто плы­ву по те­че­нию, от­кли­ка­ясь на сию­ми­нут­ные виб­ра­ции.

			— Не знаю да­же, что и ска­зать, — пе­ре­гля­нув­шись с Кэро­лайн, про­ро­ко­тал Зеф.

			— Я то­же не знаю, но ощу­ще­ние хо­ро­шее.

			— Ну, то­гда все в по­ряд­ке, — про­ще­бе­та­ла Кэро­лайн.

			Зеф иг­рал с дву­мя бло­ка­ми ли­пу­чек на ко­фей­ном сто­ли­ке, пы­та­ясь сло­жить из них один цель­ный блок­нот.

			— Ох и жа­ри­ща. Как в том ро­мане Уэлл­са, где весь мир вхо­дит в яд­ро ги­гант­ской ко­ме­ты.

			— Яд­ра у ко­мет ле­дя­ные, лю­би­мый, — ска­за­ла Кэро­лайн.

			— Гм… — Зеф от­ло­жил ли­сточ­ки. — То­гда это, на­вер­но, дру­гая книж­ка.

			— А вы зна­е­те, — про­дол­жа­ла она, — что хвост ко­ме­ты — это по­ток ча­стиц, из­лу­ча­е­мый солн­цем? По­это­му, ко­гда ко­ме­та уда­ля­ет­ся от Солн­ца, хвост тя­нет­ся впе­ре­ди нее, а не по­за­ди.

			Эд­вард и Зеф по­смот­ре­ли на нее, по­том Зеф пе­ре­вел взгляд на Эд­вар­да и спро­сил:

			— Ты во­об­ще со­би­ра­ешь­ся укла­ды­вать­ся или как?

			— Да. Со­би­ра­юсь.

			Эд­вард от­ки­нул го­ло­ву на спин­ку крес­ла. Он по­ни­мал, что они ве­дут се­бя ра­зум­но. Он сам все че­ты­ре го­да по­сле кол­ле­джа вел се­бя ра­зум­нее неку­да и знал в этом толк. С кар­ни­за пе­ред его гла­за­ми сви­са­ла нить па­у­ти­ны, ко­леб­лясь от неощу­ти­мо­го сквоз­ня­ка.

			— Я это сде­лаю в вы­ход­ные. Мо­жет, ко­го-ни­будь по­зо­ву. Вы зна­е­те, что упа­ков­щи­ков мож­но вы­звать за день­ги? Да у ме­ня не так уж и мно­го ве­щей.

			— Луч­ше за­вя­жи свои по­жит­ки в крас­ную бан­да­ну и по­весь узе­лок на шест, — по­со­ве­то­вал Зеф. — Я ви­дел та­кое по те­ле­ку.

			Кэро­лайн по­ста­ви­ла пу­стой ста­кан на пол.

			— Нас, соб­ствен­но, вол­ну­ют не тех­ни­че­ские де­та­ли пе­ре­ез­да, — ска­за­ла она, — а то скры­тое без­раз­ли­чие к но­вой фа­зе тво­ей жиз­ни, о ко­то­ром го­во­рит твое неже­ла­ние эти­ми де­та­ля­ми за­нять­ся.

			— Ну-ну.

			— Ты еще мо­жешь от­ка­зать­ся, ес­ли хо­чешь. Не уез­жай, и все. Ска­жи, что у те­бя ал­лер­гия к теп­ло­му пи­ву. Ска­жи, что у те­бя нерв­ный срыв. Мо­жет, он у те­бя и прав­да есть? Нерв­ный срыв?

			— Нет. — Эд­вард энер­гич­но по­тряс го­ло­вой. Он не счи­тал воз­мож­ным рас­ска­зы­вать им о сво­их пла­нах, о сво­их мыс­лях. По­ка, во вся­ком слу­чае. — Ни­че­го та­ко­го. Я хо­чу ле­теть. Прав­да. Я дол­жен.

			Он ду­мал об Уэй­мар­ше. Но­чью у него в го­ло­ве, по­чти по­ми­мо во­ли, воз­ник­ла яр­кая кар­ти­на это­го ме­ста, не ос­но­ван­ная ни на ка­ких фак­тах. Кар­ти­на стран­ная и в то же вре­мя зна­ко­мая, буд­то кадр на ста­рой, за­ва­ляв­шей­ся в ящи­ке фо­то­плен­ке — пе­ча­та­ешь с него фо­то­гра­фию, и она по­лу­ча­ет­ся та­кой же жи­вой и све­жей, как в день съем­ки. Эд­вард ви­дел пе­ред со­бой ста­рый ан­глий­ский сель­ский дом из се­ро­го кам­ня, с ост­ро­ко­неч­ны­ми конь­ка­ми, тру­ба­ми и слу­хо­вы­ми ок­на­ми, оку­тан­ный лег­ким ту­ма­ном, окру­жен­ный свет­ло-зе­ле­ны­ми лу­жай­ка­ми и тем­но-зе­ле­ны­ми из­го­ро­дя­ми, чей узор на­по­ми­нал пе­чат­ную схе­му.

			— И по­том, сю­да че­рез ме­сяц въедет но­вый съем­щик. Мне хо­чешь не хо­чешь при­дет­ся убрать­ся.

			— По­жа­луй, — про­ба­сил Зеф. — Хо­ро­шо хоть ко­роб­ки у те­бя есть. — В уг­лу ле­жа­ла вы­со­кая ки­па сплю­щен­ных кар­тон­ных за­го­то­вок. — Да­вай-ка уло­жим хоть что-ни­будь.

			— Ре­бя­та, вы не обя­за­ны это де­лать. Прав­да.

			— Нам са­мим хо­чет­ся. — Кэро­лайн опер­лась на ко­ле­но Зе­фа и под­ня­лась.

			— За день­ги, — до­ба­вил Зеф.

			Кэро­лайн на­шла лип­кую лен­ту, нож­ни­цы и при­ня­лась скла­ды­вать ко­роб­ки. Эд­вард и Зеф сни­ма­ли кни­ги с по­лок. Кэро­лайн по­ста­ви­ла диск, Эд­вард вклю­чил вен­ти­ля­то­ры. В ком­на­те за­пах­ло пы­лью и упа­ко­воч­ной лен­той. Зеф то и де­ло вы­ра­жал со­мне­ние по по­во­ду ка­ких-то ве­щей — гал­сту­ка, чаш­ки, бу­диль­ни­ка, — и они на­чи­на­ли спо­рить, дол­жен ли Эд­вард взять это с со­бой, оста­вить, вы­бро­сить или от­дать Зе­фу.

			— Кар­ти­ну то­же бе­решь? — Кэро­лайн оки­ну­ла кри­ти­че­ским взгля­дом боль­шую ре­про­дук­цию, встав­лен­ную Эд­вар­дом в до­ро­гую рам­ку.

			Кар­ти­на при­над­ле­жа­ла ки­сти ста­ро­го ма­сте­ра, то ли фла­манд­ско­го, то ли гол­ланд­ско­го. Эд­вард ку­пил ее в Ин­тер­не­те под вли­я­ни­ем им­пуль­са и по­ра­зил­ся ее раз­ме­рам, ко­гда уви­дел в ре­аль­но­сти, но по­том при­вык к ней. Она хо­ро­шо впи­са­лась в скуд­ный де­кор его квар­ти­ры. Изоб­ра­жа­ла она груп­пу кре­стьян, уби­ра­ю­щих пше­нич­ное по­ле. Пше­ни­ца зо­ло­ти­лась на солн­це, и ху­дож­ник, чье имя Эд­вард да­же вы­го­во­рить не мог, за­бот­ли­во вы­пи­сал то­ню­сень­кой ки­сточ­кой каж­дый ко­ло­сок. Муж­чи­ны и жен­щи­ны, все с об­ре­зан­ны­ми «под гор­шок» во­ло­са­ми, жа­ли пше­ни­цу длин­ны­ми сер­па­ми, вя­за­ли сно­пы и уво­зи­ли их — в близ­ле­жа­щую де­рев­ню, долж­но быть. Несколь­ко че­ло­век рас­по­ло­жи­лись си­дя и ле­жа у гро­мад­но­го кри­во­го де­ре­ва на пе­ред­нем плане, на уже убран­ном участ­ке по­ля — од­ни улег­лись вздрем­нуть, дру­гие раз­го­ва­ри­ва­ли и ели по­хлеб­ку из де­ре­вян­ных ча­шек.

			Эд­вард, не счи­тая се­бя осо­бым эс­те­том и це­ни­те­лем ис­кус­ства, втайне гор­дил­ся сво­ей кар­ти­ной. От нее ве­я­ло сми­рен­ным до­воль­ством. Эти лю­ди в бес­пре­стан­ной войне за вы­жи­ва­ние и по­до­бие по­ряд­ка умуд­ри­лись за­клю­чить се­па­рат­ный мир. Они ра­бо­та­ли, но не чув­ство­ва­ли се­бя несчаст­ны­ми. Они не пи­та­ли нена­ви­сти ни к се­бе са­мим, ни друг к дру­гу, ни к пше­нич­ным сно­пам. Они до­би­лись рав­но­ве­сия и под­дер­жи­ва­ли его. Каж­дый раз, гля­дя на кар­ти­ну, он за­ме­чал что-то но­вое — па­ру пти­чек в воз­ду­хе, кро­шеч­ную блед­ную лу­ну в угол­ке неба, — слов­но кар­ти­на не окон­ча­тель­но за­сты­ла во вре­ме­ни, а пе­ре­ме­ща­лась мед­лен­но, как рас­плав­лен­ное стек­ло.

			— Сда­вать ее в ба­гаж на­сто­я­щий ге­мор­рой, — ска­зал он, — но и остав­лять неохо­та.

			— Мне те­бя не по­нять, — ска­зал Зеф.

			— Че­го тут по­ни­мать? — по­жал пле­ча­ми Эд­вард. — Мне нра­вит­ся смот­реть на этих сред­не­ве­ко­вых ра­бо­тяг, вот и все.

			Несколь­ко ча­сов спу­стя они от­пра­ви­лись че­рез ули­цу в япон­ский ре­сто­ран, где бы­ло про­хлад­но. В это вре­мя дня они бы­ли един­ствен­ны­ми по­се­ти­те­ля­ми, не счи­тая несколь­ких хип­по­вых ту­не­яд­цев и ску­ча­ю­щих по до­му япон­ских ту­ри­стов. Му­зы­каль­ным фо­ном слу­жи­ли япон­ские аран­жи­ров­ки хи­тов «Ве­стерн ритм-энд-блюз». Непро­спав­ши­е­ся Эд­вард и Зеф на­ле­га­ли на со­ле­ный суп ми­со, острую ка­пу­сту ким­чи и па­ро­вые клец­ки в со­е­во-ук­сус­ном со­усе, за­пи­вая еду горь­ким япон­ским пи­вом.

			На­ев­шись, Зеф от­ки­нул­ся на­зад и пре­уве­ли­чен­но-без­за­бот­но зев­нул.

			— Я тут на­ко­пал кое-что про тво­их Уэн­тов.

			Эд­вард по­ты­кал па­лоч­ка­ми в раз­бух­ший им­бирь.

			— Что имен­но? И от­ку­да ты во­об­ще про них зна­ешь?

			Зеф мно­го­зна­чи­тель­но по­тер нос тол­стым паль­цем.

			— Кто это — Уэн­ты? — спро­си­ла Кэро­лайн.

			— Те, на ко­го Эд­вард ра­бо­та­ет. У ко­то­рых биб­лио­те­ка. Ты зна­ешь, что они бо­га­тые лю­ди?

			— Ко­неч­но, бо­га­тые, — ска­зал Эд­вард.

			— Во­прос в том, на­сколь­ко. — Зеф впер­вые за­го­во­рил по­чти что се­рьез­но. — Они «бо­га­ты» в та­ком же смыс­ле, в ка­ком Мар­вин Гэй[33] «имел успех у жен­щин». Ты зна­ешь, что они тре­тьи по ве­ли­чине зем­ле­вла­дель­цы в Ан­глии?

			— Да ты что?

			— Ты и по­ло­ви­ны все­го не зна­ешь. В се­ти про них хо­дят вся­кие слу­хи. Мо­жешь сам по­гля­деть в ко­ро­лев­ской служ­бе но­во­стей. Зна­ешь, что они пла­тят «Форб­су» за то, что­бы их не вклю­ча­ли в спис­ки[34]?

			— Брось, Зеф, — за­сме­ял­ся Эд­вард. — На­ша фир­ма за­ни­ма­ет­ся хо­ро­шим кус­ком их порт­фо­лио. Я бы знал, будь у них та­кие день­ги. Та­кое ко­ли­че­ство про­сто нель­зя скрыть. День­ги са­ми се­бя вы­да­ют.

			— Я те­бе точ­но го­во­рю! Эти лю­ди вла­де­ют од­ним из са­мых боль­ших со­сто­я­ний в Ев­ро­пе и тра­тят од­ну его по­ло­ви­ну на то, что­бы ни­кто не узнал о дру­гой. Несколь­ко лет на­зад с ни­ми слу­чил­ся скан­дал. У них по­хи­ти­ли сы­на, а гер­цог не стал пла­тить вы­куп.

			— И что? Вер­ну­ли им сы­на?

			Зеф по­мо­тал го­ло­вой.

			— Он умер. По­хи­ти­те­ли, ка­жет­ся, дер­жа­ли его в хо­ло­диль­ной ка­ме­ре, и он за­мерз. В га­зе­тах об этом по­чти не пи­са­ли.

			— Ты же зна­ешь, Зеф, — Эд­вард по­ко­сил­ся на Кэро­лайн, — сколь­ко в Ин­тер­не­те брех­ни.

			— Он прав, сол­ныш­ко, — под­твер­ди­ла она. — Пом­нишь эту сен­са­цию про Бил­ла Гейт­са, ко­то­рый в дет­стве буд­то бы иг­рал сы­на Бэт­ме­на? И сколь­ко на­ро­ду в нее по­ве­ри­ло?

			— У Бэт­ме­на во­об­ще сы­на не бы­ло, — ска­зал Эд­вард.

			— Это дру­гое де­ло! Ту шту­ку я сам при­ду­мал, да! Что я вам, ин­тер­не­тов­ская Кас­сандра? Най­ди их сам в «Лек­сис-Нек­сис»[35] и по­смот­ри, что по­лу­чит­ся. Они мил­ли­ар­де­ры, дру­жок.

			— В дол­ла­рах или в фун­тах? — спро­си­ла Кэро­лайн.

			— Не знаю! В ев­ро, в со­ве­ре­нах, в ун­ци­ях — что у них там еще хо­дит. Они жи­вут за­твор­ни­ка­ми в сво­ем гро­мад­ном по­ме­стье в Бом­ри. Их зем­ли окру­жа­ет зна­ме­ни­тая длин­ню­щая из­го­родь. За­бор и тот зна­ме­нит, ей-бо­гу!

			— И от­ку­да у них взя­лись эти день­ги?

			— Кто его зна­ет. Мог бы сам вы­яс­нить, ес­ли бы по­ста­рал­ся, — ска­зал все еще оби­жен­ный Зеф. — Часть де­нег с недав­них пор — же­на про­ис­хо­дит из се­мьи круп­ных про­мыш­лен­ни­ков. У него, на­вер­но, то­же кое-что бы­ло, его род ухо­дит кор­ня­ми в се­дую древ­ность. Мо­жет, они за­вла­де­ли рын­ком си­ней рас­крас­ки для лиц в 1066-м[36].

			— Я те­бе не го­во­рил, что они хо­те­ли пред­ло­жить мне ра­бо­ту?

			— Ра­бо­ту? Глав­ным пи­са­рем, что ли, — или как ты те­перь на­зы­ва­ешь­ся?

			Эд­вард кив­нул, а Зеф с Кэро­лайн пе­ре­гля­ну­лись.

			— И ты от­ка­зал­ся, — осто­рож­но пред­по­ло­жи­ла она.

			— Яс­ное де­ло, — вне­зап­но сму­тил­ся Эд­вард. — Соб­ствен­но, мне ни­че­го и не пред­ла­га­ли. Про­сто со­би­ра­лись за­клю­чить со­гла­ше­ние с фир­мой — не знаю, о чем.

			— Зна­ешь, кое-кто го­во­рит, что он в ко­ме, гер­цог то есть. — Зеф ско­выр­нул струж­ку с од­ной из па­ло­чек. — Что се­мья это скры­ва­ет по юри­ди­че­ским при­чи­нам. Еще го­во­рят, что они дер­жат на чер­да­ке ненор­маль­но­го ре­бен­ка. Я чи­тал, что слу­ги жи­вут в этом по­ме­стье це­лы­ми се­мья­ми, как кре­пост­ные, из по­ко­ле­ния в по­ко­ле­ние. В об­щем, обыч­ная фиг­ня. Луч­ше все­го пись­мо из «Эко­но­ми­ста» — там го­во­рит­ся, что в име­нии су­ще­ству­ет своя ва­лю­та и они там жи­вут на пол­ном са­мо­обес­пе­че­нии, а на­ло­гов казне не пла­тят.

			— Жуть, — ска­за­ла Кэро­лайн. — А гер­цог — это вы­ше, чем граф?

			Это­го ни­кто не знал, и бе­се­да за­шла в ту­пик. Все ста­ли до­пи­вать пи­во. Офи­ци­ант, мрач­ный под­ро­сток с то­щи­ми уси­ка­ми, под­су­нул им счет и скольз­нул прочь.

			— Кста­ти, Фаб­ри­кант спра­ши­ва­ет, по­че­му ты не при­шел то­гда на ве­че­рин­ку, — ска­зал Зеф.

			— Че­го ему от ме­ня на­до, это­му пар­ню?

			— Не знаю точ­но. — Зеф смот­рел на про­хо­жих, иду­щих по тро­туа­ру. — Но это он мне ска­зал, на ко­го ты ра­бо­та­ешь. Вро­де бы у его ком­па­нии, «Ин­тех», с ни­ми ка­кой-то биз­нес. Он, ка­жет­ся, хо­чет, что­бы Уэн­ты ку­пи­ли в ней пай. Но это стро­го меж­ду на­ми.

			Эд­вард кив­нул.

			— Они прав­да жи­вут в зам­ке, Уэн­ты. Это я знаю.

			— В зам­ке? — Это про­из­ве­ло на Кэро­лайн впе­чат­ле­ние, что слу­ча­лось с ней ред­ко.

			— У него и на­зва­ние есть. — Эд­вард сло­жил из боль­ших и ука­за­тель­ных паль­цев ра­моч­ку. — Уэй­марш.

			— Quel
				[37] ана­хро­низм, — фырк­ну­ла Кэро­лайн.

			

			Ко­гда они ушли, Эд­вард стал смот­реть те­ле­ви­зор. Он ва­лял­ся на ди­ване в од­них тру­сах и ел «Эм-энд-Эмс» из фун­то­во­го па­ке­ти­ка. Ди­ван был от­мен­ный. Он за­ка­зал его в «Пот­те­ри барн», обал­дев от сво­ей пер­вой пре­мии, и те­перь, че­ты­ре го­да спу­стя, ди­ван оста­вал­ся са­мой до­ро­гой из при­над­ле­жав­ших ему ве­щей. Ги­гант­ский, де­вя­ти фу­тов в дли­ну, оби­тый ко­рич­не­вым бар­ха­том, урод­ский по всем мыс­ли­мым эс­те­ти­че­ским стан­дар­там, но уте­ша­ю­щий в труд­ные мо­мен­ты. Сей­час был как раз та­кой слу­чай.

			Эд­вар­да одо­ле­ва­ла де­прес­сия. Ра­бо­та в Ан­глии, приз, ко­то­рый он за­ра­ба­ты­вал так дол­го и труд­но, обес­це­ни­вал­ся с каж­дым днем, а его связь с Уэн­та­ми и ко­дек­сом ста­но­ви­лась од­но­вре­мен­но все бо­лее непроч­ной. Ес­ли не счи­тать Мар­га­рет. Но те­перь, ко­гда у нее есть ключ от квар­ти­ры Уэн­тов, по­ду­мал вдруг Эд­вард, он сам ей не очень-то и ну­жен. Он по­смот­рел, как ста­рич­ки иг­ра­ют в гольф, по­смот­рел пе­ре­да­чу о ди­кой при­ро­де — о пол­чи­щах му­ра­вьев, со­зда­ю­щих жи­вые мо­сты, ги­гант­ском спру­те, оби­та­ю­щем в Ма­ри­ан­ской впа­дине, и птич­ках-бе­се­доч­ни­ках, стро­я­щих скреп­лен­ные зем­лей гнез­да в ав­стра­лий­ских ле­сах. При са­мом от­да­лен­ном упо­ми­на­нии о день­гах он пе­ре­клю­чал ка­нал и смор­щил­ся, по­пав слу­чай­но на Си-эн-эн-эф, где по экра­ну сколь­зи­ла го­лу­бая ядо­ви­тая змей­ка фи­нан­со­вой ин­фор­ма­ции, жад­но за­гла­ты­вая соб­ствен­ный хвост.

			Око­ло се­ми по­зво­нил Зеф, но Эд­вард не снял труб­ку. Ав­то­от­вет­чик был под за­вяз­ку за­бит со­об­ще­ни­я­ми от кол­лег, при­гла­ше­ни­я­ми за го­род, от­ча­ян­ны­ми моль­ба­ми ас­си­стен­та Ан­дре, но Эд­вард все рав­но за­поз­дал с от­ве­та­ми — так за­поз­дал, что уже и не до­гнать. Чем боль­ше со­об­ще­ний на­кап­ли­ва­лось, тем тя­же­лее бы­ло ду­мать о них, и чер­ная ды­ра не ис­пол­нен­ных им обя­за­тельств де­ла­лась все чер­нее.

			На ужин он съел це­лую бан­ку слад­ких ита­льян­ских лу­ко­ви­чек для кок­тей­ля — жут­кие на вид, но необы­чай­но вкус­ные и ле­дя­ные, пря­мо из хо­ло­диль­ни­ка, ма­ри­но­ван­ные жем­чу­жин­ки. В де­сять он вы­пил ста­кан скот­ча, в один­на­дцать со­брал­ся спать.

			Преж­де чем лечь, он вклю­чил ком­пью­тер, за­гру­зил ту­да свою со­хра­нен­ную иг­ру и от­крыл про­грам­му «Мо­му­са». Со­вер­шен­но бес­цель­ное за­ня­тие, да и рань­ше оно бы­ло та­ким. Он пло­хо пом­нил, что там про­изо­шло на­по­сле­док. Он при­шел к раз­ва­ли­нам биб­лио­те­ки, а по­том вре­мя по­нес­лось вскачь — так, ка­жет­ся? Ну, хоть чем-то от­влечь­ся. И по­стре­лять хо­ро­шо бы. Он сел за кла­ви­а­ту­ру.

			Он по-преж­не­му ви­дел пе­ред со­бой раз­ва­ли­ны на ме­сте биб­лио­те­ки, но те­перь гру­ды щеб­ня гу­сто за­рос­ли сор­ня­ка­ми, ку­стар­ни­ком и да­же де­ре­вья­ми, точ­но он про­сто­ял там несколь­ко лет, по­ка при­ро­да бра­ла свое.

			Тра­вы ше­ве­ли­лись, шур­ша­ли, рос­ли на гла­зах. С вре­ме­нем тво­ри­лось что-то яв­но нелад­ное. Оно нес­лось впе­ред с оше­лом­ля­ю­щей ско­ро­стью. Рань­ше, у мо­ста, он ис­пы­тал тре­вож­ное чув­ство, что вре­мя сде­ла­ло боль­шой ска­чок в его от­сут­ствие. Те­перь он сам на­блю­дал, как это про­ис­хо­дит, и при­ро­да за­хле­сты­ва­ла го­род, справ­ляя чу­до­вищ­ную ор­гию пло­до­ро­дия. Тол­стые ли­а­ны спи­ра­лью опле­та­ли небо­скре­бы, вы­ле­зая из вы­би­тых окон. Де­ре­вья, пи­та­е­мые туч­ным ка­на­ли­за­ци­он­ным илом, про­рас­та­ли из лю­ков, рас­ка­чи­вая вет­вя­ми, — в точ­но­сти как ки­нош­ные зом­би, вста­ю­щие из мо­гил и рас­прав­ля­ю­щие за­стыв­шие чле­ны. Зе­ле­ный же­лудь ве­ли­чи­ной с хэл­ло­уин­скую тык­ву шмяк­нул­ся от­ку­да-то свер­ху и рас­пал­ся на мил­ли­он жест­ких во­ло­кон.

			Са­мо­го Эд­вар­да, на­сколь­ко он по­ни­мал, все это не ка­са­лось. Мир во­круг ста­рел, а ему хоть бы что. Он на­пра­вил­ся об­рат­но к Рок­фел­лер-цен­тру по бук­валь­но раз­ва­ли­ва­ю­ще­му­ся го­ро­ду. Од­на из да­ле­ких офис­ных ба­шен тяж­ко вздох­ну­ла и про­ва­ли­лась внутрь, под­няв об­ла­ко пы­ли. Кос­ми­че­ский ме­ха­низм, вы­нуж­дав­ший вре­мя ид­ти ров­ным, сте­пен­ным ша­гом, сло­мал­ся бес­по­во­рот­но, и оно вы­рва­лось из-под кон­тро­ля.

			Пре­кра­ти­лось это столь же вне­зап­но, как и на­ча­лось. Вре­мя на­ча­ло тор­мо­зить и вер­ну­лось к сво­е­му обыч­но­му рит­му. Стоя на краю Цен­трал-пар­ка, пре­вра­тив­ше­го­ся в непро­хо­ди­мый Шервуд­ский лес, Эд­вард стал сви­де­те­лем то­го, как взбе­сив­шая фло­ра оста­но­ви­ла свой буй­ный рост. Вре­мя опять во­шло в бе­ре­га.

			Ну зна­е­те. Это уж пол­ный бред, по­ду­мал Эд­вард. Он со­хра­нил иг­ру на этой ста­дии, вы­клю­чил ком­пью­тер и лег спать.

			

			Те­ле­фон над­ры­вал­ся так, буд­то зво­нил уже несколь­ко ча­сов. На са­мом де­ле про­шла все­го па­ра се­кунд, по­сколь­ку ав­то­от­вет­чик еще не вклю­чил­ся. Эд­вард от­крыл гла­за и при­под­нял­ся, ощу­тив за­тыл­ком про­хлад­ную твер­дость сте­ны. Труб­но про­чи­стив гор­ло, он под­нес труб­ку к уху и сно­ва за­крыл гла­за.

			— Да?

			— Ал­ло!

			Ста­ти­че­ский, кру­пит­ча­тый го­лос, слов­но за­пи­сан­ный на ста­рин­ный вос­ко­вой ци­линдр, го­во­рил то ли с ан­глий­ским, то ли с шот­ланд­ским ак­цен­том, непри­выч­ным и в то же вре­мя зна­ко­мым.

			— Да, — по­вто­рил Эд­вард.

			— Ал­ло, с кем я го­во­рю?

			— Это Эд­вард, а вы кто?

			— Эд­вард? Это гер­цо­ги­ня.

			Он рас­крыл гла­за во всю ширь. Все тем­ные по­верх­но­сти и гра­ни его квар­ти­ры бы­ли на ме­сте. Он по­ду­мал, что ему это снит­ся, но он дей­стви­тель­но дер­жал труб­ку в ру­ке.

			— Ал­ло!

			— Ал­ло, — как дев­чон­ка, пе­ре­драз­ни­ла она. — Ес­ли бы мы при­дер­жи­ва­лись Де­брет­та[38], по­ла­га­лось бы ска­зать «ва­ша свет­лость», но я не со­би­ра­юсь раз­во­дить це­ре­мо­нии. Вы ме­ня хо­ро­шо слы­ши­те? Я вас пло­хо.

			Он вспом­нил ее та­кой, ка­кой ви­дел в тот един­ствен­ный раз, в об­ле­га­ю­щем кре­мо­вом пла­тье и с бе­ру­щей за серд­це улыб­кой. Ка­за­лось, что с тех пор про­шли го­ды. Та, ко­то­рую он встре­тил на ули­це, и та, с ко­то­рой он сей­час го­во­рил, пло­хо свя­зы­ва­лись друг с дру­гом. Ста­ти­че­ские раз­ря­ды на­рас­та­ли и за­ти­ха­ли, как ве­тер, вол­ны бе­ло­го шу­ма на­ка­ты­ва­ли и от­сту­па­ли. Он сно­ва за­жму­рил­ся, и ма­стер­ская лег­кость сно­ви­де­ния на­ри­со­ва­ла в его со­зна­нии жен­щи­ну в лет­ней кре­мо­вой шля­пе. Она го­во­ри­ла с ним из­да­ле­ка, оди­но­кая, за­те­рян­ная в ме­те­ли бе­ло­го шу­ма на фоне уголь­но-чер­но­го неба. Ему за­хо­те­лось по­мочь ей.

			— Вре­мя у ме­ня огра­ни­че­но, — ска­за­ла она, — по­это­му бу­ду крат­кой. Это ведь вы на­шли то­гда мою серь­гу, прав­да?

			— Я ее раз­да­вил.

			— Да-да, — за­сме­я­лась она. — Ни­че­го, я вас уже про­сти­ла. По­слу­шай­те, Эд­вард. Мне нуж­но, что­бы вы на­шли Гер­ва­сия как мож­но ско­рее. Под си­лу вам это?

			Та­ким буд­нич­ным, де­ло­вым то­ном она мог­ла бы по­про­сить ста­кан во­ды в ре­сто­ране. Эд­вард сглот­нул.

			— Я ду­мал… То есть да, ра­зу­ме­ет­ся, но мне ска­за­ли, что вы не хо­ти­те…

			— За­будь­те все, что вам бы­ло ска­за­но, — нетер­пе­ли­во и власт­но пе­ре­би­ла она. — Зна­че­ние име­ет то, что я го­во­рю сей­час. Гер­цо­гу об этом знать не нуж­но. Хо­ро­шо? Пусть это бу­дет сек­рет меж­ду мной и ва­ми.

			На том кон­це раз­дал­ся стук — что-то упа­ло. Гер­цо­ги­ня вы­ру­га­лась и, су­дя по шо­ро­ху, на­гну­лась за упав­шим пред­ме­том. Не проснув­ший­ся тол­ком Эд­вард кив­нул. Све­тя­щи­е­ся зе­ле­ные ци­фирь­ки на те­ле­фоне от­счи­та­ли семь се­кунд, преж­де чем он по­нял, что на­до от­ве­тить вслух.

			— Да. Ко­неч­но. Толь­ко… — Что бы та­кое спро­сить? Ре­аль­но все это или он с ума схо­дит? А мо­жет, это она не в сво­ем уме? Уж очень все… пря­мо как в сказ­ке. Буд­то кто-то про­чи­тал его мыс­ли и ре­шил ис­пол­нить са­мое тай­ное его же­ла­ние. Он бо­ял­ся ска­зать что-ни­будь не то — вдруг то­гда все рас­сып­лет­ся, слов­но и не бы­ва­ло, один дым оста­нет­ся? Это его шанс, не упу­стить бы.

			— Что толь­ко? — осве­до­ми­лась она. — Вы хо­ти­те знать, сколь­ко вам за­пла­тят, так?

			Нет, не так, со­всем не так, хо­тел ска­зать он — но про­мол­чал.

			— Сколь­ко за­ра­бо­та­е­те, столь­ко и по­лу­чи­те. — Он по­чув­ство­вал, что она улы­ба­ет­ся, и вспом­нил, как ми­ло она это де­ла­ет. — Не пы­тай­тесь свя­зать­ся со мной, я пе­ре­зво­ню вам че­рез неде­лю.

			И ко­рот­кие гуд­ки в труб­ке.
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			Во вто­рой по­ло­вине сле­ду­ю­ще­го дня те­ле­фон за­зво­нил сно­ва. Эд­вард, гля­дя неви­дя­щи­ми гла­за­ми на сайт «Фай­нэнш­нл таймс», до­ждал­ся вклю­че­ния ав­то­от­вет­чи­ка.

			— Эд­вард, это Мар­га­рет. Возь­ми­те, по­жа­луй­ста, труб­ку.

			Го­во­ри­ла она при­глу­шен­ным, ука­зы­ва­ю­щим на чрез­вы­чай­ную си­ту­а­цию го­ло­сом. Эд­вард, сев на под­ло­кот­ник ди­ва­на, снял труб­ку.

			— При­вет, Мар­га­рет, как де­ла?

			— Я, ка­жет­ся, на­шла кое-что.

			— По­здрав­ляю.

			— Но мне нуж­на ва­ша по­мощь.

			— Да что вы.

			Эд­вард ото­шел с труб­кой к ок­ну. Он все еще дул­ся на Мар­га­рет за то, что она так обо­шла его с этим клю­чом, но в ду­ше был ей бла­го­да­рен. Же­лая по­ка­зать, как он сер­дит, он тща­тель­но скрыл вол­не­ние, охва­тив­шее его при од­ном зву­ке ее го­ло­са. В то же вре­мя он со­зна­вал, что каж­дая лиш­няя ми­ну­та те­ле­фон­но­го раз­го­во­ра сни­жа­ет его шан­сы от­вер­теть­ся от со­общ­ни­че­ства, ес­ли их ма­лень­кая про­дел­ка от­кро­ет­ся.

			На ули­це про­шел дож­дик, нена­дол­го пре­рвав­ший жа­ру, и сы­рые пят­на на мо­сто­вой на­по­ми­на­ли неис­сле­до­ван­ные кон­ти­нен­ты.

			— Вы сей­час где? — спро­сил Эд­вард.

			— А где я, по-ва­ше­му, мо­гу быть? В квар­ти­ре Уэн­тов. — Она умуд­ри­лась вы­ра­зить ему ле­дя­ное пре­зре­ние, ни ка­пель­ки не из­ме­нив то­на. — Вы не мог­ли бы при­е­хать? Мне нуж­ны кое-ка­кие ве­щи.

			— Из­ви­ни­те, но, по-мо­е­му, это не слиш­ком удач­ная мысль.

			Мол­ча­ние. Он на­сла­ждал­ся пе­ре­ме­ной вла­сти в их тан­де­ме, пусть да­же и вре­мен­ной. Ми­мо на ста­ром ве­ло­си­пе­де про­еха­ла ста­руш­ка в жел­том дож­де­ви­ке.

			— По­че­му бы вам са­мой не при­не­сти ту­да все, что нуж­но?

			— По­то­му что я сей­час не хо­чу вы­хо­дить. Утром швей­цар с тру­дом про­пу­стил ме­ня. При­шлось вы­кру­чи­вать­ся.

			— И что же вам тре­бу­ет­ся?

			— У вас руч­ка есть? За­пи­ши­те. Мяг­кая зуб­ная щет­ка, де­ре­вян­ные зу­бо­чист­ки, ми­не­раль­ное мас­ло — луч­ше все­го «Сван», — бал­лон­чик со сжа­тым воз­ду­хом, ес­ли най­де­те, мяг­кую тря­поч­ку и мо­ло­ток. И еще фо­на­рик.

			— Это все?

			— Да. — Ес­ли его сар­казм и до­шел до нее, она не по­да­ла ви­ду. — Мо­ло­ток ма­лень­кий, для обой­ных гвоз­ди­ков — зна­е­те?

			— Знаю.

			Они по­мол­ча­ли па­ру се­кунд. На ули­це ла­я­ла со­ба­ка. День ба­лан­си­ро­вал, как тя­же­лая ци­стер­на на краю об­ры­ва в мульт­филь­ме, — недо­ста­ва­ло ко­либ­ри, ко­то­рая бы се­ла на бам­пер. Эд­вард вздох­нул.

			— Клю­ча-то у ме­ня нет. При­дет­ся вам встре­тить ме­ня вни­зу.

			— Я бу­ду в ве­сти­бю­ле ров­но че­рез час.

			Она за­ста­ви­ла его све­рить ча­сы.

			

			Эд­вард шел ми­мо швей­ца­ра, уве­рен­ный, что его оста­но­вят, од­на­ко про­дол­жал ид­ти, ста­ра­ясь вы­гля­деть как ни в чем не бы­ва­ло. Че­ло­век в по­тре­пан­ной ли­врее да­же не под­нял глаз от араб­ской га­зе­ты, ко­то­рую чи­тал с по­мо­щью лу­пы. Был седь­мой час ве­че­ра. При се­бе Эд­вард имел объ­е­ми­стый па­кет с по­куп­ка­ми.

			В ве­сти­бю­ле го­ре­ла па­ра на­столь­ных ламп. Он ни­ко­гда не ви­дел их вклю­чен­ны­ми, и его по­ра­зи­ло окру­жа­ю­щее убо­же­ство: по­трес­кав­ший­ся мра­мор сто­лов и про­тер­тый до джу­то­вой ос­но­вы во­сточ­ный ко­вер. В воз­ду­хе сто­ял дым от си­гар, вы­ку­рен­ных в пя­ти­де­ся­тых го­дах. Мар­га­рет, вы­со­кая и тон­кая, с ка­мен­ным ли­цом сто­я­ла у лиф­тов.

			Уви­дев его, она мол­ча на­жа­ла кноп­ку вы­зо­ва. До­жи­да­ясь лиф­та, они не ска­за­ли ни сло­ва.

			— Не зна­ла, при­де­те вы или нет, — со­об­щи­ла она, ко­гда двер­цы за­кры­лись, и с ви­ди­мым уси­ли­ем до­ба­ви­ла: — Спа­си­бо.

			— Я жа­лею, что при­шел. — Лифт ро­ко­тал, под­ни­ма­ясь. — Вы уве­ре­ны, что это без­опас­но?

			Она кив­ну­ла.

			— Там ни­ко­го. Убор­щи­ца ушла в три.

			Они сто­я­ли пле­чом к пле­чу, гля­дя пря­мо пе­ред со­бой, как два об­раз­цо­вых ад­ми­ни­стра­то­ра, еду­щих на од­но со­ве­ща­ние. На вы­хо­де они столк­ну­лись пле­ча­ми, и он с по­каз­ной га­лант­но­стью про­пу­стил ее впе­ред. Она это про­игно­ри­ро­ва­ла. Свет в квар­ти­ре не го­рел.

			Эд­вард сту­пил на мяг­кий ко­вер и за­мер в неожи­дан­ном при­сту­пе манд­ра­жа. Он чув­ство­вал се­бя че­ло­ве­ком, на­сту­пив­шим — лег­ко, но непо­пра­ви­мо — на про­ти­во­пе­хот­ную ми­ну. Это ме­сто не обе­ща­ло ни­че­го хо­ро­ше­го.

			Мар­га­рет шла, не огля­ды­ва­ясь на него. Вот она скры­лась в ко­ри­до­ре, и ее ша­ги за­тих­ли. Он ки­нул­ся за ней бе­гом, как бо­я­щий­ся по­те­рять­ся ще­нок.

			— Мне на­до вам что-то по­ка­зать, — ска­за­ла она. — Я на­шла это, ко­гда рас­па­ко­вы­ва­ла ящи­ки.

			— Вы дав­но здесь?

			— С утра.

			— Как? Весь день?

			— Я при­шла в шесть. Ни­ко­го еще не бы­ло.

			Вслед за ней он под­нял­ся по лест­ни­це. Она дер­жа­лась за пе­ри­ла уве­рен­но, слов­но про­де­лы­ва­ла этот путь в ты­сяч­ный раз.

			— Днем кто-то при­хо­дил. — Взяв­шись за руч­ку, она дер­ну­ла дверь на се­бя, и та со скре­же­том от­во­ри­лась. — Я слы­ша­ла вни­зу раз­го­вор. Муж­ской го­лос го­во­рил с ан­глий­ским ак­цен­том, но на­верх ни­кто не под­нял­ся.

			— Да ну? Они пла­ни­ро­ва­ли убий­ство?

			Вступ­ле­ние в про­хла­ду биб­лио­те­ки по­хо­ди­ло на по­гру­же­ние в вос­хи­ти­тель­но све­жий пруд. Де­лан­ный сар­казм Эд­вар­да рас­тво­рил­ся в ти­шине. Мар­га­рет сня­ла туфли — прак­тич­ные «мэ­ри джейн» на низ­ком каб­лу­ке, с пе­ре­пон­ка­ми. Эд­вард успел за­ме­тить блед­ную дыр­ку на пят­ке од­но­го из тем­ных чу­лок.

			— Не хо­чу, что­бы кто-то услы­шал, как мы здесь хо­дим, — объ­яс­ни­ла она.

			Мар­га­рет по­ра­бо­та­ла на сла­ву. Пол­ки за­пол­ни­лись, на по­лу, устлан­ном обер­точ­ной бу­ма­гой, ле­жа­ли стоп­ка­ми кни­ги. Она от­кры­ла все ящи­ки, по кра­ям по­лок то­пор­щи­лись лип­кие цвет­ные ли­сточ­ки. На сто­ле, ря­дом с ком­пью­те­ром и блок­но­том, вид­не­лись три бан­ки ди­е­ти­че­ской «ко­ка-ко­лы» и по­лу­пу­стой па­ке­тик с тем­ны­ми кре­ке­ра­ми без жи­ра и со­ли.

			— Вы вре­ме­ни зря не те­ря­ли, — при­знал Эд­вард. — На­де­юсь, вы не вы­ста­ви­те мне счет за ра­бо­ту.

			— Я разо­бра­ла при­мер­но две тре­ти кол­лек­ции и про­смот­ре­ла оста­ток. Кни­ги рас­став­ле­ны по вре­ме­ни и стра­нам, а внут­ри в ал­фа­вит­ном по­ряд­ке. Все это у ме­ня за­пи­са­но в об­щих чер­тах, и в ком­пью­тер то­же вве­ден ба­зо­вый ка­та­лог.

			На экране но­ут­бу­ка бы­ло от­кры­то ок­но с ка­та­ло­ги­за­ци­он­ной про­грам­мой Уэн­тов. Эд­вард про­вел быст­рый по­иск на сло­во «Гер­ва­сий», но ни­че­го не на­шел. Не так все про­сто.

			— Так что вы хо­те­ли мне по­ка­зать? — спро­сил он.

			— При­дя сю­да утром, я за­да­лась це­лью хо­тя бы раз­вер­нуть и на­ско­ро про­смот­реть все кни­ги.

			— И вы­пол­ни­ли за­ду­ман­ное.

			— Да, вы­пол­ни­ла. Вот взгля­ни­те, ка­кая кра­со­та. — Она взя­ла в ру­ки кни­жеч­ку с тис­не­ным пе­ре­пле­том — за­вит­ки на ко­же фор­ми­ро­ва­лись в квад­ра­ти­ки и пря­мо­уголь­ни­ки. — Ита­ло-гре­че­ское из­де­лие. По­сле па­де­ния Кон­стан­ти­но­по­ля в 1453 г. мно­гие гре­ки-пе­ре­плет­чи­ки осе­ли в Ита­лии и со­зда­ли соб­ствен­ную, вы­да­ю­щу­ю­ся де­ко­ра­тив­ную эс­те­ти­ку. А текст ан­глий­ский.

			Она от­кры­ла книж­ку, за­пол­нен­ную ру­ко­пис­ны­ми строч­ка­ми с ост­ры­ми уг­ла­ми и за­ви­туш­ка­ми. Эд­вард не мог про­честь ни сло­ва.

			— Что это?

			— Ру­ко­вод­ство для рыб­ной лов­ли, пят­на­дца­тый век. «О том, как пой­мать ры­бу на крю­чок».

			— Вы это хо­те­ли по­ка­зать? — Он нерв­но огля­нул­ся на дверь.

			— Нет. Вот это.

			На сто­ле, на вы­рван­ной из блок­но­та стра­ни­це, ле­жа­ло несколь­ко мел­ких клоч­ков бу­ма­ги, че­ты­ре или пять. Кое-где вид­не­лись фраг­мен­ты чер­ных букв.

			— А это что та­кое? — при­щу­рил­ся Эд­вард.

			— Бу­ма­га, — невоз­му­ти­мо по­яс­ни­ла она. — Я на­шла эти об­рыв­ки на дне од­но­го из ящи­ков, ко­гда вы­ну­ла кни­ги. Ес­ли по­смот­реть их на свет, вид­ны ча­сти­цы во­дя­ных зна­ков.

			Мар­га­рет умолк­ла, ожи­дая, ви­ди­мо, что он сам сде­ла­ет это, но он не стал.

			— Ну и?

			— Я их узна­ла. Мар­ка из­вест­ная, го­ло­ва веп­ря с цвет­ком. Мо­же­те най­ти ее в «Dic­tio­n­naire his­torique des mar­ques du pa­pi­er»
				[39] и узнать, где и ко­гда бу­ма­га бы­ла сде­ла­на. В дан­ном слу­чае это Ба­зель, при­мер­но 1450 г. Фак­ту­ра то­же ха­рак­тер­ная — вот тут вид­ны ли­нии вер­же, — по­ка­за­ла ног­тем Мар­га­рет, — а здесь це­поч­ки, бо­лее ши­ро­ко рас­по­ло­жен­ные. Сорт гру­бый, неа­ри­сто­кра­ти­че­ский, но я и текст рас­по­зна­ла. Это Лид­гат[40], «Жиз­не­опи­са­ние Пре­чи­стой Де­вы», позд­ний пят­на­дца­тый век. Жут­кий тип вро­де сред­не­ве­ко­во­го Джер­ри Фо­лу­эл­ла[41], но на­ход­ка бы­ла бы из ря­да вон. Ни од­но­го пол­но­го эк­зем­пля­ра это­го тру­да не со­хра­ни­лось.

			— Ух ты, — неволь­но вос­хи­тил­ся Эд­вард.

			— Но са­мой кни­ги ни­где нет.

			Блед­ная ру­ка Мар­га­рет лег­ла на тол­стый фо­ли­ант с зам­ком, най­ден­ный Эд­вар­дом в пер­вый же день.

			— Это един­ствен­ная кни­га, в ко­то­рую я не смог­ла за­гля­нуть. По внеш­ним дан­ным она со­от­вет­ству­ет тек­сту и пе­ри­о­ду, хо­тя пе­ре­плет для Лид­га­та несколь­ко вы­чур­ный.

			Эд­вард при­сел на край сто­ла, за­скри­пев­ше­го под его тя­же­стью.

			— Зна­чит, это Лид­гат — а где же Гер­ва­сий?

			Она слег­ка на­хму­ри­лась и скло­ни­ла го­ло­ву на­бок, изоб­ра­жая непо­ни­ма­ние.

			— Гер­ва­сий, — по­вто­рил он. — Стран­ствие ту­да, не знаю ку­да.

			— Эд­вард, — ров­ным го­ло­сом ска­за­ла она, — я боль­ше на вас не ра­бо­таю. На­ше со­гла­ше­ние утра­ти­ло си­лу, по­это­му вы­слу­шай­те ме­ня, по­жа­луй­ста. Ни­ка­ко­го «Стран­ствия» не су­ще­ству­ет, и чем рань­ше вы в это по­ве­ри­те и пре­кра­ти­те по­ис­ки, тем бу­дет луч­ше.

			Их гла­за встре­ти­лись, и он вы­дер­жал ее взгляд — пусть се­бе ду­ма­ет, что ее сло­ва про­из­ве­ли нуж­ное дей­ствие.

			— Что я в та­ком слу­чае здесь де­лаю?

			— Вы здесь по­то­му, что «Жиз­не­опи­са­ние Пре­чи­стой Де­вы» — ред­кая кни­га, име­ю­щая огром­ную цен­ность, и ес­ли это она, то мне нуж­на ва­ша по­мощь, что­бы ее от­крыть. Вы при­нес­ли то, что я про­си­ла?

			Эд­вард во­дру­зил на стол при­не­сен­ную им сум­ку.

			— Фо­на­ри­ка не до­стал. — Соб­ствен­но, фо­на­рик у него был, и Эд­вард его не взял из чи­стой вред­но­сти. Мар­га­рет раз­ло­жи­ла нуж­ные пред­ме­ты на краю сто­ла, как хи­рург, го­то­вя­щий опе­ра­цию.

			— Что вы по­ку­па­ли у Ан­ри Бен­де­ля? — по­ин­те­ре­со­ва­лась она, за­ме­тив над­пись на па­ке­те. Ее пер­вая по­пыт­ка за­ве­сти свет­ский раз­го­вор уди­ви­ла Эд­вар­да.

			— Рож­де­ствен­ские по­дар­ки. Дав­но уже.

			В па­мя­ти ожи­ла его пер­вая зи­ма в Нью-Йор­ке и то, как он в се­ре­дине де­каб­ря мо­тал­ся по Пя­той аве­ню, ле­дя­ной дождь, тол­пы по­ку­па­те­лей на мок­рых тро­туа­рах — столь­ко сер­ди­тых лю­дей, что в по­ру кре­пость штур­мо­вать. Он ис­кал по­да­рок для ма­те­ри и по­сле трех ча­сов, обой­дя три или че­ты­ре са­мых пре­стиж­ных в ми­ре тор­го­вых цен­тра, так и не на­шел ни­че­го, что бы­ло бы не слиш­ком де­ше­во, не слиш­ком до­ро­го и не слиш­ком ро­ман­тич­но. Но­ги от­ка­зы­ва­ли, паль­то про­мок­ло и во­ня­ло мок­рой ов­цой, и он бо­лез­нен­но ощу­щал от­сут­ствие де­вуш­ки, с ко­то­рой мог бы по­со­ве­то­вать­ся. В со­сто­я­нии пол­но­го из­не­мо­же­ния он схва­тил у Ан­ри Бен­де­ля ка­ше­ми­ро­вый кар­ди­ган пе­соч­но­го цве­та и при­нес его до­мой вот в этом са­мом па­ке­те. Мать влю­би­лась в его по­да­рок.

			На тряп­ки он при­нес Мар­га­рет ста­рую фла­не­ле­вую ру­баш­ку. Та раз­ло­жи­ла ее на сто­ле, раз­ве­дя в сто­ро­ны ру­ка­ва, и по­ме­сти­ла на нее кни­гу, как ре­бен­ка, ко­то­ро­го со­би­ра­лась за­пе­ле­нать. Эд­вард по ее прось­бе под­та­щил к сто­лу тор­шер. Мар­га­рет, на­гнув­шись, раз­гля­ды­ва­ла ржа­вый ко­мок ме­тал­ла, быв­ший ко­гда-то зам­ком.

			— По­че­му бы про­сто не вскрыть ее? — с без­опас­но­го рас­сто­я­ния спро­сил Эд­вард. — Вы­пи­лить за­мок из де­ре­ва, да и все?

			— Слиш­ком ра­ди­каль­но. Оста­вим на край­ний слу­чай — Мар­га­рет при­ня­лась ко­вы­рять за­мок дву­мя зу­бо­чист­ка­ми, по од­ной в каж­дой ру­ке, вре­мя от вре­ме­ни сду­вая от­чи­щен­ную ржав­чи­ну сжа­тым воз­ду­хом. — Кни­га и так уже по­стра­да­ла. Эти клоч­ки бу­ма­ги са­ми по се­бе дур­ной знак.

			— Как вы ду­ма­е­те, сколь­ко вре­ме­ни она про­ле­жа­ла за­пер­тая?

			Мар­га­рет от­ве­ти­ла за­дум­чи­вым «гм».

			— В опре­де­лен­ных усло­ви­ях та­кая ржав­чи­на фор­ми­ру­ет­ся срав­ни­тель­но быст­ро. Вы зна­е­те, ко­гда кни­ги упа­ко­ва­ли в ящи­ки?

			— Неточ­но. Хо­тя нет, это мож­но узнать. При упа­ков­ке ис­поль­зо­ва­лись га­зе­ты. Ес­ли по­смот­реть да­ты, то… — Эд­вард по­сту­чал паль­цем по но­су.

			— Ре­зон­но. Мо­жет быть, вы зай­ме­тесь этим?

			Все га­зе­ты от­но­си­лись к кон­цу 1938-го и на­ча­лу 1939 го­да. Мар­га­рет от­ло­жи­ла зу­бо­чист­ки и ста­ла осто­рож­но об­ме­тать за­мок зуб­ной щет­кой.

			Он по­смот­рел, как она ра­бо­та­ет — те­перь она сма­чи­ва­ла щет­ку ми­не­раль­ным мас­лом, — и ре­шил прой­тись по биб­лио­те­ке. Он в от­ли­чие от Мар­га­рет не ра­зул­ся в са­мом на­ча­ле и те­перь, став на ко­ле­но, рас­шну­ро­вал свои чер­ные «окс­фор­ды». Ко­гда он по­ста­вил их ря­дом с ее туф­ля­ми, это вы­зва­ло в нем неле­пое ощу­ще­ние ин­тим­ной бли­зо­сти.

			— Один мой друг — па­лео­кли­ма­то­лог, — ска­зал он ни с то­го ни с се­го. — Изу­ча­ет ис­то­рию кли­ма­та. Он по­всю­ду ищет об­раз­цы древ­не­го воз­ду­ха, что­бы срав­ни­вать уро­вень кис­ло­ро­да и уг­ле­кис­ло­го га­за. — Эд­вард, успев­ший озяб­нуть, сло­жил ру­ки на гру­ди. — Од­на­жды он на­шел воз­дух 300 го­да до на­шей эры. Внут­ри по­лой гли­ня­ной пу­го­ви­цы.

			Он со­зна­вал их уеди­не­ние в этой по­лу­тем­ной ком­на­те — оба ра­зу­тые, оба по­гру­жен­ные в тай­ную, под­поль­ную де­я­тель­ность. Он на­чи­нал це­нить нена­вяз­чи­вое оба­я­ние Мар­га­рет, ее изыс­кан­ной фор­мы нос и длин­ные строй­ные но­ги, ко­то­рые она ста­ра­лась не вы­став­лять на­по­каз, буд­то па­ру кры­льев, ко­то­рые нуж­но скрыть лю­бой це­ной. Дви­га­ясь вдоль сте­ны, он брал то од­ну, то дру­гую кни­гу с вер­ха вы­со­ких шат­ких шта­бе­лей, про­смат­ри­вал ти­туль­ные ли­сты и воз­вра­щал их на ме­сто. Тол­стый на­уч­но-фан­та­сти­че­ский ро­ман, на­пе­ча­тан­ный ки­рил­ли­цей на се­рой со­вет­ской бу­ма­ге. Ав­то­био­гра­фия Бе­на Фран­кли­на в крас­ном ко­лен­ко­ре («Ма­лень­кие анек­до­ты о мо­их пред­ках все­гда до­став­ля­ли мне удо­воль­ствие…»). Дой­дя до ок­на, он от­вел од­ним паль­цем што­ру. На го­род спу­сти­лись су­мер­ки, и в ок­нах за­жи­га­лись ог­ни — бе­лые, жел­тые, ро­зо­вые и так да­лее, в за­ви­си­мо­сти от цве­та ты­сяч за­дер­ну­тых штор.

			Он вер­нул­ся к сто­лу. Мар­га­рет рас­смат­ри­ва­ла от­чи­щен­ный за­мок под раз­ны­ми уг­ла­ми, дер­жа в пра­вой ру­ке мо­ло­ток. За­тем на­кры­ла его фла­не­ле­вым ру­ка­вом ру­баш­ки и, при­дер­жи­вая ма­те­рию од­ной ру­кой, силь­но стук­ну­ла по зам­ку мо­лот­ком. Эд­вард не за­ме­тил ни­ка­ких пе­ре­мен, но ко­гда она от­ки­ну­ла ру­кав, за­щел­ка от­кры­лась с лег­ко­стью.

			Оба они оши­ба­лись. Это был не Лид­гат и не Гер­ва­сий. Там во­об­ще не бы­ло кни­ги. Под пе­ре­пле­том об­на­ру­жил­ся то ли труп, то ли мо­ги­ла. Кто-то тща­тель­но вы­ре­зал все стра­ни­цы, оста­вив чи­стые по­ля по бо­кам и пу­сто­ту в се­ре­дине. Оста­лась од­на толь­ко скор­лу­па.

			На­гнув­шись, Эд­вард уви­дел, что по­ля не со­всем чи­сты. Там оста­лись чер­ные сле­ды от чер­нил и мель­чай­шие кру­пи­цы кра­сок: гу­стой баг­ря­нец, яр­кая зе­лень, глу­бо­кая си­не­ва, а по­рой — дра­го­цен­ные блест­ки зо­ло­та.
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			Ящи­ков бы­ло две­на­дцать, — ска­за­ла Мар­га­рет.

			Она си­де­ла на ши­ро­ком под­окон­ни­ке в ка­би­не­те Ло­ры Кра­у­лик. По бо­кам и на по­лу, под но­га­ми в од­них чул­ках, гро­моз­ди­лись кар­тон­ные ко­роб­ки с бу­ма­га­ми. За­быв­шись, она по­сто­ян­но опи­ра­лась спи­ной на жа­лю­зи, про­из­во­дя страш­ный треск, и вы­прям­ля­лась опять. Бы­ло уже очень позд­но, боль­ше ча­са но­чи. Быст­рый и не остав­ля­ю­щий сле­дов обыск, за­ду­ман­ный ими по пу­ти к лиф­ту, вы­лил­ся в из­ну­ри­тель­ную и чре­ва­тую по­след­стви­я­ми ин­спек­цию каж­дой бу­маж­ки.

			— Один­на­дцать. Я счи­тал. — По­сле двух­ча­со­во­го си­де­ния на по­лу с под­вер­ну­ты­ми но­га­ми се­да­ли­ще Эд­вар­да жгло ог­нем, а по­зво­ноч­ник на­по­ми­нал рас­ка­лен­ную, вы­гну­тую бук­вой S про­во­ло­ку.

			— Су­дя по это­му вот ре­ест­ру, две­на­дцать. Он под­пи­сан Крат­тен­де­ном.

			— Вы на­шли со­про­во­ди­тель­ную на­клад­ную?

			Она про­дол­жа­ла изу­чать до­ку­мент мол­ча, и он, кое-как встав, по­до­шел к ней. Бу­ма­га, увен­чан­ная пыш­ным гер­бом с гип­по­гри­фа­ми и шап­кой «ТРАНС­АТ­ЛАН­ТИ­ЧЕ­СКИЕ ПЕ­РЕ­ВОЗ­КИ МАК­МИЛ­ЛА­НА», дей­стви­тель­но опо­ве­ща­ла о две­на­дца­ти ящи­ках оди­на­ко­во­го раз­ме­ра и ве­са, со­дер­жи­мое ко­их обо­зна­ча­лось про­сто «СУ­ХОЙ ГРУЗ». Вни­зу сто­я­ла да­та — 7 ав­гу­ста 1939 го­да. Ящи­ки при­бы­ли в Аме­ри­ку на ко­раб­ле «Мьюр».

			— Да, по­хо­же, это она, — ска­зал Эд­вард. — Но по­че­му «ре­естр»? Обыч­но го­во­рят «на­клад­ная».

			— Тер­мин, при­ня­тый в Сред­ней Ан­глии. Ар­ха­изм.

			В ком­на­те го­ре­ла толь­ко Ло­ри­на на­столь­ная лам­па — Эд­вард бо­ял­ся, что кто-ни­будь сна­ру­жи за­ме­тит свет. Кон­ди­ци­о­нер не ра­бо­тал, по­это­му здесь бы­ло душ­но. Эд­вард оти­рал лоб, у Мар­га­рет рас­тре­па­лись во­ло­сы.

			— Ста­ло быть, од­но­го не хва­та­ет, — вздох­нул он, сно­ва усев­шись на пол. — Есть идеи на­счет то­го, ку­да он дел­ся?

			— А вы не мог­ли бы спро­сить у нее? Ну, у Ло­ры, чей ка­би­нет мы по­тро­шим в дан­ный мо­мент.

			— Нет. Нель­зя, что­бы она зна­ла, что нас по-преж­не­му ин­те­ре­су­ет кол­лек­ция. И что мы ви­де­ли эту на­клад­ную, са­мо со­бой. Хо­тя… — Эд­вард при­ку­сил гу­бу. — Во­об­ще-то это сек­рет… ну лад­но. Про­шлой но­чью мне зво­ни­ла гер­цо­ги­ня. Мо­жет быть, Ло­ра в кур­се.

			— Гер­цо­ги­ня Бом­ри зво­ни­ла вам?

			— Угу, — про­мы­чал он, да­вая по­нять, что ре­гу­ляр­но бе­се­ду­ет не толь­ко с Бланш, но и с дру­ги­ми ан­глий­ски­ми пэ­ра­ми.

			— И?

			— Что «и»?

			— Мо­жет она по­мочь нам?

			— Не знаю, — ска­зал он, по­крас­нев без вся­кой при­чи­ны. — Об этом ре­чи не бы­ло. Я не на­столь­ко хо­ро­шо с ней зна­ком.

			Ес­ли Мар­га­рет и лю­бо­пыт­ство­ва­ла от­но­си­тель­но со­дер­жа­ния их раз­го­во­ра, свое лю­бо­пыт­ство она оста­ви­ла при се­бе.

			По­ря­док в ка­би­не­те Ло­ры и рань­ше остав­лял же­лать луч­ше­го, те­перь же здесь раз­ра­зи­лась на­сто­я­щая ка­та­стро­фа. По­всю­ду вы­рос­ли го­ры все­го, что мог­ло хо­тя бы тео­ре­ти­че­ски слу­жить вме­сти­ли­щем для бу­маг: плот­ные кон­вер­ты, ско­ро­сши­ва­те­ли, по­тер­тые аль­бо­мы, обув­ные и шляп­ные ко­роб­ки, де­ре­вян­ные лот­ки, ко­жа­ные порт­фо­лио с бар­хат­ны­ми за­вяз­ка­ми. Боль­шин­ство до­ку­мен­тов от­но­си­лось к са­мой квар­ти­ре — на­ло­го­вые и стра­хо­вые кви­тан­ции, сче­та за ре­монт и об­слу­жи­ва­ние. Эд­вард про­ве­рил Ло­рин поч­то­вый ло­ток. Ни­че­го ин­те­рес­но­го — за­тяж­ная пе­ре­пис­ка с авиа­ком­па­ни­ей по по­во­ду за­те­ряв­ше­го­ся зе­ле­но­го че­мо­да­на.

			В воз­ду­хе сто­я­ла по­тре­во­жен­ная ими пыль, и он вы­шел в ко­ри­дор про­чи­хать­ся. Вер­нув­шись, он про­тер сад­ня­щие гла­за и зев­нул.

			— Кто вы­ше — ка­унт или эрл?

			— Что-что?

			— Чей ти­тул вы­ше?

			— Ни тот, ни дру­гой. «Эрл» у ан­гли­чан со­от­вет­ству­ет «ка­ун­ту», то есть гра­фу, а «граф» на кон­ти­нен­те то же са­мое, что «эрл». Ан­глий­ские ти­ту­лы воз­рас­та­ют в та­ком по­ряд­ке: ба­рон, ви­конт, граф, мар­киз, гер­цог, ко­роль.

			Эд­вард по­тя­нул­ся.

			— Все, я по­шел. На­до по­спать.

			— Хо­ро­шо. — Мар­га­рет сно­ва взя­лась за чте­ние.

			— А вы что ж, оста­е­тесь?

			— По­бу­ду еще немно­го.

			— Лад­но, по­ка.

			Он за­дер­жал­ся у две­ри. Гла­за у него за­кры­ва­лись са­ми со­бой, но он чув­ство­вал се­бя ви­но­ва­тым из-за то­го, что бро­са­ет ее. Да и не на­столь­ко он до­ве­рял ей, что­бы остав­лять од­ну в квар­ти­ре Уэн­тов.

			— Вы здесь про­бы­ли во­сем­на­дцать ча­сов под­ряд. Вы раз­ве не пре­по­да­е­те сту­ден­там? Или что-ни­будь в этом ро­де?

			— Ле­том — нет. — Она то­же по­тя­ну­лась. Уз­кие пле­чи на­пряг­лись под сви­те­ром, и взгляд Эд­вар­да неволь­но со­скольз­нул на ее скром­ный бюст. Она, не за­ме­чая это­го, по­вер­ну­ла длин­ную шею вле­во и впра­во, до хру­ста. — А в этом го­ду я по­лу­чаю сти­пен­дию для ра­бо­ты над дис­сер­та­ци­ей и осе­нью то­же не бу­ду пре­по­да­вать.

			— И как у вас про­дви­га­ет­ся?

			— Что, дис­сер­та­ция? — Она вер­ну­лась к ра­бо­те. — В ака­де­ми­че­ских кру­гах об этом не при­ня­то спра­ши­вать.

			— По­нят­но. — Он при­сло­нил­ся к ко­ся­ку в без­за­бот­ной, как ему хо­те­лось ду­мать, по­зе и скре­стил ру­ки. — А как вы там ока­за­лись? То есть по­че­му ре­ши­ли за­нять­ся на­у­кой?

			Она вздох­ну­ла, не пе­ре­ста­вая раз­би­рать и про­смат­ри­вать бу­ма­ги. По-ви­ди­мо­му, она уме­ла об­щать­ся на свет­ском уровне, не от­ры­ва­ясь от те­ку­щих за­дач.

			— Я учи­лась до­ма. Отец ра­бо­тал в Бю­ро па­тен­тов и тор­го­вых ма­рок, а ма­ма по­чти все вре­мя по­свя­ща­ла мо­е­му об­ра­зо­ва­нию. Они очень ре­ли­ги­оз­ные лю­ди, и я их един­ствен­ный ре­бе­нок. В дет­стве я толь­ко и де­ла­ла, что чи­та­ла. Ко­гда мне бы­ло че­тыр­на­дцать, отец умер, а ма­ма вплот­ную за­ня­лась… мо­ей нрав­ствен­но­стью. Я на­ча­ла по­се­щать мест­ный об­ще­ствен­ный кол­ледж. Ни­че­го осо­бен­но­го, но этим я, ду­маю, вы­ра­жа­ла свой про­тест. Да­ва­ли там са­мые азы, и че­рез год пре­по­да­ва­тель ан­глий­ско­го пред­ло­жил мне пе­рей­ти в Пен­силь­ван­ский уни­вер­си­тет. Я окон­чи­ла его и по­сту­пи­ла как ди­плом­ни­ца в Ко­лум­бий­ский.

			Эд­вард пред­ста­вил се­бе ее мать: вер­сия Мар­га­рет с рез­ки­ми чер­та­ми и во­ло­са­ми сталь­но­го цве­та, с же­лез­ным рас­пя­ти­ем в блед­ной ру­ке.

			Он со­би­рал­ся уй­ти, но вме­сто это­го сно­ва усел­ся на край сто­ла и стал рас­се­ян­но пе­ре­ли­сты­вать пух­лую кар­тон­ную пап­ку с над­пи­сью «Кор­ре­спон­ден­ция». В ней бы­ли под­ши­ты сде­лан­ные под ко­пир­ку эк­зем­пля­ры каж­до­днев­ных де­ло­вых и бла­го­дар­ствен­ных пи­сем. Ка­кой все-та­ки хлам, и как при­ми­тив­ны эти чер­ниль­ные ка­ра­ку­ли на прес­со­ван­ной дре­вес­ной пуль­пе. Взять бы вол­шеб­ную кла­ви­а­ту­ру и про­ве­сти в этой ки­пе по­иск, как в ком­пью­те­ре. А еще луч­ше — по­дой­ти к ок­ну, под­нять жа­лю­зи, на­пе­ча­тать «НАЙ­ТИ СПРЯ­ТАН­НУЮ КНИ­ГУ» и обыс­кать весь го­род. Ре­аль­ность вы­гля­де­ла без­на­деж­но уста­рев­шей по срав­не­нию с циф­ро­вы­ми тех­но­ло­ги­я­ми.

			Од­но пись­мо, впро­чем, чем-то за­це­пи­ло его, и он пе­ре­чи­тал еще раз.

			— По­смот­ри­те-ка, — ска­зал он Мар­га­рет.

			— Что там? — не под­ни­мая глаз, спро­си­ла она.

			— Пись­мо от гер­цо­га — ста­ро­го гер­цо­га. От­ца ны­неш­не­го, долж­но быть. Ад­ре­со­ва­но Че­но­ве­ту.

			— Дай­те-ка взгля­нуть.

			Он по­до­шел к ней с пап­кой, и они про­чи­та­ли вме­сте:

			
				
					Ген­ри Ла Форж уве­дом­ля­ет ме­ня, что по­ме­ще­ние, пред­на­зна­чен­ное для вы­став­ки ма­те­ри­а­лов, пе­ре­дан­ных биб­лио­те­ке вес­ной 1941 г., так и не бы­ло по­стро­е­но, и ни­ка­ких под­го­то­ви­тель­ных мер к его со­ору­же­нию, на­сколь­ко я по­нял, не бы­ло при­ня­то. Я по­ни­маю, что фон­ды та­ко­го учре­жде­ния, как Че­но­вет, весь­ма огра­ни­че­ны, но и вы так­же долж­ны по­нять мою оза­бо­чен­ность от­сут­стви­ем про­грес­са в дан­ном во­про­се. Про­шу вас как мож­но ско­рее уве­до­мить в от­вет­ном пись­ме о при­ни­ма­е­мых ва­ми ме­рах по со­ору­же­нию вы­ше­упо­мя­ну­то­го по­ме­ще­ния и о при­мер­ном гра­фи­ке стро­и­тель­ства та­ко­во­го.
				

			

			Пись­мо, да­ти­ро­ван­ное 1953 го­дом, бы­ло под­пи­са­но гер­цо­гом Бом­ри.

			— В про­зе он не Гер­ва­сий Лэнг­форд­ский, — ска­зал Эд­вард.

			— И да­же не Лид­гат. — Мар­га­рет от­ло­жи­ла пап­ку в сто­ро­ну. — Лад­но. Пред­по­ло­жим, что так и есть. Пред­по­ло­жим, что две­на­дца­тый ящик Уэн­ты пе­ре­да­ли в дар Че­но­ве­ту.

			— Что ж, да­вай­те пред­по­ло­жим. — Эд­вард сел на неудоб­ный де­ре­вян­ный стул в уг­лу, и тут зна­че­ние пись­ма до­шло до него в пол­ной ме­ре, а остав­ша­я­ся энер­гия по­ки­ну­ла его окон­ча­тель­но. Он по­да­вил зе­вок и сполз вниз, опер­шись по­яс­ни­цей на кра­е­шек сту­ла. — Зна­чит, ста­рый гер­цог от­дал две­на­дца­тый ящик Че­но­ве­ту.

			Мар­га­рет при­сталь­но сле­ди­ла за ним.

			— Ну да.

			— Но­вая об­ман­ка. — Он за­пу­стил ру­ки в во­ло­сы. — Ес­ли бы ко­декс был там, он бы про­сла­вил­ся, и все бы про него зна­ли. Вы бы по край­ней ме­ре долж­ны бы­ли знать. Но вы не зна­е­те, сле­до­ва­тель­но, его там нет, тут и ска­зоч­ке ко­нец. Пра­виль­но?

			Она за­дум­чи­во кив­ну­ла в от­вет. Ав­то­мо­биль­ные сиг­на­лы где-то вни­зу, смяг­чен­ные рас­сто­я­ни­ем, зву­ча­ли по­чти му­зы­каль­но. Эд­вард вспо­тел и про­го­ло­дал­ся. Он не ел с се­ре­ди­ны вче­раш­не­го дня.

			— Да, воз­мож­но, — про­из­нес­ла Мар­га­рет. — Но в Че­но­ве­те нет за­ла Уэн­тов.

			— Про­сти­те?

			— В Че­но­ве­те нет за­ла Уэн­тов. Из пись­ма гер­цо­га сле­ду­ет, что он, де­лая свой дар, по­ста­вил усло­ви­ем стро­и­тель­ство спе­ци­аль­но­го по­ме­ще­ния для по­да­рен­ной кол­лек­ции. И ес­ли я не оши­ба­юсь, его так и не по­стро­и­ли.

			— И что из это­го? — раз­дра­жен­но спро­сил Эд­вард. — Мо­жет, я че­го-то не до­го­няю?

			— Вы не по­ни­ма­е­те прин­ци­па ра­бо­ты биб­лио­тек. Че­но­ве­ту по­сто­ян­но да­рят кни­ги и до­ку­мен­ты в огром­ных ко­ли­че­ствах — неко­то­рые кол­лек­ции сто­ят це­лое со­сто­я­ние, но боль­шин­ство име­ет со­мни­тель­ную цен­ность или во­об­ще ни­ка­кой.

			Мар­га­рет вста­ла и при­ня­лась при­во­дить ка­би­нет в по­до­бие преж­не­го со­сто­я­ния.

			— Оцен­ка и об­ра­бот­ка да­ри­мо­го — очень тру­до­ем­кое де­ло. Яв­но цен­ная и чи­стая с точ­ки зре­ния за­ко­на кни­га мо­жет от­пра­вить­ся сра­зу на пол­ку, но ча­ще на это ухо­дят ме­ся­цы или да­же го­ды. Ка­кие-то хво­сты все­гда оста­ют­ся. В слу­ча­ях вро­де уэн­тов­ских, ко­гда да­ре­ние со­про­вож­да­ет­ся до­пол­ни­тель­ны­ми усло­ви­я­ми, де­ло мо­жет за­тя­нуть­ся на де­сят­ки лет. Фак­ти­че­ски у Че­но­ве­та есть мас­са при­чин не вно­сить эти ма­те­ри­а­лы в ка­та­лог, по­это­му их хо­ро­нят в ка­ком-ни­будь скле­пе с на­деж­дой, что си­ту­а­ция пе­ре­ме­нит­ся. Ну, ска­жем, да­ри­тель умрет, а его на­след­ни­ки пой­дут на смяг­че­ние усло­вий или во­об­ще за­бу­дут о сде­лан­ном да­ре. Биб­лио­те­ки жи­вут дол­го, а кни­ги от вре­ме­ни толь­ко до­ро­жа­ют.

			— И вы ду­ма­е­те, что две­на­дца­тый ящик все еще где-то пы­лит­ся? По­сле пя­ти­де­ся­ти-то лет?

			— Те­пе­реш­няя ад­ми­ни­стра­ция, воз­мож­но, да­же не зна­ет о его су­ще­ство­ва­нии — или на­ме­рен­но за­бы­ла о нем.

			Мар­га­рет, ма­стер бу­маж­ных дел, за раз­го­во­ром вы­рав­ни­ва­ла пыль­ные ки­пы, рас­став­ля­ла пап­ки в ал­фа­вит­ном по­ряд­ке и та­со­ва­ла от­дель­ные лист­ки, как шу­лер ко­ло­ду.

			— Вы пред­став­ле­ния не име­е­те, что хра­нит­ся в че­но­вет­ских под­ва­лах. Сун­ду­ки, че­мо­да­ны, кар­тон­ные ко­роб­ки с лю­бов­ны­ми пись­ма­ми и за­пис­ка­ми, на­ца­ра­пан­ны­ми на обер­точ­ной бу­ма­ге. Все это, как пра­ви­ло, свя­за­но с за­тя­нув­ши­ми­ся су­деб­ны­ми про­цес­са­ми и ни­ко­гда не про­хо­ди­ло офи­ци­аль­ную ин­вен­та­ри­за­цию. Кни­ги со­став­ля­ют ни­чтож­ную часть это­го хла­ма. Все до по­тол­ка за­би­то хол­ста­ми, боб­ро­вы­ми шку­ра­ми, ста­рым ог­не­стрель­ным ору­жи­ем, ло­ко­на­ми чьих-то во­лос, и ни­кто не зна­ет, как за этим уха­жи­вать. Од­на­жды мой кол­ле­га от­ко­пал в уг­лу вет­хое крес­ло и за­брал к се­бе на квар­ти­ру. Оно про­сто­я­ло у него пол­го­да, преж­де чем он за­ме­тил яр­лык на спин­ке: ока­зы­ва­ет­ся, оно слу­жи­ло для ра­бо­ты Ро­бер­ту Лью­и­су Сти­вен­со­ну. А па­ру лет на­зад в од­ной фло­рен­тий­ской биб­лио­те­ке на­шли прах Дан­те, ко­то­рый семь­де­сят лет пре­бы­вал на верх­ней пол­ке в хра­ни­ли­ще.

			— От­лич­но. — Эд­вард встал. — Про­сто ве­ли­ко­леп­но. И что же нам де­лать? Мо­жем мы как-то по­пасть в Че­но­вет и по­рыть­ся там?

			Мар­га­рет не от­ве­ти­ла, и он толь­ко те­перь осо­знал, как она, долж­но быть, уста­ла. Она сто­я­ла с за­кры­ты­ми гла­за­ми, ухва­тив­шись за спин­ку сту­ла, и во­ло­сы упа­ли ей на ли­цо.

			— Ес­ли кни­ги у них, — ме­ха­ни­че­ски про­го­во­ри­ла она, — то они ско­рей все­го в фи­ли­а­ле, в Олд-Фор­дже. Все лиш­нее сплав­ля­ют ту­да. — Стул скрип­нул под ее ве­сом. — Я по­еду ту­да и най­ду спо­соб про­брать­ся в под­вал.

			— Это как же?

			— Не знаю.

			— Я мо­гу вам по­мочь, — с пол­ной ис­крен­но­стью ска­зал Эд­вард. Он не хо­тел, что­бы она за­ни­ма­лась этим од­на, — ему хо­те­лось участ­во­вать, быть ря­дом, дер­жать все под кон­тро­лем, хо­тя бы под на­блю­де­ни­ем, и он бо­ял­ся, что она пой­мет, как ма­ло нуж­да­ет­ся в его по­мо­щи. — У ме­ня вре­мя есть, а у вас мно­го сво­их дел — дис­сер­та­ция там и про­чее.

			— Ко­му она нуж­на, моя дис­сер­та­ция, — от­ре­за­ла Мар­га­рет.

			— А вам раз­ве нет?

			Она мол­ча по­жа­ла пле­ча­ми, гля­дя на за­кры­тые жа­лю­зи.

			— На ка­кую она те­му? — риск­нул спро­сить он.

			— Вы все рав­но не пой­ме­те.

			— По­пы­тай­тесь все-та­ки.

			Она вздох­ну­ла. Эд­вар­да на са­мом де­ле не очень-то ин­те­ре­со­ва­ла те­ма ее дис­сер­та­ции, но он хо­тел знать, из-за че­го она так рас­сер­ди­лась.

			— Лад­но. Она на­зы­ва­ет­ся… — Мар­га­рет от­каш­ля­лась, па­ро­ди­руя вы­сту­па­ю­щую с до­кла­дом школь­ни­цу: — «Уче­ный и джентль­мен: Гер­ва­сий Лэнг­форд­ский на фоне про­бле­ма­ти­ки ис­то­рии и ис­то­рио­гра­фии сред­них ве­ков». Рас­смат­ри­ва­ет­ся роль Гер­ва­сия в воз­рож­де­нии схо­ла­сти­ки на поч­ве Ан­глии вто­рой по­ло­ви­ны че­тыр­на­дца­то­го ве­ка, что от­ме­ча­ет пе­ре­ход от позд­не­го сред­не­ве­ко­вья к Воз­рож­де­нию. Гер­ва­сий во мно­гих от­но­ше­ни­ях яв­ля­ет­ся ано­маль­ной фи­гу­рой, ди­ле­тан­том, за­ни­ма­ю­щим­ся ис­то­ри­ей в то вре­мя, как…

			Здесь Мар­га­рет, к об­лег­че­нию Эд­вар­да, пре­рва­лась.

			— Да, это скуч­но, я знаю. — Вид у нее, к его удив­ле­нию, был в са­мом де­ле груст­ный и да­же озлоб­лен­ный. — Да­же для мо­их кол­лег, а уж они, по­верь­те, со­ба­ку съе­ли на усып­ля­ю­щих мо­но­гра­фи­ях. Пять­сот ли­стов фун­да­мен­таль­ной на­у­ки.

			— Вы прав­да на­пи­са­ли пять­сот ли­стов? — Эд­вард про­ник­ся к ней по­чте­ни­ем. Сам он в свое вре­мя пи­сал толь­ко кур­со­вые объ­е­мом в два­дцать стра­ниц.

			Она, кив­нув, за­пра­ви­ла во­ло­сы за уши.

			— Пол­то­ра го­да на­зад. С тех пор я ни­че­го не пи­са­ла. За­кли­ни­ло. — Она сер­ди­то, как на­до­ед­ли­вую му­ху, смах­ну­ла сле­зу. — Не ду­ма­ла, что та­кое мо­жет слу­чить­ся. У ме­ня ни­ко­гда не бы­ло про­блем с из­ло­же­ни­ем сво­их мыс­лей. Ни­ко­гда.

			— Уве­рен, вы что-ни­будь при­ду­ма­е­те, — в неждан­ном по­ры­ве со­чув­ствия ска­зал Эд­вард.

			Она нетер­пе­ли­во по­тряс­ла го­ло­вой.

			— Де­ло не во мне, а в нем. В Гер­ва­сии. У ме­ня ни­ко­гда не бы­ло про­блем с пи­са­ни­ем, — по­вто­ри­ла она. — Это с ним что-то не то. Че­го-то недо­ста­ет. Все как буд­то име­ет смысл, но не го­во­рит ни о чем. Че­го-то я не схва­ты­ваю — я про­сто уве­ре­на в этом. — Ее блед­ные паль­цы бес­со­зна­тель­но сжа­лись в ку­ла­ки. — Толь­ко я не ви­но­ва­та. Он сам не хо­чет мне че­го-то ска­зать. Все, что он го­во­рит или де­ла­ет, име­ет свое объ­яс­не­ние, но в цель­ную кар­ти­ну не скла­ды­ва­ет­ся. Но что же, что я мог­ла упу­стить? — Во­прос был ри­то­ри­че­ский — она сей­час об­ра­ща­лась к дру­гим ли­те­ра­ту­ро­ве­дам, ес­ли не к са­мо­му Гер­ва­сию. — Оно скры­ва­ет­ся где-то там, меж­ду сло­ва­ми, меж­ду бук­ва­ми. По­че­му он умер так ра­но? По­че­му си­дел в Бом­ри, не пы­та­ясь вер­нуть­ся ко дво­ру? По­че­му он во­об­ще уехал из Лон­до­на? По­че­му в «Стран­ствии», ес­ли его дей­стви­тель­но на­пи­сал он, столь­ко бо­ли и гне­ва?

			— Мо­жет, он был са­мый обыч­ный че­ло­век. — Эд­вард хо­тел уте­шить ее, но по­че­му-то по­лу­ча­лось так, буд­то он драз­нит ее, пи­на­ет но­га­ми ле­жа­чую. Он по­ни­мал это, но оста­но­вить­ся не мог. — Ни­ка­кой не ге­ний. Та­кой же, как все. Ну, не по­вез­ло му­жи­ку. Вы са­ми го­во­ри­ли, что он фи­гу­ра не пер­во­го пла­на. И жизнь у него бы­ла несчаст­ли­вая.

			Она уста­ви­лась на него некра­си­вы­ми, по­крас­нев­ши­ми гла­за­ми, мрач­но сжав гу­бы.

			— Я пом­ню, о чем го­во­ри­ла.

		

		
			

				
					13

				

			

			Ска­жи-ка мне, Эд­вард… — Джо­зеф Фаб­ри­кант раз­ва­лил­ся на сту­ле. — Что ты зна­ешь об Уэн­тах?

			Сту­лья в «Че­ты­рех вре­ме­нах го­да», об­тя­ну­тые оле­ньей ко­жей, бы­ли до то­го уж удоб­ны, что сто­и­ло тру­да си­деть на них пря­мо.

			— На­вер­но, не так мно­го, как сле­до­ва­ло бы. — Эд­вард, при­жав ко­стяш­ки паль­цев ко рту, по­да­вил зе­вок. Бы­ло во­семь трид­цать сле­ду­ю­ще­го утра, то есть очень ра­но по его те­пе­реш­не­му гра­фи­ку. Щу­рясь на свой ом­лет с по­ми­до­ра­ми и ба­зи­ли­ком, он ко­выр­нул его вил­кой. Джо­зеф Фаб­ри­кант, ко­то­ро­му на­до­е­ло разыс­ки­вать его че­рез по­сред­ни­че­ство Зе­фа, за­стал его врас­плох, по­зво­нив до­мой, и пря­мо-та­ки сил­ком при­гла­сил зав­тра­кать. Те­перь Эд­вард ви­дел на­про­тив его сим­мет­рич­ные чер­ты, смут­но па­мят­ные по дре­мот­ным ауди­то­ри­ям, по снеж­ным до­рож­кам кам­пу­са и по ка­кой-то пив­ной ве­че­рин­ке — он то­гда ушел с са­мой кра­си­вой дев­чон­кой. Фаб­ри­кант есте­ствен­ным об­ра­зом впи­сы­вал­ся в лю­бой круг, в то вре­мя как Эд­вард по-на­сто­я­ще­му ни­ку­да не впи­сы­вал­ся. Утрен­нее солн­це вли­ва­лось в боль­шие ок­на и осве­ща­ло его в са­мых вы­год­ных ра­кур­сах — вы­со­ко­го, кра­си­во­го, успеш­но­го, бе­ло­ку­ро­го, неот­ра­зи­мо-де­мо­ни­че­ско­го. — Ну а ты что зна­ешь о них?

			— То, что мне уда­лось узнать, — ска­зал Фаб­ри­кант, — то есть чер­тов­ски ма­ло.

			В ре­сто­ране, за­пол­нен­ном на­по­ло­ви­ну, си­де­ли в ос­нов­ном биз­не­сме­ны и вдов­ству­ю­щие да­мы Верх­не­го Ист-Сай­да, по двое и трое. До­ро­го­сто­я­щая аку­сти­ка глу­ши­ла раз­го­во­ры и стук тя­же­ло­го сто­ло­во­го се­реб­ра. За­пас кол­ле­д­жев­ских спле­тен они уже ис­то­щи­ли — при­шлось пе­рей­ти к де­лу.

			— Я знаю сле­ду­ю­щее, — ска­зал Эд­вард. — Они бо­га­ты, у них мно­го ста­рин­ных книг, но до ком­плек­та кое-че­го не хва­та­ет.

			Фаб­ри­кант не за­сме­ял­ся. Его гу­стые жел­тые бро­ви со­сре­до­то­чен­но со­шлись, на квад­рат­ной че­лю­сти обо­зна­чи­лись жел­ва­ки. Ин­те­рес­но, есть ли у него во­об­ще чув­ство юмо­ра?

			Эд­вард за­ка­зал к ом­ле­ту кок­тейль «ми­мо­за», хо­ро­шо по­ни­мая, что этот на­пи­ток со­вер­шен­но не под­хо­дит для при­выч­но­го зав­тра­ка. Яс­но, за­чем Фаб­ри­кант при­гла­сил его. Оба они при­над­ле­жа­ли к мо­ло­дым фи­нан­со­вым звез­дам Нью-Йор­ка и бы­ли зна­ко­мы лич­но, хо­тя и не близ­ко. Да­лее дол­жен по­сле­до­вать обыч­ный ри­ту­ал: доб­ро­же­ла­тель­ный об­мен уме­рен­но кон­фи­ден­ци­аль­ной ин­фор­ма­ци­ей меж­ду ува­жа­ю­щи­ми друг дру­га со­пер­ни­ка­ми, ни­че­го кри­ми­наль­но­го, про­сто биз­нес, од­на из свя­щен­ных тра­ди­ций брат­ства фи­нан­си­стов. Ин­фор­ма­ция в на­ши дни те­чет как во­да, и да­же луч­шие сан­тех­ни­ки не мо­гут не за­мо­чить рук.

			Но как раз с ин­фор­ма­ци­ей у Эд­вар­да об­сто­я­ло неваж­но, как от­но­си­тель­но рын­ка (по­мо­ги ему Бо­же, ес­ли Фаб­ри­кант за­го­во­рит о лон­дон­ских про­цент­ных став­ках, он уже неде­лю не ин­те­ре­со­вал­ся ими), так и на­счет тех ту­ман­ных сфер, где оби­та­ли гер­цог и гер­цо­ги­ня. Ес­ли то, что го­во­рил Зеф, прав­да и Фаб­ри­кант дей­стви­тель­но хо­чет сде­лать гер­цо­га сво­им ин­ве­сто­ром, то ин­те­ре­сы Джо ле­жат в обо­их об­ла­стях. Это еще боль­ше услож­ня­ло си­ту­а­цию, в ко­то­рой Эд­вард и без то­го бо­ял­ся за­пу­тать­ся. В по­след­ние дни он за­бро­сил свою столь тща­тель­но куль­ти­ви­ру­е­мую преж­де сфе­ру вли­я­ния, и ему сто­и­ло уси­лий вер­нуть­ся в мир, где жил Фаб­ри­кант, в мир бан­ков­ской ра­бо­ты. В этом ми­ре, как ему ту­ман­но пом­ни­лось, жил ко­гда-то и он. Вы­со­кий бо­кал для шам­пан­ско­го с «ми­мо­зой», стоя в сол­неч­ном лу­че, све­тил­ся гип­но­ти­че­ской жел­тиз­ной.

			— Ты мне ска­жи, что ты зна­ешь, а я те­бе ска­жу, что знаю я, — точ­но ре­бен­ку, ска­зал ему Фаб­ри­кант. — Как те­бе это?

			— Слу­шай, пе­ре­вес бу­дет не в твою поль­зу. Я не знаю ни­че­го, че­го не знал бы ты.

			— Пи­тер го­во­рил, что ты де­лал для него ка­кую-то ра­бо­ту, — вот и рас­ска­жи про нее.

			— Пи­тер? Ты име­ешь в ви­ду гер­цо­га Бом­ри?

			— Ну да. А ты как его на­зы­ва­ешь?

			— Ни­как. Я с ним во­об­ще не зна­ком.

			— Еще по­зна­ко­мишь­ся. — Фаб­ри­кант стал ме­то­ди­че­ски уни­что­жать мно­го­этаж­ный фран­цуз­ский тост. — Ко­гда он нач­нет те­бе зво­нить, от него уже не от­вя­жешь­ся.

			— А те­бе он что, сре­ди но­чи зво­нит?

			— Он во­об­ще не спит ни­ко­гда, по-мо­е­му. По­го­ди, и до те­бя дой­дет оче­редь.

			Эд­вард осто­рож­но при­гу­бил «ми­мо­зу».

			— Ка­кой у те­бя, соб­ствен­но, биз­нес с Уэн­та­ми? — спро­сил он, де­лая бо­ко­вой финт. — Мы, слу­чай­но, не кон­ку­рен­ты?

			— Ни­че­го по­хо­же­го. У «Ин­те­ха» своя ни­ша. Чи­стая тех­ни­ка. Мы под­ра­ба­ты­ва­ем бэ­би-сит­те­ра­ми в неко­то­рых их хол­дин­гах. Чу­ток био­тех­но­ло­гии, чу­ток Ин­тер­не­та. Ни­че­го, о чем бы те­бе сто­и­ло бес­по­ко­ить­ся.

			— О’кей.

			— На­сколь­ко мне из­вест­но, мы име­ем де­ло толь­ко с кро­хот­ной ча­сти­цей уэн­тов­ско­го порт­фо­лио. Вряд ли да­же твои кол­ле­ги от «Эс­сли­на и Хар­та» в кур­се все­го, что у них есть.

			Эд­вард уже по­за­был, как обез­ору­жи­ва­ет со­бе­сед­ни­ка внеш­ность это­го кра­сав­ца. Сим­мет­рич­ные ямоч­ки на ще­ках и раз­дво­ен­ный под­бо­ро­док при­да­ва­ли ему об­лик ге­роя, по­чти что ры­ца­ря. Ко­стюм из тон­кой се­ро-зе­ле­ной шер­сти, ка­за­лось, впи­ты­вал в се­бя свет со все­го за­ла.

			— А что он за че­ло­век, гер­цог?

			— Гер­цог-то? — Фаб­ри­кант глу­бо­ко­мыс­лен­но же­вал свой санд­вич. — Пол­ный за­сра­нец. Пой­ми ме­ня пра­виль­но, так-то у него все как сле­ду­ет — он веж­ли­вый, щед­рый, хо­ро­ший про­фес­си­о­нал, толь­ко… — В сло­ва­ре Фаб­ри­кан­та яв­но недо­ста­ва­ло нуж­но­го сло­ва. — Ко­ро­че, гов­нюк он. Зна­ешь, что про него в Лон­доне го­во­рят? Что его со­ба­ки бо­ят­ся.

			— Гм… — Эд­вард не счи­тал се­бя вы­ше то­го, что­бы вы­удить кое-ка­кие по­лез­ные све­де­ния. — А ка­кая у них се­мья? Де­ти есть?

			— Сын был, един­ствен­ный. Ты об этом слы­хал? Жуть. — Фаб­ри­кант пе­ре­дер­нул­ся и от­ку­сил но­вый ку­сок. — С же­ной я не встре­чал­ся ни ра­зу.

			С ми­ну­ту они ели мол­ча. Од­на из ви­лок Эд­вар­да со­скольз­ну­ла со сто­ла, и офи­ци­ант, ма­те­ри­а­ли­зо­вав­шись, унес ее чуть ли не рань­ше, чем она лег­ла на па­лас.

			— Один раз это чуть бы­ло не слу­чи­лось, — за­го­во­рил опять Фаб­ри­кант, гля­дя на Эд­вар­да до ненор­маль­но­сти свет­лы­ми го­лу­бы­ми гла­за­ми. — Я хо­чу ска­зать, что чуть не по­зна­ко­мил­ся с ней. В са­мом на­ча­ле на­ше­го сов­мест­но­го биз­не­са он при­гла­сил ме­ня к се­бе, в за­го­род­ный дом. Я уж и в Лон­дон при­ле­тел за его счет, но по­том все по­ло­ма­лось. Что-то стряс­лось — ка­жет­ся, он опять за­бо­лел. В го­сти­ни­це бы­ла ком­на­та ви­део­свя­зи — ты, зна­чит, си­дишь на од­ном кон­це сто­ла, а твой або­нент на экране си­дит как бы на дру­гом кон­це. У гер­цо­га в до­ме то­же име­лось та­кое устрой­ство.

			— В Уэй­мар­ше?

			— У них мно­го до­мов, — по­жал пле­ча­ми Фаб­ри­кант. — Смеш­но, чест­ное сло­во. Мы вро­де как обе­да­ем вме­сте, и у него за спи­ной ви­сит Кон­стебл[42], а у ме­ня — кич с со­ба­ка­ми-кар­теж­ни­ка­ми. Он пьет скотч за сто дол­ла­ров, я — го­сти­нич­ное крас­нень­кое. Он ест… ко­ро­че, ты пред­став­ля­ешь. Один раз я увлек­ся и по­про­сил его пе­ре­дать соль.

			Фаб­ри­кант, не стес­ня­ясь, рыг­нул.

			— Я слы­шал, что у него неваж­но со здо­ро­вьем, — за­ме­тил Эд­вард. Джо­зеф от­ве­тил кив­ком.

			— Сей­час он в Лон­доне. Ка­кая-то кли­ни­ка на Хар­ли-стрит, но­вые ме­то­ды. — Ли­цо Фаб­ри­кан­та, на удив­ле­ние про­сто­душ­ное, сде­ла­лось се­рьез­ным, как у обес­по­ко­ен­но­го ре­бен­ка. — Те­перь ты рас­ска­жи, что тво­рит­ся в их здеш­ней квар­ти­ре.

			Эд­вард ед­ва удер­жал­ся, что­бы не бряк­нуть «в ка­кой квар­ти­ре?». Фаб­ри­кант яв­но за­шел в сво­их от­кро­ве­ни­ях даль­ше за­ду­ман­но­го и не от­пу­стит его, не по­лу­чив че­го-то вза­мен. Эд­вард не имел по­ня­тия, о чем мож­но го­во­рить, а о чем нет, не знал, на­сколь­ко Фаб­ри­кант бли­зок к гер­цо­гу и име­ет ли это во­об­ще ка­кое-то зна­че­ние. Пра­ви­ла при­хо­ди­лось усва­и­вать в про­цес­се иг­ры. Яс­но бы­ло од­но: гер­цо­ги­ню из все­го это­го сле­ду­ет ис­клю­чить. Эд­вард, сам не зная ко­гда, успел сде­лать­ся ее пре­дан­ным сто­рон­ни­ком. Ни­чем не луч­ше Ло­ры Кра­у­лик, скри­вив­шись, за­ме­тил он про се­бя.

			Со всей до­ступ­ной ему невин­но­стью он рас­ска­зал Фаб­ри­кан­ту все, что тот, ве­ро­ят­но, и так уже знал: Ло­ра, мол, по­про­си­ла его сде­лать то-то и то-то, за­тем гер­цог ве­лел оста­но­вить ра­бо­ту, он и оста­но­вил. О Мар­га­рет, о те­ле­фон­ном звон­ке гер­цо­ги­ни и о сво­ем по­втор­ном ви­зи­те в квар­ти­ру Эд­вард не ска­зал ни­че­го.

			Фаб­ри­кант смот­рел на него скеп­ти­че­ски.

			— И ты боль­ше не ищешь ее?

			— Не ищу что?

			— Эту кни­гу.

			Эд­вард мед­лен­но и се­рьез­но по­ка­чал го­ло­вой. Фаб­ри­кант не сво­дил с него глаз, но он вы­дер­жал взгляд как ни в чем не бы­ва­ло. На­ко­нец Фаб­ри­кант кив­нул, без осо­бой, впро­чем, убеж­ден­но­сти, и мед­лен­но про­из­нес:

			— Ну, оно, по­жа­луй, и к луч­ше­му.

			Те­перь все яс­но, по­ду­мал Эд­вард. Фаб­ри­кант здесь не по соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве, а по по­ру­че­нию гер­цо­га. Эд­вар­да про­щу­пы­ва­ли, и не так что­бы очень де­ли­кат­но, с це­лью узнать, вы­пол­нил ли он за­прет гер­цо­га.

			— Зна­ешь, он ино­гда за­го­ва­ри­ва­ет об этом, — ска­зал Фаб­ри­кант.

			— Кто, гер­цог?

			— Он был здесь па­ру недель на­зад. При­шел в офис, встре­тил­ся с пер­со­на­лом, всех оба­ял, вы­ва­лил це­лый са­мо­свал бри­тан­ско­го шар­ма. Что ни сло­во, то «ви­ди­те ли» да «мой до­ро­гой маль­чик». — Фаб­ри­кант неудач­но сыми­ти­ро­вал ве­ли­ко­свет­ский ак­цент гер­цо­га. — Ты ж его зна­ешь — хо­тя, мо­жет, и нет. В об­щем, мы все ку­пи­лись. По­том я при­хо­жу к нему до­мой, мы си­дим с ним вдво­ем, пьем брен­ди из здо­ро­вен­ных рю­мок, ку­рим си­га­ры, кру­гом слу­ги сну­ют. Я его убла­жаю — мы ведь со­би­ра­ем­ся до­го­вор за­клю­чить. Он мно­го го­во­рит о сво­их пред­ках, у него сдвиг на ге­не­а­ло­гии.

			По­том он упо­мя­нул о те­бе — не пом­ню, в ка­кой свя­зи, то­гда это по­ка­за­лось есте­ствен­ным. Ска­зал, что на­нять те­бя при­ду­ма­ла его же­на, что ты — один из ее про­ек­тов.

			Эд­вард за­мер и под­нял гла­за от та­рел­ки.

			— Я что-то не со­всем по­нял.

			— Он ска­зал, что ты ее но­вей­шее хоб­би. Оче­ред­ная фа­за. И что ес­ли ты ко­гда-ни­будь най­дешь эту кни­гу, он по­рвет ее у нее на гла­зах.

			Страх неиз­вест­но пе­ред чем ско­вал ле­дя­ны­ми кри­стал­ла­ми мозг Эд­вар­да. Он по­пы­тал­ся небреж­но хмык­нуть, но про­из­ве­ден­ный им звук боль­ше сма­хи­вал на ис­те­ри­че­ский сме­шок.

			— Смеш­но. Я с гер­цо­ги­ней во­об­ще не имел де­ла, толь­ко с ее сек­ре­тар­шей, Кра­у­лик.

			Это бы­ло не со­всем прав­дой, но зву­ча­ло прав­до­по­доб­но. Фаб­ри­кант со­чув­ствен­но кив­нул.

			— Мне, по прав­де ска­зать, ста­ло за него неудоб­но. По­чти все вре­мя он клас­си­че­ский джентль­мен и кар­ты дер­жит вплот­ную к ор­де­нам. У него есть че­му по­учить­ся, — про­сто­душ­но до­ба­вил он, и Эд­вард внут­ренне по­мор­щил­ся. — Не знаю, к че­му он вел, но та­кие вы­ска­зы­ва­ния со­вер­шен­но не в его сти­ле. Я да­же по­ду­мал, что тут де­ло не толь­ко в день­гах.

			— Не в день­гах? А в чем же еще?

			— Я не спра­ши­вал. Мо­жет, он вы­пил лиш­не­го или ка­ких-то ле­карств пе­ре­брал. Но раз­го­вор был не из тех, ко­то­рые хо­чет­ся про­дол­жать, ес­ли ты по­ни­ма­ешь, о чем я.

			Фаб­ри­кант го­во­рил мно­го — го­раз­до боль­ше, чем бы­ло необ­хо­ди­мо. С че­го бы? Яс­но, что он дей­ство­вал в ин­те­ре­сах гер­цо­га, ко­то­рые сов­па­да­ли с ин­те­ре­са­ми его ком­па­нии, но кое-что его опре­де­лен­но сму­ща­ло, и он ис­кренне бес­по­ко­ил­ся о том, ка­кую роль во всем этом мог иг­рать Эд­вард. Гер­цог был его кли­ен­том, но это не ме­ша­ло Фаб­ри­кан­ту ду­мать сво­ей го­ло­вой. Воз­мож­но, они с Эд­вар­дом смог­ли бы по­мочь друг дру­гу, не слиш­ком уж от­кры­то за­кла­ды­вая сво­их прин­ци­па­лов. Фаб­ри­кант, оче­вид­но, знал о де­лах Эд­вар­да боль­ше, чем да­вал по­нять, а о де­лах гер­цо­га — мень­ше, чем тре­бо­ва­лось для его спо­кой­ствия. Быть мо­жет, он, не вы­ска­зы­вая это­го вслух, хо­чет за­клю­чить пе­ре­ми­рие? Со­юз меж­ду дву­мя пеш­ка­ми?

			— В ту по­ру мне очень смут­но пом­ни­лось, кто ты та­кой, но гер­цог от­ку­да-то узнал, что мы вме­сте учи­лись в кол­ле­дже, и во­об­ра­зил, что мы бы­ли ко­ре­ши не раз­лей во­да. Ко­ро­че, он ска­зал, что Бланш на­ня­ла те­бя ис­кать эту кни­гу, и по­про­сил при­гла­сить те­бя на ве­че­рин­ку, ко­то­рую я устра­и­вал. Под­чер­ки­вал, что­бы ты при­шел обя­за­тель­но. Кто-то дол­жен был встре­тить­ся там с то­бой, но ты так и не по­явил­ся.

			— Да, из­ви­ни. Мне слиш­ком позд­но ска­за­ли.

			Фаб­ри­кант ото­дви­нул та­рел­ку и кон­фи­ден­ци­аль­но на­кло­нил­ся впе­ред.

			— Он очень стран­ный тип, Эд­вард. Я бы с удо­воль­стви­ем из­ба­вил­ся от та­ко­го кли­ен­та, но он уж боль­но бо­гат, а нам нуж­ны день­ги. — Об­ла­ко тре­во­ги про­шло по его све­же­му, без еди­ной мор­щин­ки ли­цу. — Я пы­та­юсь под­нять «Ин­тех» с зем­ли, а ни­че­го, хоть убей, не под­во­ра­чи­ва­ет­ся. Еще два ме­ся­ца, и мне нечем бу­дет пла­тить зар­пла­ту. Но те­бе-то он за­чем? Ты у нас в пол­ном шо­ко­ла­де — и ввя­зы­ва­ешь­ся в де­ло, ко­то­рое очень се­рьез­но мо­жет по­вре­дить всей тво­ей ка­рье­ре. Я про­сто смыс­ла в этом не ви­жу.

			— Да из-за че­го шум? — увер­нул­ся Эд­вард. — По­ду­ма­ешь кни­ги.

			— Вот и я о том же. Ты по­ду­май, так ли уж те­бе нуж­на эта кни­га и не луч­ше ли с этим за­вя­зать.

			— Я уже за­вя­зал. Че­го он еще от ме­ня хо­чет? — В го­ло­се Эд­вар­да про­ре­за­лось раз­дра­же­ние. — Что­бы я за­вя­зал двой­ным уз­лом?

			— Угу. Трой­ным. Ты про­сто по­ду­май, и все. Боль­ше я ни о чем не про­шу.

			Ми­ну­ту Эд­вард мол­чал, по­ти­рая под­бо­ро­док и упря­мо от­ка­зы­ва­ясь ду­мать. Пред­мет раз­го­во­ра от­ча­ян­но со­про­тив­лял­ся вся­кой се­рьез­ной, трез­вой, ана­ли­ти­че­ской мыс­ли. У него сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что Фаб­ри­кан­та не на­столь­ко уж бес­по­ко­ит его судь­ба. Про­сто сам факт то­го, что кто-то дей­ству­ет во­пре­ки сво­им про­фес­си­о­наль­ным ин­те­ре­сам, оскорб­ля­ет его, ко­щун­ствен­но под­ры­вая его фи­нан­сист­ское кре­до.

			Про­хо­див­ший ми­мо офи­ци­ант, пра­виль­но рас­счи­тав мо­мент, умык­нул их та­рел­ки. Ко­гда при­был счет, неве­ро­ят­но боль­шой, они по­спо­ри­ли, кто бу­дет пла­тить, и Эд­вард, к сво­е­му удив­ле­нию, по­бе­дил. Он оста­вил се­бе ко­ре­шок с мыс­лью воз­ме­стить убы­ток как-ни­будь по­сле, и они вме­сте вы­шли из ре­сто­ра­на.

			Ря­ды зав­тра­ка­ю­щих си­ло­ви­ков слег­ка по­ре­де­ли. Ми­мо, опу­стив го­ло­вы, дви­га­лись пред­ста­ви­те­ли млад­ше­го пер­со­на­ла (то­го, что с де­вя­ти до пя­ти) и по­ку­па­те­ли, уже на­вью­чен­ные па­ке­та­ми от Бар­ни­са, Блу­мин­г­дей­ла, Крей­та и Бар­ре­ла. За­уряд­ная ком­мер­ция за­уряд­ных лю­дей. Эд­вард все­рьез по­ду­мы­вал, не за­ва­лить­ся ли сно­ва спать, ко­гда при­дет до­мой. Они с Фаб­ри­кан­том оце­ни­ва­ю­ще по­смот­ре­ли друг на дру­га при яр­ком све­те — солн­це от­ра­жа­лось от по­ли­ро­ван­ных ру­чек ав­то­мо­би­лей и ме­тал­ли­че­ских окон­ных пе­ре­пле­тов «Ре­сто­рейшн Хард­вэр» и «Уи­льямс-Со­но­ма».

			— Ты прав­да не зна­ешь, в чем тут фиш­ка? — спро­сил Фаб­ри­кант. — Че­го он так бе­сит­ся из-за этой кни­ги?

			— Она, воз­мож­но, боль­ших де­нег сто­ит, — по­жал пле­ча­ми Эд­вард.

			— Ну да?

			— А что?

			— То­гда она долж­на сто­ить чер­тов­ски мно­го, ина­че труд­но по­нять.

			— Шесть цифр, а мо­жет, и боль­ше.

			Фаб­ри­кант пре­зри­тель­но фырк­нул.

			— Ты ме­ня удив­ля­ешь. — Эд­вар­ду при­шло в го­ло­ву, что Фаб­ри­кант, воз­мож­но, в са­мом де­ле жа­ле­ет его. — Это дей­стви­тель­но все, что те­бе из­вест­но? Я ду­мал, ты в этом де­ле про­фи, а ты про­сто лю­би­тель. Ты еще ху­же, чем я.

			Он пе­чаль­но по­ка­чал го­ло­вой. Он ска­зал это без на­ме­ре­ния оскор­бить, и Эд­вард в об­щем-то не оби­дел­ся.

			— Будь по­осто­рож­нее, вот что. И в лю­бом слу­чае дер­жись по­даль­ше от гер­цо­ги­ни.

			— Ты ж вро­де го­во­рил, что не зна­ешь ее.

			— Да, не знаю. И знать не хо­чу. Те­бе из­вест­но, ка­кая у нее ре­пу­та­ция?

			— Ка­кая? — Эд­вард все боль­ше про­ни­кал­ся чув­ством, что он не узнал ни­че­го пут­но­го, упу­стил нить и те­перь дви­жет­ся всле­пую.

			— Пар­ней вро­де нас она ест жи­вьем, — под­миг­нул Фаб­ри­кант. — На зав­трак.

			Он за­ша­гал прочь, рас­пра­вив ши­ро­кие пле­чи и су­нув ру­ки в кар­ма­ны, что де­ла­ло его еще по­тряс­нее, ес­ли та­кое воз­мож­но.

		

		
			

				
					14

				

			

			На сле­ду­ю­щий день Эд­вард и Мар­га­рет от­пра­ви­лись в путь.

			Вест-Сайд-хай­вэй, по ко­то­ро­му они еха­ли, по­сте­пен­но пе­ре­шел в до­ро­гу 9А, ве­ду­щую из Ман­х­эт­те­на на се­вер, вдоль ре­ки Гуд­зон. По ме­ре их уда­ле­ния от го­ро­да ма­шин ста­но­ви­лось все мень­ше, а дви­же­ние уско­ря­лось. Они про­мча­лись ми­мо мо­ну­мен­таль­ных мно­го­квар­тир­ных до­мов на Ри­вер­сайд-драйв и ми­мо мав­зо­лея Гран­та, ми­но­вав две кле­вер­ные раз­вяз­ки — на во­сток, в Гар­лем, и на се­вер, в Бронкс. Под мо­стом Джор­джа Ва­шинг­то­на по­ка­чи­вал­ся крас­ный бук­сир­чик, очень по­хо­жий на пласт­мас­со­вую иг­руш­ку для ван­ны.

			Ма­ши­ну взя­ли на­про­кат — зе­ле­ный «форд-кон­тур», де­шев­ку с ши­кар­ны­ми об­во­да­ми, эта­кое сте­рео на ко­ле­сах, — но Эд­вард лю­бил си­деть за ру­лем, а де­лать это ему до­во­ди­лось не ча­сто. Опу­стив ок­но, он же­ста­ми изъ­яс­нял­ся с дру­ги­ми во­ди­те­ля­ми и ров­но ни о чем не ду­мал. Уехать из го­ро­да бы­ло для него об­лег­че­ни­ем. Зав­трак с Фаб­ри­кан­том бес­такт­но на­пом­нил ему о не вы­пол­нен­ных обя­за­тель­ствах и бро­сил тень на бли­жай­шее бу­ду­щее, но те­перь ему уда­лось сно­ва за­быть обо всех этих непри­ят­но­стях — или по край­ней ме­ре за­гнать их в ка­ран­тин, от­ку­да ни од­на мысль не мог­ла вый­ти без стро­жай­ше­го до­смот­ра.

			Это был чу­дес­ный зо­ло­той лет­ний день, су­хой и жар­кий. До­ро­га слов­но ка­че­ли ны­ря­ла вниз и взле­та­ла вверх вдоль вы­со­кой сто­ро­ны до­ли­ны Гуд­зо­на. Эд­вард гнал, как на со­стя­за­ни­ях, но Мар­га­рет как буд­то не воз­ра­жа­ла. Они про­ле­те­ли Ван-Корт­ленд-парк по трех­по­лос­но­му шос­се, скольз­ко­му и лос­ня­ще­му­ся от ста­ро­сти. Утрен­нее солн­це про­све­чи­ва­ло сквозь ви­ся­щую в воз­ду­хе пыль­цу и ли­стья ги­гант­ских до­и­сто­ри­че­ских де­ре­вьев — те, схо­дя с хол­ма к до­ро­ге, на­сы­ща­лись уг­ле­кис­ло­той, вы­ды­ха­е­мой мил­ли­о­на­ми жи­ву­щих по­бли­зо­сти че­ло­ве­че­ских осо­бей.

			Мар­га­рет мол­ча­ла и смот­ре­ла в ок­но, по­гру­жен­ная в соб­ствен­ные мыс­ли. По­сле вре­ме­ни, про­ве­ден­но­го в квар­ти­ре Уэн­тов, враж­деб­но­сти меж­ду ни­ми по­уба­ви­лось. Оба как буд­то по­ня­ли, что, хо­тя ни­че­го об­ще­го у них нет, их вре­мен­но­му парт­нер­ству это не по­ме­ша­ет. Мар­га­рет на­де­ла се­го­дня плис­си­ро­ван­ную юб­ку, зе­ле­ную с го­лу­бым, и го­лу­бые чул­ки. Ее длин­ные но­ги пло­хо по­ме­ща­лись под при­бор­ной до­с­кой.

			— Ко­му это при­шло в го­ло­ву на­звать го­род Фреш-Киллс[43]? — за­ме­тил Эд­вард, про­ехав ми­мо до­рож­но­го ука­за­те­ля.

			— «Килл» по-гол­ланд­ски «ру­чей». Чи­стые Ру­чьи.

			— А за­чем они за­гна­ли свой фи­ли­ал в та­кую даль?

			— Не знаю.

			— Вы ту­да ча­сто ез­ди­те?

			Она по­тряс­ла го­ло­вой.

			— Там нет ни­че­го, что ме­ня бы ин­те­ре­со­ва­ло, — ни­ка­ких зна­чи­тель­ных сред­не­ве­ко­вых фон­дов. В ос­нов­ном фи­ли­ал слу­жит хра­ни­ли­щем для ста­тей Хэз­ли­та[44] — там га­зет на несколь­ко со­тен фу­тов в вы­ши­ну — и для из­лиш­ков ком­плек­то­ва­ния. Я ез­ди­ла ту­да па­ру раз по де­лу, ко­гда ра­бо­та­ла в биб­лио­те­ке.

			Она сно­ва от­вер­ну­лась к ок­ну. Эд­вард ду­мал, что те­перь она за­мол­ча­ла на­дол­го, но ошиб­ся.

			— Хо­чу вам что-то ска­зать. Я про­де­ла­ла кое-ка­кую ра­бо­ту с ин­дек­са­ми гер­цог­ской биб­лио­те­ки.

			— С ин­дек­са­ми?

			— Боль­шин­ство част­ных биб­лио­тек не поль­зу­ет­ся стан­дарт­ной клас­си­фи­ка­ци­ей вро­де де­ся­тич­ной си­сте­мы Дьюи. У них свой по­ря­док рас­ста­нов­ки книг, бо­лее или ме­нее про­из­воль­ный. Биб­лио­те­ка­ри на­зы­ва­ют это по­лоч­ны­ми ин­дек­са­ми. Каж­дый стел­лаж или пол­ка обо­зна­ча­ет­ся опре­де­лен­ной бук­вой, или име­нем рим­ско­го им­пе­ра­то­ра, или ча­стью те­ла — что ко­му в го­ло­ву при­дет. Ино­гда та­кое вы­ду­мы­ва­ют… Вы чи­та­ли «Имя Ро­зы»[45]?

			— Ки­но смот­рел. С Шо­ном Кон­не­ри и Кри­сти­а­ном Сл­эй­те­ром.

			Мар­га­рет воз­дер­жа­лась от ком­мен­та­ри­ев.

			— В си­сте­ме Уэн­тов каж­дая пол­ка но­сит имя Ар­ту­ров­ско­го ры­ца­ря: Лан­се­лот, Га­ла­хад, Га­вейн, Бо­ре и так да­лее. Те­перь я пред­став­ляю се­бе, как кни­ги сто­я­ли пер­во­на­чаль­но, но есть лю­бо­пыт­ные про­бе­лы.

			Она про­тя­ну­ла Эд­вар­ду ли­сток бу­ма­ги. Он бро­сил взгляд на ужас­но слож­ную диа­грам­му, вы­чер­чен­ную цвет­ны­ми ка­ран­да­ша­ми, и вер­нул ее Мар­га­рет.

			— Ве­рю вам на сло­во.

			— Это при­бли­зи­тель­ная схе­ма рас­по­ло­же­ния биб­лио­те­ки. Недо­ста­ю­щие кни­ги от­ме­че­ны крас­ным. Нет по­чти це­лой пол­ки — вот здесь, — а тут и тут от­сут­ству­ют раз­роз­нен­ные то­ма. Вот об этих двух мож­но бу­дет узнать по тем кни­гам, что сто­я­ли по со­сед­ству с ни­ми, — воз­мож­но, на их пе­ре­пле­тах оста­лись ка­кие-то сле­ды. Кро­ме то­го, я пе­ре­чи­та­ла текст «Стран­ствия» — тот, что опуб­ли­ко­ван в во­сем­на­дца­том ве­ке…

			— Ну и?.. — гля­дя на до­ро­гу, под­бод­рил ее Эд­вард.

			— Есть там кое-что… — По­сле­до­вал мо­мент оже­сто­чен­ной внут­рен­ней борь­бы, в ко­то­рой Мар­га­рет по­нес­ла ти­хое, но ре­ши­тель­ное по­ра­же­ние. — Име­ют­ся сви­де­тель­ства, как линг­ви­сти­че­ские, так и ис­то­ри­че­ские, поз­во­ля­ю­щие пред­по­ло­жить — ес­ли тол­ко­вать их та­ким об­ра­зом, — пред­по­ло­жить су­ще­ство­ва­ние бо­лее ста­ро­го тек­ста, пред­ше­ство­вав­ше­го фор­сай­тов­ско­му «Стран­ствию».

			За­кон­чив эту крат­кую речь, она чо­пор­но вы­пря­ми­лась на си­де­нье, как мо­на­хи­ня, ко­то­рую, хо­тя и эв­фе­ми­сти­че­ски, вы­ну­ди­ли рас­ска­зать о чем-то непри­стой­ном. Смот­ре­ла она пря­мо пе­ред со­бой. По это­му при­зна­ку Эд­вард до­га­дал­ся, что она со­би­ра­ет­ся про­честь лек­цию, и ока­зал­ся прав.

			— С линг­ви­сти­че­ской точ­ки зре­ния текст вы­гля­дит как под­дел­ка. По­че­му, спро­си­те вы? По­то­му, что он на­пи­сан не сред­не­ан­глий­ским язы­ком, на ко­то­ром пи­са­ли Чо­сер и Жем­чуж­ный По­эт. Ан­глий­ский че­тыр­на­дца­то­го ве­ка в каж­дой мест­но­сти был немно­го иным, но в «Стран­ствии» не встре­ча­ет­ся ни од­но­го из зна­ко­мых мне сред­не­ве­ко­вых ва­ри­ан­тов. Де­ло ско­рее вы­гля­дит так, буд­то по­лу­об­ра­зо­ван­ный фаль­си­фи­ка­тор во­сем­на­дца­то­го ве­ка пы­тал­ся под­де­лать­ся под язык че­тыр­на­дца­то­го в сво­ем по­ни­ма­нии.

			Но это еще не озна­ча­ет, что из­да­тель, Фор­сайт, не имел в сво­ем рас­по­ря­же­нии ори­ги­наль­но­го тек­ста че­тыр­на­дца­то­го ве­ка. Та­ко­вой мог су­ще­ство­вать, од­на­ко Фор­сайт не слиш­ком близ­ко его при­дер­жи­вал­ся. Ско­рее все­го он кое-как пе­ре­вел ис­точ­ник на со­вре­мен­ный язык, а за­тем до­ба­вил ар­ха­из­мы, что­бы при­дать тек­сту «под­лин­ное» зву­ча­ние — бо­лее под­лин­ное, по его мне­нию, чем обес­пе­чи­вал на­сто­я­щий сред­не­ан­глий­ский. Пря­мо как сце­на­рист, пе­ре­де­лы­ва­ю­щий ро­ман для ки­но.

			— Вы хо­ти­те ска­зать, что до­ка­зать это невоз­мож­но.

			— Ни­че­го по­доб­но­го я ска­зать не хо­те­ла.

			Мар­га­рет взя­ла свою сум­ку с зад­не­го си­де­нья и вы­та­щи­ла тол­стую кни­гу в про­стой зе­ле­ной об­лож­ке с бе­лым биб­лио­теч­ным шиф­ром на ко­реш­ке. Стра­ни­цы ще­ти­ни­лись жел­ты­ми лип­ки­ми лист­ка­ми.

			— Вот по­слу­шай­те. — Она рас­кры­ла кни­гу, бес­пар­дон­но пе­ре­гнув ко­ре­шок. — Сред­не­ан­глий­ский «Стран­ствия», ко­неч­но, плох, но все-та­ки не на­столь­ко, как сле­до­ва­ло бы ожи­дать. В его рит­ме слыш­ны от­го­лос­ки че­го-то под­лин­но­го. В сред­не­ан­глий­ском немые «е», как пра­ви­ло, про­из­но­си­лись, и мно­гие стро­ки по­э­мы зву­чат наи­бо­лее пол­но­цен­но имен­но с немы­ми «е». Воз­мож­но, это лишь удач­ный штрих, при­ду­ман­ный со­чи­ни­те­лем, — но в 1718 го­ду, ко­гда «Стран­ствие» вы­шло в свет, сред­не­ан­глий­ским про­из­но­ше­ни­ем ни­кто не вла­дел. Все по­про­сту ду­ма­ли, что Чо­сер пи­сал непра­виль­ным раз­ме­ром и де­лал ор­фо­гра­фи­че­ские ошиб­ки.

			— Зна­е­те, мне это нра­вит­ся. Точ­но под­ме­че­но.

			— Это еще не все. — Мар­га­рет от­ки­ну­ла со лба во­ло­сы и от­кры­ла кни­гу в дру­гом ме­сте. — Возь­мем та­кой обо­рот: «the kyng Pri­a­mus sone of Troye». Ав­тор под­ра­зу­ме­ва­ет «сын ца­ря При­а­ма Тро­ян­ско­го», «сын ца­ря При­а­ма из Трои», но он так не го­во­рит. Он го­во­рит «ца­ря При­а­ма сын из Трои». За­ме­ча­е­те раз­ни­цу? Ти­пич­ная сред­не­ан­глий­ская грам­ма­ти­ка: при­тя­жа­тель­ный объ­ект ста­вит­ся пе­ред опре­де­ли­те­лем ме­ста. Это мог знать раз­ве что уче­ный-линг­вист, а Фор­сайт, кем бы он ни яв­лял­ся, уче­ным не был. Он ни за что не по­стро­ил бы та­кую фра­зу са­мо­сто­я­тель­но.

			— Вы за­щи­ща­е­те мое мне­ние, — улыб­нул­ся Эд­вард.

			— Я знаю. — Мар­га­рет скре­сти­ла ру­ки и се­ла бо­лее сво­бод­но, упер­шись ко­ле­ном в от­де­ле­ние для пер­ча­ток.

			— А вдруг мы пра­вы? Взя­ли и на­пи­са­ли бы про это ста­тью — так ведь у вас по­ла­га­ет­ся?

			— Ха, — ко­рот­ко рас­сме­я­лась она. — Ме­ня так за­клю­ют, что при­дет­ся ис­кать дру­гую про­фес­сию.

			— Ес­ли кни­га там, се­го­дня все про­яс­нит­ся.

			— Да… ес­ли она там.

			Они еха­ли те­перь по уз­кой двух­по­лос­ной до­ро­ге, бе­гу­щей вдоль Гуд­зо­на в стра­ну Ва­шинг­то­на Ир­вин­га. В гу­стом сос­ня­ке на кру­тых скло­нах до­ли­ны та­и­лись го­род­ки с на­зва­ни­я­ми «Тэр­ри­та­ун» и «Сон­ная Ло­щи­на». Ста­рые, бо­га­тые ко­ло­ни­аль­ные до­ма пе­ре­ме­жа­лись сбор­ны­ми до­ми­ка­ми в псев­до­па­стель­ных то­нах, где в са­дах сто­я­ли ша­ры с гла­за­ми, а на лу­жай­ках — ста­рые «шев­ро­ле-ка­ма­ро» под си­ним бре­зен­том.

			— Вы ска­за­ли, что в на­шей кол­лек­ции не хва­та­ет од­ной пол­ки, — на­пом­нил, каш­ля­нув, Эд­вард.

			Мар­га­рет от­ве­ти­ла не сра­зу. Недол­гий при­ступ раз­го­вор­чи­во­сти сме­нил­ся обыч­ной для нее ме­лан­хо­ли­ей. Она рас­се­ян­но иг­ра­ла нит­кой ис­кус­ствен­но­го жем­чу­га, един­ствен­ным укра­ше­ни­ем, ко­то­рое бы­ло на ней.

			— Да. Той, что на­зва­на в честь сэ­ра Ур­ре.

			— Ур­ре? Ни­че­го се­бе имеч­ко!

			— Вен­гер­ское. Так зва­ли од­но­го вто­ро­сте­пен­но­го ры­ца­ря. Он и за Круг­лый-то Стол сел толь­ко на позд­них по­рах, что де­ла­ет его вклю­че­ние в клас­си­фи­ка­цию несколь­ко стран­ным.

			— Я и не знал, что у вен­гров бы­ли ры­ца­ри. Ес­ли он не вхо­дил в об­ще­ство Круг­ло­го Сто­ла, кто же он то­гда был? Воль­ный ху­дож­ник? Иг­рок низ­шей ли­ги?

			— Мэ­ло­ри пи­шет о нем. Очень стран­ный че­ло­век был сэр То­мас Мэ­ло­ри. Пи­сал он боль­шей ча­стью в тюрь­ме, ку­да по­пал за гра­беж и на­си­лие, но при этом был од­ним из круп­ней­ших сти­ли­стов-про­за­и­ков в ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ре. Это он со­брал фран­цуз­ские ле­ген­ды о Гра­але в ве­ли­кий ан­глий­ский ро­ман «Смерть Ар­ту­ра».

			Сэр Ур­ре толь­ко раз пе­ре­жил миг ры­цар­ской сла­вы, да и то не очень-то слав­ный. Он был про­клят; он по­лу­чил на по­един­ке семь ран, а мать его про­тив­ни­ка на­ло­жи­ла за­кля­тие: ра­ны не за­жи­вут, по­ка к ним не при­тро­нет­ся луч­ший ры­царь на све­те.

			— И это был…

			— Вот в том-то и за­клю­чал­ся во­прос. Сэр Ур­ре при­е­хал ко дво­ру ко­ро­ля Ар­ту­ра, и там на­чал­ся спор на пред­мет то­го, кто дол­жен его ис­це­лить. Ур­ре тео­ре­ти­че­ски это бы­ло толь­ко на поль­зу, но на де­ле ры­ца­ри, ко­неч­но, про­сто вос­поль­зо­ва­лись пред­ло­гом, что­бы вы­яс­нить на­ко­нец, кто из них луч­ший. Сэ­ра Ур­ре по­се­ли­ли в шат­ре с пче­ла­ми на по­лот­ни­щах — ибо гер­бом ему слу­жи­ла зо­ло­тая пче­ла, — что­бы все ры­ца­ри по­оче­ред­но мог­ли по­пы­тать уда­чи в его ис­це­ле­нии. Все ду­ма­ли, что по­бе­дит Лан­се­лот, мест­ный ге­рой, но сам Лан­се­лот знал, что не мо­жет по­бе­дить, по­то­му что он греш­ник — он спал с жен­щи­ной по име­ни Илейн и с Гви­не­ве­рой, же­ной Ар­ту­ра, да к то­му же гре­шил гор­ды­ней.

			Итак, все ры­ца­ри вы­стро­и­лись в оче­редь, и все по­тер­пе­ли неуда­чу, а за­тем на­стал че­ред Лан­се­ло­та. Он знал, что и у него ни­че­го не вый­дет, а его гре­хов­ность ста­нет об­щим до­сто­я­ни­ем, но вы­бо­ра у него не бы­ло — хо­чешь не хо­чешь, а по­про­бо­вать на­до.

			В ма­шине сде­ла­лось жар­ко. Эд­вард под­нял ок­на и стал ша­рить по дос­ке, ища, где вклю­ча­ет­ся кон­ди­ци­о­нер. Мар­га­рет про­тя­ну­ла ру­ку и вклю­чи­ла его.

			— И тут про­изо­шло неожи­дан­ное. Ко­гда сэр Лан­се­лот воз­ло­жил ру­ки на сэ­ра Ур­ре, ра­ны за­жи­ли. Бог про­стил Лан­се­ло­та и поз­во­лил ему со­вер­шить чу­до. Ни­кто дру­гой это­му не уди­вил­ся, но Лан­се­лот-то знал, что Бог по­ща­дил его вме­сто то­го, что­бы уни­зить. Ни­ко­гда ему не стать луч­шим на све­те ры­ца­рем — это Бог поз­во­лил ему на ми­ну­ту при­тво­рить­ся им. Лан­се­лот не вы­нес это­го и за­пла­кал. «И сэр Лан­се­лот раз­ры­дал­ся, — пи­шет Мэ­ло­ри, — слов­но по­би­тый ре­бе­нок».

			Эд­вард объ­е­хал ле­жа­щую на до­ро­ге сухую вет­ку.

			— Ну, сэр Ур­ре, по­ло­жим, от это­го толь­ко вы­иг­рал. Как вы ду­ма­е­те, по­че­му книж­ной пол­ке при­сво­и­ли его имя?

			— Кто зна­ет? — Мар­га­рет слег­ка улыб­ну­лась, слов­но ута­ив что-то про се­бя. — Это хо­ро­шая ис­то­рия. Не все обя­за­тель­но долж­но что-то зна­чить.

			Эд­вард не пом­нил уже, ко­гда в по­след­ний раз вы­би­рал­ся за го­род. Пря­ные за­па­хи тра­вы, по­лей, смо­лы и се­на омы­ва­ли его, как теп­лая ван­на. Гла­за за­сле­зи­лись, и он от ду­ши чих­нул. В есте­ствен­ном сол­неч­ном све­те, не за­го­ро­жен­ном небо­скре­ба­ми и про­во­да­ми, все смот­ре­лось чи­ще, яр­че, фак­тур­нее и ки­не­ма­то­гра­фич­нее. На том бе­ре­гу Гуд­зо­на от­ли­ва­ли гу­сто-крас­ным мор­щи­ни­стые уте­сы. На яс­ном небе вид­не­лось лишь од­но де­ко­ра­тив­ное пе­ри­стое об­лач­ко. «Кон­тур» нес­ся ми­мо ку­ку­руз­ных су­ши­лок, сель­ских церк­вей, уни­вер­ма­гов, ми­мо пло­щад­ки с за­ржа­вев­ши­ми плу­га­ми.

			Эд­вард по­смот­рел на спя­щую Мар­га­рет. Ее блед­ный про­филь вы­де­лял­ся на зе­ле­ном раз­мы­том фоне пей­за­жа — длин­ный за­гну­тый нос, опу­щен­ный уго­лок губ, изящ­ная шея с един­ствен­ной ко­рич­не­вой ро­дин­кой. Да­же в жа­ру она не от­ка­за­лась от сво­ей обыч­ной уни­фор­мы — май­ки с жа­ке­том. Эд­вар­дом овла­де­ло теп­лое чув­ство. Он бу­дет обе­ре­гать ее, по­ка она спит.

			С до­ро­ги 87 он свер­нул на 116-ю и пе­ре­сек ре­ку по же­лез­но­му мо­сту, вы­гну­то­му ду­гой над го­лу­бы­ми во­да­ми. Ко­гда он оста­но­вил­ся на крас­ный свет, Мар­га­рет по­чув­ство­ва­ла пе­ре­ме­ну и от­кры­ла гла­за. Она под­ня­ла оч­ки на лоб и по­тер­ла ли­цо ру­ка­ми.

			— Из­ви­ни­те, — про­го­во­ри­ла она сквозь паль­цы, — за­сну­ла неча­ян­но.

			— Ни­че­го. Но­чью это вам при­го­дит­ся.

			— Да.

			Она до­ста­ла из сум­ки дру­гую кни­гу и с неве­ро­ят­ной ско­ро­стью за­шур­ша­ла стра­ни­ца­ми.

			— Вы прав­да ду­ма­е­те, что она мо­жет быть там? — Эд­вард вы­сту­пал в ам­плуа млад­ше­го брат­ца, ни­по­чем не же­ла­ю­ще­го за­ткнуть­ся. — Как вы оце­ни­ва­е­те на­ши шан­сы?

			— Труд­но ска­зать. — Она раз­дра­жен­но пе­ре­вер­ну­ла оче­ред­ную стра­ни­цу. — До­ста­точ­но ско­ро мы это вы­яс­ним.

			— Ну да, но…

			— Вы дей­стви­тель­но хо­ти­те знать? Нет, я не ду­маю, что она там. И зна­е­те по­че­му? — Мар­га­рет за­ло­жи­ла кни­гу паль­цем — ей, ви­ди­мо, тре­бо­ва­лось вы­го­во­рить­ся. — Слиш­ком уж она мо­дер­но­вая. В сред­ние ве­ка лю­ди от­но­си­лись к кни­гам не так, как мы. Мы чи­та­ем для удо­воль­ствия, для то­го, что­бы уй­ти от окру­жа­ю­ще­го нас ми­ра, а для них кни­га бы­ла де­лом се­рьез­ным. Во вре­ме­на Гер­ва­сия кни­ги чи­та­ли в ду­хов­ных, про­све­ти­тель­ных, мо­ра­ли­зи­ру­ю­щих це­лях. Кни­ги бы­ли со­су­да­ми Ис­ти­ны. Ху­до­же­ствен­ную ве­щи­цу вро­де «Стран­ствия», на­пи­сан­ную ис­клю­чи­тель­но для чте­ния на­едине, для соб­ствен­ной уте­хи, со­чли бы без­нрав­ствен­ной, ес­ли не пря­мым ору­ди­ем са­та­ны.

			Во Фран­ции то­гда толь­ко что по­яви­лось зло­вред­ное нов­ше­ство — ры­цар­ский ро­ман. Эс­ка­пизм чи­стой во­ды: ры­ца­ри в до­спе­хах, стран­ствия, при­клю­че­ния и про­чее в этом ро­де. Все это бы­ло хо­ро­шо для фран­цу­зов, но в Ан­глии по­ка не при­ви­лось. Для ан­гли­чан мысль о бел­ле­три­сти­ке, об ис­поль­зо­ва­нии кни­ги для пе­ре­хо­да в дру­гой мир, бы­ла со­вер­шен­но но­вой. Это ка­за­лось чем-то ди­ким, за­прет­ным, раз­но­вид­но­стью нар­ко­ти­че­ских грез. Под­твер­жде­ние вы най­де­те у Чо­се­ра. В «Кни­ге о ко­ро­ле­ве»[46] есть ме­сто, где ав­тор, ле­жа в по­сте­ли, чи­та­ет ис­то­рию гре­че­ской ца­ри­цы, по­те­ряв­шей сво­е­го му­жа. По­вест­во­ва­ние так за­хва­ты­ва­ет его, что он пу­та­ет вы­мы­сел с ре­аль­но­стью:

			
				
					Я ото­рвал от кни­ги взор

					И сле­зы ти­хие отер:

					В бес­сон­ни­це — из­ряд­ный вред,

					Но сколь на све­те гор­ших бед!

				

			

			Ху­до­же­ствен­ная ли­те­ра­ту­ра, но­вин­ка све­жая и опас­ная, сме­ши­ва­ла все гра­ни­цы меж­ду явью и фан­та­зи­ей. Эду­ард III за­вел у се­бя на­сто­я­щий Круг­лый Стол в под­ра­жа­ние ко­ро­лю Ар­ту­ру, а Мор­ти­мер, лю­бов­ник его ма­те­ри, и во­все вы­да­вал се­бя за по­том­ка слав­но­го ко­ро­ля. Ви­дит Бог, че­тыр­на­дца­тый век в Ан­глии был иде­аль­ным вре­ме­нем для же­ла­ю­щих уй­ти от ре­аль­но­сти. Вой­на, бу­бон­ная чу­ма, па­деж ско­та, го­лод, бес­ко­неч­ные до­жди, граж­дан­ские вол­не­ния — чуть ли не худ­шее вре­мя и ме­сто для жиз­ни за по­след­ние две ты­ся­чи лет. Неболь­шая до­за эс­ка­пиз­ма бы­ла бы вполне по­нят­на, но я знаю Гер­ва­сия. Он был не та­кой че­ло­век, что­бы за­ни­мать­ся со­чи­ни­тель­ством по­доб­но­го ро­да.

			Око­ло трех ча­сов дня Эд­вард свер­нул на бо­ко­вую до­ро­гу. Сре­ди со­сен по­рой встре­ча­лись за­пра­воч­ные стан­ции и фер­мы, где пред­ла­га­ли неочи­щен­ные по­чат­ки мо­ло­дой ку­ку­ру­зы в кар­тон­ных ко­роб­ках. Сле­дуя ука­за­ни­ям Мар­га­рет, они въе­ха­ли на цен­траль­ную ули­цу Олд-Фор­джа, за­ня­тую ма­га­зин­чи­ка­ми и ре­сто­ра­на­ми, где ста­ри­на со­че­та­лась с убо­же­ством. Ки­но­афи­ша с па­рой ор­фо­гра­фи­че­ских оши­бок опо­ве­ща­ла о по­ка­зе блок­ба­сте­ра двух­ме­сяч­ной дав­но­сти.

			Вско­ре спра­ва по­ка­зал­ся мо­тель, ак­ку­рат­ное од­но­этаж­ное стро­е­ние с по­са­жен­ным в опил­ки ку­стар­ни­ком у фа­са­да. На­зы­вал­ся он «Бе­лая сос­на». Эд­вард въе­хал на пар­кинг, по­кры­тый све­жим чер­ным ас­фаль­том, где сто­я­ла од­на-един­ствен­ная ма­ши­на. Ко­гда он вы­клю­чил мо­тор, на­ста­ла непри­выч­ная ти­ши­на. Они взя­ли свои сум­ки и за­ре­ги­стри­ро­ва­лись.

			Стран­но бы­ло ви­деть Мар­га­рет с порт­фе­лем в ру­ках под яр­ким солн­цем, на го­ря­чем ас­фаль­те, усы­пан­ном сос­но­вой хво­ей. Она ка­за­лась та­кой да­ле­кой от сво­ей род­ной сти­хии — ти­хих биб­лио­теч­ных за­лов с охла­жден­ным воз­ду­хом. Здеш­няя био­ло­ги­че­ски ак­тив­ная ат­мо­сфе­ра, на­сы­щен­ная пыль­цой, на­се­ко­мы­ми и пы­лин­ка­ми, за­ста­ви­ла ее чих­нуть па­ру раз. Она щу­ри­лась на солн­це, как ма­лень­кая де­воч­ка, ко­то­рую толь­ко что раз­бу­ди­ли.

			— Ну, что те­перь? — спро­сил Эд­вард.

			Она сме­ри­ла его кри­ти­че­ским взгля­дом.

			— Вы ни­че­го с со­бой не бе­ре­те? Ни порт­фе­ля, ни блок­но­та?

			— Нет, а за­чем?

			— Для до­сто­вер­но­сти. Что­бы сой­ти за на­уч­но­го ра­бот­ни­ка.

			Она да­ла ему ка­ран­даш и спи­раль­ный блок­нот. От мо­те­ля они вы­шли на обо­чи­ну грун­то­вой до­ро­ги, где сре­ди гра­вия по­блес­ки­ва­ли оскол­ки стек­ла. Встреч­ный трак­тор, во­ло­ку­щий за со­бой брев­на, чуть не за­да­вил их. Оглу­ши­тель­но про­сиг­на­лив, он об­дал их пы­лью. Солн­це би­ло в гла­за, от­ра­жа­ясь от сталь­но­го ли­сто­во­го ограж­де­ния на дру­гой сто­роне до­ро­ги. Мар­га­рет осто­рож­но сту­па­ла в сво­их го­род­ских ко­жа­ных туф­лях. Эд­вард хо­тел уже спро­сить ее, точ­но ли она зна­ет, ку­да ид­ти, но тут они ми­но­ва­ли за­рос­ли вы­со­чен­но­го бу­рья­на, и он уви­дел все сам.

			Он не знал, что Гуд­зон так близ­ко. Это бро­си­лось ему в гла­за пер­вым де­лом — ши­ро­кая, как озе­ро, за­водь, свер­ка­ю­щая да­ле­ко вни­зу. От­сю­да на­чи­на­лась длин­ная подъ­езд­ная ал­лея, бе­гу­щая меж­ду дву­мя ря­да­ми де­ре­вьев. По ее сто­ро­нам от­кры­ва­лись вы­ли­зан­ные га­зо­ны с со­вре­мен­ны­ми скульп­ту­ра­ми из же­лез­ных об­ру­чей и по­ли­ро­ван­но­го мра­мо­ра, по­хо­жи­ми на ги­гант­ские ино­пла­нет­ные зна­ки пре­пи­на­ния. Чуть по­одаль сто­я­ло двух­этаж­ное зда­ние из ро­зо­во­го гра­ни­та, мо­дер­нист­ский овал с боль­ши­ми за­тем­нен­ны­ми ок­на­ми. Мож­но бы­ло по­ду­мать, что здесь по­ме­ща­ет­ся фир­ма про­грамм­но­го обес­пе­че­ния или до­ро­гая ре­а­би­ли­та­ци­он­ная кли­ни­ка.

			— Это здесь, — ска­за­ла Мар­га­рет и за­ша­га­ла, по­хру­сты­вая гра­ви­ем, по ал­лее.

			— Черт, — про­бор­мо­тал Эд­вард, до­го­няя ее. — В это ме­сто вло­же­но мно­го де­нег.

			— Че­но­вет — очень бо­га­тая биб­лио­те­ка, — кив­ну­ла она.

			— До­ста­точ­но бо­га­тая, что­бы сде­лать при­строй­ку для уэн­тов­ской кол­лек­ции?

			— Вполне. Но ску­пая.

			Они ша­га­ли бок о бок. Стро­и­тель­ные буль­до­зе­ры по­ща­ди­ли групп­ки бе­рез и со­сен, имев­ших вполне есте­ствен­ный вид. Птич­ка про­чи­ри­ка­ла несколь­ко нот и по­вто­ри­ла мо­тив­чик за­но­во.

			— Вы уве­ре­ны, что это сра­бо­та­ет? — спро­сил Эд­вард.

			— Ко­неч­но. Охра­ны здесь прак­ти­че­ски ни­ка­кой.

			— И все-та­ки…

			— Они ме­ня зна­ют и про­пу­стят в хра­ни­ли­ще без лиш­них во­про­сов. Там есть бо­ко­вая дверь. Жди­те ря­дом с ней за два­дцать ми­нут до за­кры­тия, и я вас впу­щу. Ес­ли спро­сят, что вы ище­те, ска­жи­те, что за­ни­ма­е­тесь Лонг­фел­ло. Вам по­ка­жут его пись­ма. «Песнь о Гай­а­ва­те» чи­та­ли?

			— Не-а.

			— А «Гроз­дья гне­ва»?

			— Чи­тал в сред­ней шко­ле.

			— Ска­жи­те то­гда, что ин­те­ре­су­е­тесь Стейн­бе­ком, и вас сра­зу по­лю­бят. У них хра­нят­ся его днев­ни­ки. Сто­и­ли они очень до­ро­го, а спра­ши­вать их ни­кто не спра­ши­ва­ет.

			Вни­зу от­кры­вал­ся вид на реч­ную до­ли­ну. Чуть ни­же по те­че­нию сто­ял на двух ка­мен­ных опо­рах мост, чер­ный на ис­кря­щей­ся се­реб­ром во­де. По нему вре­мя от вре­ме­ни про­бе­га­ли кро­хот­ные ав­то­мо­биль­чи­ки. Эд­вар­да про­ни­зал ле­де­ня­щий ток узна­ва­ния. Он по­нял вдруг, где на­хо­дит­ся, но это­го про­сто не мог­ло быть, ведь это ме­сто не при­над­ле­жа­ло ре­аль­но­му ми­ру. Он за­стыл на ал­лее как вко­пан­ный.

			— Бог мой, — про­бор­мо­тал он. — Бог ты мой. Да ведь это от­ту­да. Из иг­ры.

			Мар­га­рет че­рез пле­чо бро­си­ла на него по­до­зри­тель­ный взгляд.

			— Пой­дем­те же.

		

		
			

				
					15

				

			

			Эд­вард си­дел на твер­дом пласт­мас­со­вом сту­ле за ком­пью­те­ром, не в си­лах со­сре­до­то­чить­ся на мо­ни­то­ре пе­ред со­бой. Пе­ча­тать он не мог — он так нерв­ни­чал, что ру­ки пе­ре­ста­ли его слу­шать­ся. Все про­ис­хо­ди­ло очень уж быст­ро. Он на­жал на кла­ви­ши все­ми де­ся­тью за­стыв­ши­ми со­суль­ка­ми-паль­ца­ми и по­лу­чил в от­вет НЕВОЗ­МОЖ­НО РАС­ПО­ЗНАТЬ КО­МАН­ДУ.

			Мар­га­рет у або­не­мен­та раз­го­ва­ри­ва­ла с биб­лио­те­ка­ря­ми. Эд­вард неволь­но воз­да­вал ей долж­ное. Она дер­жа­лась как на­сто­я­щий про­фи — го­раз­до луч­ше, чем он. Весь пер­со­нал сбе­жал­ся, что­бы по­здо­ро­вать­ся с ней, но она ве­ла се­бя со­вер­шен­но спо­кой­но и да­же, ка­жет­ся, улы­ба­лась — яв­ле­ние, с ко­то­рым Эд­вард не стал­ки­вал­ся ни ра­зу. От­ку­да в ее за­мкну­той ака­де­ми­че­ской ду­ше взя­лись та­кие ре­зер­вы ге­ро­и­че­ско­го са­мо­об­ла­да­ния? Мо­жет быть, она про­сто недо­ста­точ­но раз­ви­та эмо­ци­о­наль­но, шеп­ну­ла Эд­вар­ду под­лая мыс­лиш­ка. Под тон­ким жа­ке­том он ви­дел ее ло­пат­ки.

			Биб­лио­те­ка, встро­ен­ная пря­мо в склон реч­ной до­ли­ны, внут­ри ока­за­лась боль­ше, чем он ожи­дал. Про­ти­во­по­лож­ная сто­ро­на, вы­хо­дя­щая на ре­ку, со­сто­я­ла из сплош­но­го то­ни­ро­ван­но­го стек­ла в три эта­жа вы­со­той. Солн­це, опус­ка­ясь за де­ре­вья, про­све­чи­ва­ло сквозь дым­ча­то-ко­рич­не­вую па­нель и со­зда­ва­ло эф­фект­ные лин­зы.

			Че­рез несколь­ко ми­нут Мар­га­рет при­шла и се­ла за со­сед­ний ком­пью­тер, де­лая вид, что не име­ет к Эд­вар­ду ни­ка­ко­го от­но­ше­ния.

			— По­смот­ри­те на або­не­мент, — гля­дя на экран пе­ред со­бой, ти­хо за­го­во­ри­ла она. — На про­ме­жу­ток меж­ду ним и даль­ней сте­ной. Там есть дверь, толь­ко ее не вид­но, по­то­му что она сли­ва­ет­ся с де­ре­вян­ной об­шив­кой, и руч­ки с этой сто­ро­ны нет. Че­рез нее вы и прой­де­те в под­вал.

			— По­нял.

			— Я на­ри­со­ва­ла план, ко­то­рый остав­лю под кла­ви­а­ту­рой это­го ком­пью­те­ра…

			— Да пе­ре­стань­те, ей-бо­гу, — про­ши­пел он. — От­дай­те его мне, и все.

			Мар­га­рет, по­ко­ле­бав­шись, су­ну­ла ему на стол жел­тую биб­лио­теч­ную кар­точ­ку.

			— Там от­ме­че­но, где на­хо­дит­ся дверь, — шеп­та­ла она, как ста­рый спе­ци­а­лист, по­свя­ща­ю­щий но­вич­ка в тай­ны бу­ле­вых опе­ра­то­ров. — Даль­ше по той же стене по­ме­ща­ет­ся гар­де­роб­ная, где остав­ля­ют паль­то. Ес­ли вас за­сту­ка­ют, при­тво­ри­тесь, что иде­те ту­да.

			— Ин­те­рес­но, за­чем? Ле­то на дво­ре.

			— Ну, при­ду­май­те что-ни­будь са­ми.

			— Мо­жет, за зон­ти­ком? — Он еще в жиз­ни не ви­дел по­го­ды, ме­нее обе­ща­ю­щей дождь.

			— Как хо­ти­те. Све­рим ча­сы. На мо­их… ров­но 3:47. Биб­лио­те­ка за­кры­ва­ет­ся в 5:30. В пять ча­сов по­дой­ди­те к або­не­мен­ту и рас­пи­ши­тесь за нас обо­их в ре­ги­стра­ци­он­ной кни­ге. Ров­но в 5:05 я от­крою дверь. Вы вой­де­те, за­кро­е­те за со­бой дверь. Ес­ли опоз­да­е­те, я ждать не бу­ду.

			— А ес­ли кто-то уви­дит, как я вхо­жу?

			— Глав­ное, дер­жи­тесь уве­рен­но. Пусть ду­ма­ют, что вы здесь ра­бо­та­е­те.

			Сле­до­ва­ло хо­тя бы сде­лать вид, что он ра­бо­та­ет на ком­пью­те­ре. Эд­вард ма­ши­наль­но на­брал «ди­ри­жабль», и мо­ни­тор вы­дал ему спи­сок с на­зва­ни­я­ми зна­ме­ни­тых ап­па­ра­тов: «Дикс­муд», «Ше­нан­доа» и «Гин­ден­бург»[47]. По­след­нее зву­ча­ло как пред­ве­стие ка­та­стро­фы. Они со­би­ра­ют­ся украсть кни­гу из биб­лио­те­ки. Очень цен­ную кни­гу. Из-за это­го он мо­жет ли­шить­ся ра­бо­ты.

			— Ко­гда вой­де­те, будь­те очень вни­ма­тель­ны — на стел­ла­жах уста­нов­ле­ны ка­ме­ры. По­во­ра­чи­вай­те сра­зу на­ле­во и иди­те до уг­ла. Там я вас встре­чу.

			За ком­пью­тер на­про­тив Мар­га­рет сел муж­чи­на в крас­ной фес­ке, с длин­ным ли­цом, из­ры­тым шра­ма­ми от уг­рей.

			— А до тех пор мне что де­лать? — спро­сил Эд­вард.

			— По­ста­рай­тесь, что­бы вас не за­ме­ти­ли. По­смот­ри­те спра­воч­ни­ки. На вто­ром эта­же обыч­но бы­ва­ют вы­став­ки, под­ни­ми­тесь ту­да. В слу­чае че­го не за­будь­те про Стейн­бе­ка. Все, мне по­ра — ме­ня ждут в хра­ни­ли­ще.

			— Хо­ро­шо, иди­те.

			Мар­га­рет на­жа­ла кла­ви­шу. Прин­тер, за­ве­ре­щав, вы­плю­нул ли­сток. Она от­нес­ла рас­пе­чат­ку на або­не­мент, и ее тут же про­пу­сти­ли в за­вет­ную дверь.

			«Я по­сту­паю глу­по, — ду­мал Эд­вард. — Да­же то, что я по­лу­чил бы, най­дя ко­декс, не оправ­ды­ва­ет та­ко­го рис­ка». Он рас­ши­рил, уси­лил и пе­ре­ду­мал эту мысль во мно­же­стве ва­ри­ан­тов. В каж­дом она ка­за­лась оди­на­ко­во вер­ной и на­би­ра­ла вер­но­сти чуть ли не с каж­дой се­кун­дой.

			Ему оста­ва­лось ждать час три­на­дцать ми­нут. Чем бы за­нять­ся? Он украд­кой огля­дел зал Че­но­вет­ско­го фи­ли­а­ла, чув­ствуя се­бя оди­но­ким и бро­шен­ным. Здесь бы­ло по­чти без­люд­но и сто­ял хо­лод, па­мят­ный ему по го­род­ско­му от­де­ле­нию биб­лио­те­ки. Сте­ны об­ши­ты свет­лым де­ре­вом, в вы­со­кие по­тол­ки вмон­ти­ро­ва­ны по­лос­ки све­тиль­ни­ков. У стек­лян­ной сте­ны, вы­хо­дя­щей на ре­ку, по­став­ле­ны низ­кие удоб­ные ди­ва­ны.

			Вы­став­ка на­вер­ху ока­за­лась недо­ступ­на для част­ных лиц, и Эд­вард стал рас­смат­ри­вать то, что сто­я­ло на пол­ках. Все это бы­ли кни­ги о кни­гах: биб­лио­гра­фии ма­ло­из­вест­ных ав­то­ров, ка­та­ло­ги дав­но ка­нув­ших в небы­тие скрип­то­ри­ев[48], спра­воч­ни­ки по ис­то­рии кни­го­пе­ча­та­ния, кни­го­из­да­тель­ства, пе­ре­плет­но­го и ти­по­граф­ско­го де­ла. Эд­вард взял на­угад один том, «Две­на­дцать ве­ков ев­ро­пей­ско­го пе­ре­пле­та, 400—1600», и сел с ним на один из ди­ва­нов. От­ча­сти ра­ди убе­ди­тель­но­сти, от­ча­сти для раз­ряд­ки на­пря­же­ния он стал за­пи­сы­вать в блок­нот, ко­то­рый да­ла ему Мар­га­рет: «Кни­га Мерт­вых»; «По­весть о Лан­се­ло­те Озер­ном»; Ричард де Бэ­ри, «Фи­ло­биб­лон, или Кни­го­люб»; Гу­го Сен-Вик­тор­ский, «Ди­дас­ка­ли­кон, или На­зи­да­тель­ное обу­че­ние»; «Са­ма­ри­тян­ское Пя­ти­кни­жие»; «Лин­дис­фарн­ское Еван­ге­лие»…

			Сле­ва на стене ви­сел мас­сив­ный дву­створ­ча­тый Рот­ко[49], урав­но­ве­шен­ный кар­той ми­ра с дву­мя по­лу­ша­ри­я­ми спра­ва. Эд­вард неволь­но стал успо­ка­и­вать­ся. Бы­ло несколь­ко жут­ких мо­мен­тов, ко­гда биб­лио­те­ка­ри как буд­то со­би­ра­лись к нему по­дой­ти, но это­го так и не про­изо­шло. Ин­те­рес­но, ка­ко­во это — чув­ство­вать се­бя здесь сво­им, вот как Мар­га­рет. Раз­ва­лив­шись на мяг­ком си­де­нье с блок­но­том на ко­ле­нях, Эд­вард во­об­ра­жал се­бя дру­гим че­ло­ве­ком, за­ко­пав­шим­ся в свою на­у­ку, как мор­ская свин­ка в опил­ки, — си­дит се­бе та­кой и гры­зет по­ти­хонь­ку глы­бу тай­но­го зна­ния, на­де­ясь вне­сти свою леп­ту, пусть неза­мет­ную, в об­щую ку­чу. Не так уж и пло­хо. Лет­ний ве­те­рок во­ро­шил жест­кую тра­ву на кру­том склоне до­ли­ны. Вско­ре Эд­вард бро­сил при­тво­рять­ся, буд­то чи­та­ет. Ре­ка свер­ка­ла на пред­ве­чер­нем солн­це — толь­ко за­тем­нен­ное стек­ло поз­во­ля­ло смот­реть на нее не жму­рясь. Бе­лый ка­тер бод­ро пе­нил во­ду, одо­ле­вая те­че­ние, и на его мок­рый кор­пус па­да­ли рит­мич­ные бли­ки.

			Эд­вард по­смот­рел на ча­сы — по­чти пять. Утих­шая бы­ло па­ни­ка овла­де­ла им с но­вой си­лой. Он вско­чил и огля­дел­ся. Чи­та­те­лей, кро­ме него, со­всем не оста­лось. Мо­ло­дая жен­щи­на-биб­лио­те­карь с олив­ко­вой ко­жей, тол­кав­шая пе­ред со­бой скри­пу­чую те­леж­ку, пред­ло­жи­ла по­ста­вить кни­гу Эд­вар­да об­рат­но на пол­ку и вы­ну­ла том из его оне­мев­ших паль­цев.

			Он сно­ва сел за ком­пью­тер и стал ждать, то и де­ло по­гля­ды­вая на ча­сы. Его ин­ве­сти­ци­он­ное мыш­ле­ние, при­вык­шее рас­счи­ты­вать до­пу­сти­мый риск, кри­ча­ло ему, что он ввя­зал­ся в очень опас­ную экс­пе­ди­цию. Это те­бе не в по­кер иг­рать на чьи-то чу­жие день­ги. Это на­сто­я­щее. У него вспо­те­ли ла­до­ни. Зе­ле­ные бук­вы на пыль­ном мо­ни­то­ре вы­зы­ва­ли ощу­ще­ние гал­лю­ци­на­ции. Ему при­шлось сбе­гать в туа­лет.

			В 5:03 он встал и про­шел в даль­ний ко­нец за­ла. Вре­мя на­ста­ло. В го­ло­ве на­до­ед­ли­во вер­те­лась фра­за из про­чи­тан­но­го в кол­ле­дже сти­хо­тво­ре­ния: «То был не сон — уже оч­нул­ся я». Пе­ри­фе­ри­че­ское зре­ние, сверхъ­есте­ствен­но обост­рив­шись, охва­ты­ва­ло ра­зом все уг­лы по­ме­ще­ния.

			Он дви­гал­ся па­рал­лель­но або­не­мен­ту и ста­рал­ся смот­реть пря­мо пе­ред со­бой. Он не чув­ство­вал бы се­бя бо­лее за­мет­ным, ес­ли бы шел по ка­на­ту или про­нес­ся по ком­на­те ба­лет­ны­ми прыж­ка­ми — хо­тя сей­час он ед­ва справ­лял­ся с обыч­ной ходь­бой. Ко­неч­но­сти у него оде­ре­ве­не­ли, как у иг­ру­шеч­но­го сол­да­ти­ка.

			В стене пе­ред ним от­кры­лась щель. Кро­меш­ная тьма за ней что-то ему на­по­ми­на­ла.

			

			По ту сто­ро­ну бы­ло хо­лод­но, чер­ным-чер­но и силь­но пах­ло от­сы­рев­шей ко­жей. Он не ви­дел бук­валь­но ни­че­го, точ­но ныр­нул с го­ло­вой в неф­тя­ное озе­ро. Он по­ша­рил во тьме, стук­нул­ся ко­стяш­ка­ми обо что-то же­лез­ное и по­вер­нул, как ро­бот, на­ле­во, сле­дуя ука­за­ни­ям Мар­га­рет.

			По­том из глаз у него по­сы­па­лись ис­кры — он на­ле­тел лбом на бе­тон­ную сте­ну. Эд­вард ша­рах­нул­ся на­зад, сел ко­му-то на но­гу и ска­зал хрип­ло:

			— Ой!

			— Ой-ой… — про­ши­пе­ла Мар­га­рет.

			По­пы­тав­шись встать, он уда­рил ее го­ло­вой в че­люсть. У нее клац­ну­ли зу­бы.

			— Из­ви­ни­те! — Он про­тя­нул ру­ку, же­лая успо­ко­ить Мар­га­рет, на­ткнул­ся на грудь и от­дер­нул ру­ку на­зад.

			Где-то на дру­гом кон­це по­ме­ще­ния, ока­зав­ше­го­ся очень боль­шим, от­кры­ли дверь, бро­сив яр­кий свет меж­ду вы­со­ки­ми ме­тал­ли­че­ски­ми стел­ла­жа­ми. Дверь за­кры­лась, и Эд­вард сно­ва ослеп.

			— Что про­ис­хо­дит? — спро­сил он.

			— Здесь все не так, — сер­ди­тым ше­по­том от­ве­ти­ла Мар­га­рет, по­ти­рая под­бо­ро­док. — Они, ка­жет­ся, все пе­ре­де­ла­ли. До­ба­ви­лись ка­кие-то пе­ре­го­род­ки.

			Он встал, со­блю­дая на этот раз осто­рож­ность. Эта стен­ка не по­хо­ди­ла на пе­ре­го­род­ку. Он по­тер лоб и при­сло­нил­ся к че­му-то, по­хо­же­му на то­рец стел­ла­жа.

			— Вы уве­ре­ны, что за­пом­ни­ли пра­виль­но?

			Она про­мол­ча­ла.

			— Кто это сей­час от­крыл дверь?

			— Не знаю.

			По­вре­жден­ные ко­стяш­ки и лоб пы­ла­ли в ле­де­ня­щей ат­мо­сфе­ре.

			— Как тут хо­лод­но.

			— Дво­рец люб­ви и на­сла­жде­нья меж веч­ных льдов и влаж­ных сфер[50], — непо­нят­но от­ве­ти­ла Мар­га­рет, но го­лос ее в тем­но­те зву­чал успо­ка­и­ва­ю­ще. Он сно­ва про­тя­нул ру­ку и на этот раз на­шел ее ло­коть. За две­рью, в ином ми­ре, слы­шал­ся при­глу­шен­ный раз­го­вор.

			— Вы рас­пи­са­лись в кни­ге? — вдруг спро­си­ла она.

			— Тьфу ты!.. — Эд­вард скор­чил во мра­ке неви­ди­мую гри­ма­су. — За­был.

			— Иди­те и рас­пи­ши­тесь.

			— Опять ту­да вы­хо­дить? Ну нет!

			— Без от­мет­ки о на­шем ухо­де мы ни­че­го сде­лать не смо­жем. Ме­ня бу­дут ис­кать. Нас обо­их.

			— Там, по-мо­е­му, кто-то есть.

			Тем не ме­нее он дви­нул­ся по стене и на­щу­пал двер­ную щель, а по­том и руч­ку. Чуть-чуть при­от­крыв дверь, он при­жал­ся ще­кой к шер­ша­вой шла­ко­блоч­ной клад­ке и вы­гля­нул. Плац­дарм, о чу­до, ока­зал­ся сво­бо­ден.

			— Лад­но. — Он на­шел теп­лую ру­ку Мар­га­рет и стис­нул три под­вер­нув­ших­ся паль­ца. — Обе­щай­те, что до­жде­тесь ме­ня.

			— Сту­пай­те. — Она пих­ну­ла его в спи­ну.

			Не ве­ря в про­ис­хо­дя­щее, он вы­скольз­нул из без­опас­но­го мра­ка на свет. Солн­це, лью­ще­е­ся в па­но­рам­ные ок­на, би­ло по гла­зам. Он пе­ре­бе­жал к або­не­мен­ту, со­гнув­шись, как раз­нос­чик, бе­гу­щий по тран­шее под ог­нем непри­я­те­ля. Тол­стая кни­га ре­ги­стра­ции про­па­ла со стой­ки. Осме­лев, он обо­шел стол с дру­гой сто­ро­ны и стал рыть­ся в за­прет­ной зоне блан­ков, штам­пов и жел­тых ка­ран­да­шей, по­ка не на­шел тре­бу­е­мое. Усел­ся на тол­стый ко­вер, рас­пи­сал­ся на­про­тив их с Мар­га­рет фа­ми­лий и су­нул кни­гу на ме­сто.

			Встав, он по­чув­ство­вал се­бя глу­по. В биб­лио­те­ке не бы­ло ни ду­ши. Он сде­лал несколь­ко рез­ких вдо­хов и вы­до­хов с от­кры­тым ртом: ха, ха, ха. Кон­ди­ци­о­не­ры ра­бо­та­ли так, что он по­чти уди­вил­ся, не уви­дев в воз­ду­хе па­ра. Из-за от­сут­ствия дру­гих лю­дей он ост­рее ощу­тил при­сут­ствие окру­жа­ю­щих его книг. Ему пред­ста­ви­лось, как каж­дый том неисто­во пе­ре­ли­сты­ва­ет сам се­бя, ма­ни­а­каль­но пе­ре­ска­зы­вая ми­ру свое со­дер­жа­ние.

			Эд­вард осо­знал, что по­ка ни­че­го пло­хо­го не сде­лал. Пе­ред за­ко­ном он чист. Он еще не пе­ре­шел чер­ту, за ко­то­рой он влип­нет окон­ча­тель­но и бес­по­во­рот­но. Он вы­шел из-за сто­ла, раз­ма­хи­вая ру­ка­ми, как спортс­мен, раз­ми­на­ю­щий­ся пе­ред за­плы­вом на пять­де­сят мет­ров сти­лем бат­тер­фляй. Ро­ко­вая чер­та ис­кри­ла со­всем близ­ко, как обо­рван­ный про­вод, в несколь­ких яр­дах про­стран­ства и несколь­ких ми­ну­тах вре­ме­ни.

			Эд­вард пой­мал се­бя на том, что дви­жет­ся по низ­ким сту­пе­ням в сто­ро­ну вы­хо­да. Солн­це са­ди­лось за крас­ные уте­сы на том бе­ре­гу Гуд­зо­на, и в его ко­сых лу­чах от ног Эд­вар­да па­да­ли джа­ко­мет­ти­ев­ские[51] те­ни. Он пе­ре­сек еще две па­ры та­ких же те­ней — двое биб­лио­те­ка­рей, муж­чи­на и жен­щи­на, об­суж­да­ли ка­кой-то при­ем для до­на­то­ров, ни о чем не по­до­зре­вая. Ни­что его здесь не удер­жи­ва­ло. Он за­про­сто мог уй­ти, ес­ли бы за­хо­тел. Сво­бо­да вы­бо­ра ис­ку­ша­ла. Мо­жет быть, все это часть чьей-то дру­гой ис­то­рии — Мар­га­рет или гер­цо­ги­ни, а не его. Он мо­жет уй­ти, сесть в ав­то­бус и к но­чи вер­нуть­ся в Ман­х­эт­тен. Нехо­ро­шо по от­но­ше­нию к Мар­га­рет, но у нее есть ма­ши­на, и она пре­крас­но без него обой­дет­ся — оба они хо­ро­шо это зна­ют. Он рас­пах­нул двой­ные две­ри ве­сти­бю­ля и вы­шел на гра­вий­ную до­рож­ку.

			Вдоль ал­леи и на га­зо­нах вы­стро­и­лось неболь­шое под­раз­де­ле­ние чер­ных и тем­но-си­них ли­му­зи­нов с то­ни­ро­ван­ны­ми стек­ла­ми. Муж­чи­ны и жен­щи­ны в ве­чер­них ко­стю­мах гу­ля­ли по до­рож­кам с бо­ка­ла­ми шам­пан­ско­го. Офи­ци­ан­ты раз­но­си­ли за­кус­ки. К од­но­му из ли­му­зи­нов при­сло­нил­ся с си­га­ре­той в ру­ке че­ло­век с необы­чай­но сла­бым под­бо­род­ком. Эд­вард узнал его сра­зу — он ви­дел его у до­ма Уэн­тов в день сво­е­го пер­во­го ви­зи­та. Гер­цог­ский шо­фер.

			Эд­вард за­мер на ме­сте. Ес­ли шо­фер здесь, то и гер­цог, ста­ло быть, то­же? По­че­му здесь, а не в Лон­доне? Вы­здо­ро­вел, что ли? Мо­жет, он идет по сле­ду ко­дек­са, поль­зу­ясь те­ми же клю­ча­ми, что и они? То, что ка­за­лось яс­ным и чет­ким, при­ня­ло со­вер­шен­но дру­гой обо­рот, как пе­сок в пе­ре­вер­ну­тых стек­лян­ных ча­сах. Эд­вард по­пя­тил­ся об­рат­но, и две­ри со­мкну­лись за ним, как за­на­вес в по­след­нем ак­те спек­так­ля. Он за­блуж­дал­ся — его ме­сто здесь. По­тай­ная дверь по-преж­не­му сто­я­ла при­от­кры­тая. Он юрк­нул внутрь, при­тво­рил ее за со­бой, от­ды­шал­ся немно­го и на­сколь­ко по­смел гром­ко по­звал Мар­га­рет.

			От­ве­та не бы­ло. Он про­шел чуть даль­ше, при­дер­жи­ва­ясь за книж­ные пол­ки. В аб­со­лют­ной тем­но­те все — рас­сто­я­ния, соб­ствен­ные но­ги, хо­лод­ные же­лез­ные стел­ла­жи — ка­за­лось ему гро­мад­ным и лишь на­по­ло­ви­ну ре­аль­ным. Точ­но он, как ска­зоч­ный Джек, про­ник в дом ве­ли­ка­на по бо­бо­во­му стеб­лю и те­перь блуж­дал сре­ди ги­гант­ских сто­лов и сту­льев. Ну ку­да она по­де­ва­лась? Оце­пе­нев­ший ум с то­го мо­мен­та, как Эд­вард уви­дел шо­фе­ра, сно­ва по­нес­ся вскачь, ста­ра­ясь на­гнать упу­щен­ное. Пласт­мас­со­вая стре­мян­ка, под­вер­нув­ша­я­ся под но­ги, рух­ну­ла ку­да-то во мрак. Эд­вард про­вел ру­ка­ми по пол­кам с обе­их сто­рон, и пыль, на­ко­пив­ша­я­ся на безы­мян­ных то­мах, осы­па­лась под его паль­ца­ми.

			Он до­шел до даль­ней сте­ны и дви­нул­ся вдоль нее, на­щу­пы­вая по­пе­ре­мен­но но­вые пол­ки, кар­то­теч­ный шкаф, руч­ки щет­ки и шваб­ры, а за­тем дверь. За ней слы­ша­лись го­ло­са.

			— Из­ви­ни­те, ко­неч­но, но вам сле­до­ва­ло об­ду­мать это за­ра­нее. И вы­де­лить се­бе по­боль­ше вре­ме­ни для ра­бо­ты. — Эд­вард узнал ка­приз­ный го­лос од­но­го из биб­лио­те­ка­рей, го­во­рив­ший с фран­цуз­ским — а мо­жет, бель­гий­ским — ак­цен­том.

			— Но здесь ма­те­ри­а­ла го­раз­до боль­ше, чем я мог­ла ожи­дать, — ров­но, как все­гда, от­ве­ча­ла Мар­га­рет. — Ка­та­лог дез­ин­фор­ми­ру­ет. Я оста­ви­ла там ку­да бо­лее вра­зу­ми­тель­ный вкла­дыш, но…

			— Сиг­на­ли­за­ция вклю­чит­ся в шесть трид­цать. Из­ви­ни­те, но се­го­дня не вре­мя.

			— Элен ска­за­ла, что пе­ре­ста­ви­ла ее на во­семь, что­бы до­на­то­ры мог­ли осмот­реть хра­ни­ли­ще. — Мар­га­рет до­ба­ви­ла что-то еще, но Эд­вард не рас­слы­шал.

			— Ну хо­ро­шо, — с тяж­ким вздо­хом со­гла­сил­ся биб­лио­те­карь. — Толь­ко ни­че­го не ставь­те об­рат­но на пол­ки, по­нят­но? Оставь­те все на те­леж­ке, ко­гда за­кон­чи­те.

			— До­го­во­ри­лись.

			— При­со­еди­няй­тесь по­том к нам, ес­ли вре­мя есть, — неохот­но пред­ло­жил он.

			Эд­вард до­ждал­ся, ко­гда его ша­ги за­тих­нут вда­ли, и осто­рож­но при­от­крыл дверь. Она вы­хо­ди­ла в ка­кое-то слу­жеб­ное по­ме­ще­ние. Мар­га­рет ни­сколь­ко не уди­ви­лась при ви­де его и ска­за­ла:

			— Идем­те.

			— Что слу­чи­лось? — сер­ди­то спро­сил он, идя за ней. — По­че­му вы ме­ня не до­жда­лись?

			— Я ви­де­ла, как вы вы­шли в ве­сти­бюль. Ду­ма­ла, вы со­всем ушли.

			Эд­вард по­крас­нел. Он ведь и прав­да со­би­рал­ся бро­сить ее, и она это ви­де­ла.

			— На­прас­но ду­ма­ли, — за­ме­тил он с вы­зо­вом. — Дол­жен вам ска­зать, что гер­цог Бом­ри, воз­мож­но, то­же при­сут­ству­ет здесь.

			Она оста­но­ви­лась.

			— Вы ведь, ка­жет­ся, го­во­ри­ли, что он в Лон­доне.

			— Это глу­по, знаю, но я ви­дел че­ло­ве­ка, ко­то­рый у него слу­жит. И тот че­ло­век, по-мо­е­му, ме­ня то­же ви­дел.

			— Вот как.

			Эд­вард нерв­но огля­нул­ся. Ее хлад­но­кро­вие на­чи­на­ло его раз­дра­жать.

			— Слу­шай­те, да­вай­те вре­мен­но обо всем за­бу­дем и смо­ем­ся. Вер­нем­ся как-ни­будь в дру­гой раз.

			— Эд­вард, мы в биб­лио­те­ке. — Она по­ве­ла ру­кой во­круг. — Это все­го лишь кни­ги. В худ­шем слу­чае мы по­лу­чим стро­гий вы­го­вор.

			Она сно­ва тро­ну­лась с ме­ста, но Эд­вард остал­ся сто­ять.

			— Мар­га­рет, я се­рьез­но.

			— Я то­же се­рьез­но, — не обо­ра­чи­ва­ясь, бро­си­ла она, — а вот вы сдрей­фи­ли.

			Сле­дом за ней он во­шел в дру­гую ком­на­ту, за­гро­мож­ден­ную ком­пью­те­ра­ми и гро­мозд­ки­ми ап­па­ра­та­ми для про­смот­ра мик­ро­филь­мов и мик­ро­фи­шей. На сто­лах вы­си­лись ки­пы книг с мно­го­чис­лен­ны­ми за­клад­ка­ми из кар­то­чек и ксе­ро­ко­пий. На сте­нах ви­се­ли дос­ки для объ­яв­ле­ний. При­шпи­лен­ные к ним ка­ри­ка­ту­ры из «Нью-йор­ке­ра» тол­щи­ной на­по­ми­на­ли мши­стый по­кров. Эд­вард за­дер­жал­ся у од­ной из них. Мо­ло­дой че­ло­век про­плы­ва­ет на лод­ке ми­мо ру­сал­ки, ко­то­рая си­дит на ска­ле с мо­биль­ным те­ле­фо­ном. Мо­ло­дой че­ло­век го­во­рит…

			— Эд­вард. — Мар­га­рет во­зи­лась с верх­ним ящи­ком ме­тал­ли­че­ско­го кар­то­теч­но­го шка­фа. — Пе­ре­вер­ни­те его.

			— Что?

			— Пе­ре­вер­ни­те весь шкаф на­бок.

			Эд­вард, по­ко­ле­бав­шись, стал на од­но ко­ле­но и пе­ре­вер­нул. Со­дер­жи­мое неве­ро­ят­но тя­же­ло­го шка­фа угро­жа­ю­ще за­гро­хо­та­ло внут­ри.

			— Слиш­ком уж я вам до­ве­ря­юсь, — ска­зал он.

			Мар­га­рет сно­ва по­про­бо­ва­ла вы­та­щить ящик. На этот раз он под­дал­ся лег­ко, и из него вы­ва­ли­лась ку­ча вся­ко­го кан­це­ляр­ско­го хла­ма, а так­же клю­чи с по­тер­тым бре­ло­ком в ви­де по­ке­мон­чи­ка Пи­ка­чу.

			Эд­вард с неволь­ным ува­же­ни­ем на­блю­дал за ней.

			— От­ку­да вы узна­ли, что его на­до пе­ре­вер­нуть?

			— В кни­гах мож­но вы­чи­тать мно­го по­лез­но­го.

			Где-то на дру­гом кон­це от­кры­лась дверь и по­слы­шал­ся гул го­ло­сов.

			— Экс­кур­сия на­ча­лась, — ска­за­ла Мар­га­рет, бро­сив взгляд на ча­сы.

			— Экс­кур­сия?

			— Для до­на­то­ров.

			— Ду­ма­е­те, и гер­цог с ни­ми?

			— По­ня­тия не имею.

			Взяв клю­чи, они за­тру­си­ли че­рез холл, ко­то­рый за­кан­чи­вал­ся сталь­ны­ми две­ря­ми лиф­та. Эд­вард до­бе­жал пер­вым и вы­звал ка­би­ну.

			— Они то­же сю­да при­дут, — спо­кой­но ска­за­ла Мар­га­рет. — Это глав­ный вход в хра­ни­ли­ще.

			Двер­цы по­еха­ли вбок, как в за­мед­лен­ной съем­ке. Мар­га­рет на­жа­ла кноп­ку под­валь­но­го эта­жа, Эд­вард вру­бил ко­ман­ду ЗА­КРЫТЬ. Кто-то крик­нул им, что­бы по­до­жда­ли, но две­ри уже за­кры­лись.

			Лифт вы­пу­стил их в длин­ное по­ме­ще­ние с низ­ким по­тол­ком с лам­па­ми днев­но­го све­та и ря­да­ми же­лез­ных стел­ла­жей, окра­шен­ных в се­рое, как во­ен­ные ко­раб­ли. Эд­вард за­кли­нил две­ри кон­тор­ским сту­лом. Они шум­но кус­ну­ли его, как чу­до­вищ­ное ди­тя, гры­зу­щее ре­зи­но­вую иг­руш­ку.

			Они быст­рым ша­гом дви­ну­лись по вы­бран­но­му Мар­га­рет про­хо­ду. Пер­вым де­лом Эд­вард за­ме­тил, что пол­ки здесь вме­сто книг за­пол­не­ны эк­лек­ти­че­ской кол­лек­ци­ей са­мых раз­ных пред­ме­тов: чу­че­ло со­вы, рог на­рва­ла, кар­ман­ные ча­сы вик­то­ри­ан­ских вре­мен, во­ло­са­тые фе­ти­ши юж­ных мо­рей. Од­ну пол­ку це­ли­ком за­ни­ма­ло ста­рин­ное ру­жье с рас­тру­бом, как у тром­бо­на. В уг­лу сто­я­ла па­ра дым­ча­то-ко­рич­не­вых гло­бу­сов, зем­ной и небес­ный, каж­дый пя­ти фу­тов диа­мет­ром. Вско­ре по­за­ди за­зву­ча­ли го­ло­са — экс­кур­сан­ты, долж­но быть, спу­сти­лись по лест­ни­це, — но по ме­ре углуб­ле­ния Эд­вар­да и Мар­га­рет в хра­ни­ли­ще они сно­ва за­тих­ли. Стел­ла­жи про­но­си­лись спра­ва и сле­ва пре­уве­ли­чен­но быст­ро. Вход в за­зер­ка­лье со­сто­ял­ся.

			За пер­вым за­лом по­сле­до­вал дру­гой, где сто­я­ли шта­бе­ля­ми ты­ся­чи оди­на­ко­вых ящи­ков, каж­дый с от­пе­ча­тан­ным на ма­шин­ке яр­лы­ком в ме­тал­ли­че­ской ра­моч­ке. Эд­вард из лю­бо­пыт­ства вы­дви­нул один. Там ле­жа­ла кар­тон­ная пап­ка, а в ней един­ствен­ный тон­кий кон­верт, сплю­щен­ный как су­хой лист, по­бу­рев­ший от воз­рас­та, весь за­ля­пан­ный раз­но­цвет­ны­ми мар­ка­ми.

			— От­дел пи­сем, — ска­за­ла Мар­га­рет. — Идем­те.

			По гул­кой бе­тон­ной лест­ни­це они спу­сти­лись еще ни­же и про­шли, как в шлюз, че­рез тя­же­лую же­лез­ную дверь. Это на­по­ми­на­ло спуск ба­ти­ска­фа в глу­би­ну оке­а­на. Все здесь ка­за­лось бо­лее ти­хим, тем­ным, сплюс­ну­тым и чу­жим. На по­тол­ке вы­со­той трид­цать фу­тов гу­де­ли яр­кие све­тиль­ни­ки — ско­рее бом­бо­убе­жи­ще, чем биб­лио­те­ка. Стел­ла­жи из проч­ной ста­ли, при­вин­чен­ные к по­лу, упи­ра­лись в по­то­лок, как ко­лон­ны в со­бо­ре. Для верх­них по­лок име­лись пе­ре­движ­ные стре­мян­ки.

			Мар­га­рет, сест­рин­ски дер­жа Эд­вар­да за ру­ку, как Гре­тель Ген­зе­ля в тем­ном ле­су, ве­ла его че­рез сек­цию, где сто­я­ли гро­мад­но­го раз­ме­ра то­ма: га­зет­ные под­шив­ки, ма­те­ри­а­лы пе­ре­пи­сей на­се­ле­ния с об­луп­лен­ным зо­ло­том на ко­реш­ках, ги­гант­ские ат­ла­сы не су­ще­ству­ю­щих ныне стран. Од­ни из них ис­кри­ви­лись под соб­ствен­ной тя­же­стью, дру­гие, со­всем уж огром­ные, хра­ни­лись ле­жа. В воз­ду­хе ощу­щал­ся за­пах мед­лен­но раз­ла­га­ю­щей­ся ко­жи.

			Мар­га­рет по пу­ти смот­ре­ла на шиф­ры.

			— Что вы ище­те? — спро­сил Эд­вард.

			— Ма­те­ри­а­лы, не вне­сен­ные в ка­та­лог. Это где-то здесь. — Она све­ри­лась со сво­ей рас­пе­чат­кой. — Я и рань­ше бра­ла кни­ги от­ту­да, но не пом­ню…

			— Они точ­но на этом эта­же?

			— Го­во­рю же, не пом­ню! Ко­гда вспом­ню, то­гда и ска­жу.

			Он на­чи­нал ис­пы­ты­вать ощу­ще­ние, буд­то на­хо­дит­ся в мор­ге. На длин­ном чер­ном ящи­ке вро­де фу­тля­ра му­зы­каль­но­го ин­стру­мен­та чер­ным мей­джик-фло­ма­сте­ром бы­ло на­пи­са­но ТЕН­НИ­СО­НИ­А­НА. На кар­тон­ной ко­роб­ке с по­гну­тым уг­лом зна­чи­лось: ОДЕН, У.Х.[52] НЕ ОТ­КРЫ­ВАТЬ ДО 1.1.2050.

			— Все яс­но, — ска­за­ла, оста­но­вив­шись, Мар­га­рет. — Не тот этаж. По­шли.

			Стел­ла­жи, пер­спек­тив­но ухо­дя­щие вдаль, сно­ва за­мель­ка­ли у них по бо­кам. В пол­ной ти­шине жуж­жа­ли лам­пы днев­но­го све­та. У сте­ны Мар­га­рет щелк­ну­ла вы­клю­ча­те­лем, по­гру­зив зал во тьму. Спу­стив­шись до са­мо­го ни­за бе­тон­ной лест­ни­цы, они во­шли в дру­гой под­вал. Ввер­ху за­ми­га­ли, раз­го­ра­ясь, ог­ни. В од­ном уг­лу вы­све­ти­лась ку­би­че­ская за­го­род­ка, со­ору­жен­ная, ви­ди­мо, из алю­ми­ни­е­вых ли­стов.

			— Ка­ме­ра быст­рой за­мо­роз­ки, — по­яс­ни­ла Мар­га­рет. — Каж­дая кни­га, по­сту­па­ю­щая в биб­лио­те­ку, об­ра­ба­ты­ва­ет­ся в ней для уни­что­же­ния па­ра­зи­тов.

			— Книж­ных чер­вей?

			Он ост­рил, но она под­твер­ди­ла вполне се­рьез­но:

			— Есть мно­го ли­чи­нок, ко­то­рые пи­та­ют­ся бу­ма­гой или клей­сте­ром. «Книж­ные чер­ви» — со­би­ра­тель­ный тер­мин. Ес­ли за­мо­роз­ка не по­мо­га­ет, кни­гу по­ме­ща­ют в усло­вия ча­стич­но­го ва­ку­у­ма, где на­се­ко­мые за­ды­ха­ют­ся.

			Здесь, глу­бо­ко под зем­лей, бы­ло еще ти­ше. Эд­вард по­смот­рел на ча­сы — на­ча­ло вось­мо­го.

			— А сиг­на­ли­за­ция? — спро­сил он. — Ее сле­ду­ет опа­сать­ся?

			— Те­перь все рав­но ни­че­го не по­де­ла­ешь. Мы оста­нем­ся здесь до се­ми утра.

			— Гос­по­ди! Вы вро­де ска­за­ли, что охра­на здесь чи­сто услов­ная.

			Мар­га­рет, по­жав пле­ча­ми, от­пу­сти­ла его ру­ку и по­смот­ре­ла на ин­декс бли­жай­ше­го стел­ла­жа.

			— Да, те­перь мы на ме­сте. По­чти все неопи­сан­ные ма­те­ри­а­лы хра­нят­ся меж­ду этим ря­дом и этим про­хо­дом, до той вон сте­ны.

			— Ну и что даль­ше?

			— Даль­ше мы бу­дем ис­кать то, ра­ди че­го при­шли.

			— А я узнаю это, ко­гда уви­жу?

			— Это ведь не за­ры­тый клад. Кни­ги ни­кто не пря­тал, они про­сто по­те­ря­лись. Об­ра­щай­те вни­ма­ние на шиф­ры, ищи­те что-ни­будь оче­вид­ное, вро­де «неопи­сан­ный Уэнт». Ес­ли кни­ги здесь, мы най­дем их.

			Мар­га­рет ото­шла и вер­ну­лась, ве­зя алю­ми­ни­е­вую ле­сен­ку на ко­ле­сах. Эд­вард на­шел та­кую же в сле­ду­ю­щем про­хо­де и влез на верх­нюю сту­пень­ку. Пе­ред ним от­кры­лись ря­ды верх­них по­лок, ухо­дя­щие в туск­ло осве­щен­ную даль чуть ни­же по­тол­ка. Каж­дую укры­ва­ла своя пер­со­наль­ная пыль. Точ­но спя­щий го­род, за­не­сен­ный сне­гом, по­гре­бен­ная под пеп­лом Пом­пея — по­хо­же, к ним не при­тра­ги­ва­лись несколь­ко де­ся­ти­ле­тий.

			Боль­шин­ство ящи­ков име­ли на се­бе над­пи­си, и их мож­но бы­ло ис­клю­чить сра­зу. То и де­ло при­хо­ди­лось сле­зать и с жут­ким скре­же­том пе­ре­дви­гать стре­мян­ку. Мар­га­рет ра­бо­та­ла пря­мо на­про­тив него, по ту сто­ро­ну стел­ла­жа, все­го в несколь­ких дюй­мах. В про­све­тах меж­ду кни­га­ми и ко­роб­ка­ми по­рой мель­ка­ла ее юб­ка или пер­ла­мут­ро­вая пу­гов­ка жа­ке­та.

			— Пря­мо «В по­ис­ках утра­чен­но­го ков­че­га»[53], — ска­зал он и до­ба­вил неук­лю­же: — Со все­ми эти­ми ящи­ка­ми.

			Его го­лос су­хо про­ше­ле­стел сре­ди по­лок. От­ве­та он не ждал, но Мар­га­рет немно­го по­го­дя все же ото­зва­лась:

			— Ви­ди­те вон те крас­ные бал­ло­ны у стен­ки? Это на слу­чай по­жа­ра. Ес­ли сра­ба­ты­ва­ют дат­чи­ки ды­ма, две­ри ав­то­ма­ти­че­ски за­пе­ча­ты­ва­ют­ся, и воз­дух в по­ме­ще­нии за­ме­ня­ет­ся инерт­ным га­зом. В слу­чае че­го у нас бу­дет трид­цать се­кунд, что­бы до­брать­ся до вы­хо­да.

			Хо­лод про­ник уже сквозь одеж­ду, и Эд­вард чих­нул.

			— Ге­зун­д­хайт, будь­те здо­ро­вы, — с без­упреч­ным немец­ким про­из­но­ше­ни­ем ска­за­ла Мар­га­рет.

			Она ра­бо­та­ла быст­рее и ско­ро опе­ре­ди­ла его на две сек­ции.

			— Эд­вард, — вдруг ска­за­ла она, — вот вы спра­ши­ва­ли, по­че­му я по­шла в на­у­ку. А вы са­ми как ока­за­лись в част­ном бан­ке?

			Ее го­лос мер­цал сре­ди сталь­ных кон­струк­ций, как бо­лот­ный ого­нек. Эд­вард за ра­бо­той уже успел по­за­быть, что она здесь.

			— Как все лю­ди ока­зы­ва­ют­ся.

			— А как? Я не знаю.

			У Эд­вар­да за­че­сал­ся лоб, и он по­че­сал его тыль­ной сто­ро­ной ла­до­ни — толь­ко она и оста­лась чи­стой.

			— Мо­же­те не рас­ска­зы­вать, ес­ли не хо­ти­те.

			— Да тут нече­го осо­бо рас­ска­зы­вать. Вы­рос я в Мэне. Отец ра­бо­тал ин­же­не­ром, мать — ди­зай­не­ром-гра­фи­ком. Она и сей­час ра­бо­та­ет. Ее кол­лек­ция фар­ту­ков и при­хва­ток хо­ро­шо рас­ку­па­ет­ся. Она очень здо­ро­во ри­су­ет ово­щи, пер­цы вся­кие, лу­ко­ви­цы. Вы, мо­жет быть, да­же ви­де­ли.

			Отец про­шел курс ме­недж­мен­та и мар­ке­тин­га. Им про­сто не на­до бы­ло, на­вер­но, за­ни­мать­ся сов­мест­ным биз­не­сом. В стар­ших клас­сах они по­сла­ли ме­ня в ин­тер­нат, а по­том раз­бе­жа­лись — по­спо­ри­ли на­счет па­тен­тов и ав­тор­ских прав. Она хо­те­ла в суд на него по­да­вать, но тут он умер. Несчаст­ный слу­чай во вре­мя дай­вин­га.

			— Я со­жа­лею.

			— «Неле­пый слу­чай», так они го­во­ри­ли. — Эд­вард про­каш­лял­ся. Соб­ствен­ное про­шлое, пе­ре­ска­зан­ное вслух, ка­за­лось чу­жим. — Но что ж тут та­ко­го неле­по­го, ко­гда че­ло­век за­ле­за­ет с остро­гой в ла­во­вую тру­бу на глу­бине ста мет­ров? — Он по­мол­чал, удив­лен­ный тем, с ка­кой го­ре­чью это у него про­зву­ча­ло. — На­вер­но, я до сих пор злюсь на него за та­кую неосто­рож­ность. В об­щем, она пе­ре­еха­ла в Ка­ли­фор­нию, а я по­сту­пил в Йель. Мы уже несколь­ко лет как не ви­де­лись. По­сле вы­пус­ка я, на­вер­но, про­сто ис­кал ста­биль­но­сти. Что­бы на­вер­ня­ка. Ин­ве­сти­ции по­ка­за­лись мне са­мым вер­ным де­лом из всех воз­мож­ных. По­чти все мои дру­зья за­ни­ма­лись ими или чем-то по­хо­жим.

			— Вер­ных дел не су­ще­ству­ет в при­ро­де.

			— По­че­му же — вот кни­ги, к при­ме­ру.

			За свою уверт­ку он был воз­на­граж­ден мол­ча­ни­ем, и ти­ши­на ста­ла еще глуб­же, чем рань­ше.

			— Мар­га­рет, — ска­зал Эд­вард, — вы все еще ду­ма­е­те, что наш ко­декс — фаль­шив­ка?

			— Он был бы не пер­вым в сво­ем ро­де. Ис­то­рия зна­ет мно­же­ство псев­до­де­пи­гра­фий.

			— Псев­до?..

			— Под­де­лок. Ли­те­ра­тур­ных фаль­ши­вок. «Ко­мар», вы­да­ва­е­мый за юно­ше­скую по­э­му Вер­ги­лия. «Пись­мо Ари­стея» — лже­и­сто­рия на­пи­са­ния Вет­хо­го За­ве­та[54]. «Пу­те­ше­ствия сэ­ра Джо­на Ман­де­ви­ля»[55]. Ан­ни­ус из Ви­тер­бо, вы­да­вав­ший се­бя за ва­ви­лон­ско­го жре­ца[56]. «Кни­га Яше­ра» Яко­ва Или­ва[57]. «Го­род све­та» так на­зы­ва­е­мо­го Джа­ко­по из Ан­ко­ны[58].

			В 1700-х пуб­ли­ка схо­ди­ла с ума по шот­ланд­ско­му бар­ду тре­тье­го ве­ка Ос­си­а­ну. Его объ­яв­ля­ли кельт­ским Го­ме­ром, и он ока­зал огром­ное вли­я­ние на по­этов-ро­ман­ти­ков. Впо­след­ствии вы­яс­ни­лось, что зна­ме­ни­тый эпос со­чи­нил из­вест­ный уче­ный Джеймс Мак­фер­сон, вы­да­вав­ший се­бя за пе­ре­вод­чи­ка Ос­си­а­на.

			При­мер­но в то же вре­мя бед­ный под­ро­сток из Бри­сто­ля, То­мас Чат­тер­тон, стал пуб­ли­ко­вать весь­ма изыс­кан­ные сти­хи, на­пи­сан­ные буд­то бы То­ма­сом Ро­ули, мо­на­хом пят­на­дца­то­го ве­ка. Юно­ша яко­бы на­шел их в ста­ром сун­ду­ке. Сти­хи, ра­зу­ме­ет­ся, бы­ли под­дель­ны­ми. Чат­тер­тон по­нял, что его за­мы­сел не удал­ся, и отра­вил­ся в сем­на­дцать лет. Китс на­пи­сал о нем по­э­му «Эн­ди­ми­он».

			Кни­гам не нуж­но быть на­сто­я­щи­ми, что­бы про­сла­вить­ся. Гер­ва­сий бы это по­нял. Ка­кая раз­ни­ца, Ро­ули со­чи­нил эти сти­хи или кто-то дру­гой? Глав­ное, что это на­сто­я­щая по­э­зия.

			По­слы­шал­ся скрип — Мар­га­рет та­щи­ла за со­бой стре­мян­ку, как боль­шое упи­ра­ю­ще­е­ся жи­вот­ное.

			— По­до­зре­ваю, что в ко­неч­ном сче­те «Стран­ствие» ока­жет­ся тем, что у биб­лио­гра­фов на­зы­ва­ет­ся «при­зрак». Кни­га до­ку­мен­ти­ро­ва­на и ат­те­сто­ва­на в ли­те­ра­ту­ре, но на де­ле ни­ко­гда не су­ще­ство­ва­ла.

			Так, дви­га­ясь па­рал­лель­но, они про­ра­бо­та­ли еще час. Сна­ча­ла Эд­вард из лю­бо­пыт­ства за­гля­ды­вал по­чти во все про­ве­ря­е­мые ко­роб­ки, те­перь ему хо­те­лось од­но­го — ско­рее убе­дить­ся, что они ему не нуж­ны, и прой­ти даль­ше.

			Мар­га­рет, сло­жив ру­ки, жда­ла его в кон­це сво­е­го ря­да.

			— Здесь все.

			— Как все? — Он с тру­дом скрыл свое разо­ча­ро­ва­ние.

			— На этом участ­ке мы за­кон­чи­ли.

			Он ма­ши­наль­но вы­тер чер­ные от пы­ли ру­ки о шта­ны.

			— А мно­го еще оста­лось?

			Мар­га­рет по­ка­за­ла в тем­ный угол, ку­да Эд­вард рань­ше не смот­рел. Там сто­я­ла сет­ча­тая, не до­ста­ю­щая до по­тол­ка за­го­род­ка. В та­кие обыч­но сва­ли­ва­ют ве­щи не на­столь­ко негод­ные, что­бы их вы­бро­сить, или слиш­ком гро­мозд­кие, что­бы та­щить их на­верх: по­мя­тые пол­ки и ка­та­лож­ные ящи­ки, по­вре­жден­ные жур­на­лы. Сре­ди хла­ма вы­сил­ся сталь­ной пресс сред­не­ве­ко­во­го ви­да.

			Эд­вард про­су­нул сквозь сет­ку па­лец.

			— Ду­ма­е­те, кни­ги там? — уны­ло про­из­нес он.

			— Я знаю, что здесь их нет.

			— Вой­ти-то хоть ту­да мож­но?

			На за­го­род­ке ви­сел боль­шой за­мок. Мар­га­рет отыс­ка­ла в связ­ке с Пи­ка­чу под­хо­дя­щий ключ, и хо­ро­шо сма­зан­ный ме­ха­низм от­во­рил­ся без уси­лий.

			Внут­ри все об­сто­я­ло мно­го ху­же, чем ка­за­лось сна­ру­жи. В ку­че ле­жа­ли ста­рые шваб­ры, упа­ков­ки из-под мо­ю­щих средств и от­кро­вен­ный му­сор — по­ло­ман­ные сту­лья, про­ды­ряв­лен­ные гло­бу­сы, ото­рван­ные пе­ре­пле­ты. Все это по­кры­вал тол­стый слой жир­ной пы­ли. Эд­вард осто­рож­но обо­шел ку­чу по краю.

			— Без­на­де­га. — Он по­смот­рел на Мар­га­рет, от­ча­сти на­де­ясь, что она со­гла­сит­ся с ним, но она с по­ра­зи­тель­ным эн­ту­зи­аз­мом уже при­сту­пи­ла к раз­бор­ке за­ва­лов.

			— Да­вай­те рас­чи­стим путь к зад­ней стен­ке, — ска­за­ла она. — Там ле­жит са­мое круп­ное.

			Скла­ды­вая му­сор вдоль сет­ки, они вме­сте во­ро­ча­ли тя­же­лую ме­бель. Мар­га­рет сло­ма­ла но­готь и су­ну­ла па­лец в рот, ру­га­ясь впол­го­ло­са. Вско­ре они до­бра­лись до зад­них шта­бе­лей. Эд­вард со скре­же­том вы­дви­нул один из ящи­ков по­мя­той кар­то­те­ки. Там ле­жа­ли по­жел­тев­шие неис­поль­зо­ван­ные блан­ки пя­ти­де­ся­тых го­дов.

			У него по­яви­лось тя­же­лое пред­чув­ствие. По­хо­же, они да­ром те­ря­ют вре­мя.

			— Мар­га­рет…

			Она вскры­ла кар­тон­ную ко­роб­ку, из­рыг­нув­шую об­ла­ко пы­ли на ма­нер се­ю­ще­го спо­ры гри­ба-дож­де­ви­ка. Внут­ри об­на­ру­жи­лись книж­ки в крас­ных ко­жа­ных пе­ре­пле­тах. Мар­га­рет взгля­ну­ла на ко­реш­ки и от­швыр­ну­ла ко­роб­ку. Уста­лость как буд­то толь­ко при­бав­ля­ла ей сил. Сги­бом ру­ки она от­ве­ла во­ло­сы с глаз.

			— По­ка все не то, — бод­ро за­яви­ла она, тя­же­ло ды­ша.

			Они слов­но пе­ре­шли в па­рал­лель­ное из­ме­ре­ние, где вре­мя спо­соб­но рас­тя­ги­вать­ся. Эд­вар­ду ка­за­лось, что они уже несколь­ко су­ток про­бы­ли в этом под­ва­ле. Хо­лод и ти­ши­на ока­зы­ва­ли на него свое дей­ствие. Страх и вол­не­ние, ко­то­рые он чув­ство­вал в са­мом на­ча­ле, про­шли бес­след­но. Он ра­бо­тал как во сне и по­те­рял вся­кое по­ня­тие о вре­ме­ни. По его пред­по­ло­же­нию, сей­час бы­ло два ча­са но­чи. Он по­смот­рел на ча­сы — по­ло­ви­на один­на­дца­то­го.

			Пять ми­нут он про­во­зил­ся, от­кры­вая сталь­ной под­став­кой для книг ста­рин­ный ла­рец, с ви­ду ки­тай­ский. Ока­за­лось, что в нем ле­жат стек­лян­ные нега­ти­вы, каж­дый в оберт­ке из па­пи­рос­ной бу­ма­ги. Он под­нес один к све­ту, и пыш­но­гру­дая блон­дин­ка со стриж­кой в сти­ле два­дца­тых го­дов под­миг­ну­ла ему. Она си­де­ла на камне где-то у мо­ря, мор­щась от солн­ца, об­на­жив од­ну блед­ную вя­лую грудь.

			Эд­вард хму­ро взгля­нул на Мар­га­рет. Она сто­я­ла пе­ред боль­шим чер­ным коф­ром в по­ло­ви­ну ее ро­ста и рас­смат­ри­ва­ла яр­лы­ки, сви­са­ю­щие с его руч­ки. Кофр усе­и­ва­ли по­блек­шие на­клей­ки ста­рых транс­ат­лан­ти­че­ских ли­ний. В пыль­ном биб­лио­теч­ном под­ва­ле по­ве­я­ло сол­неч­ны­ми ван­на­ми, па­луб­ны­ми шез­лон­га­ми и мор­ски­ми ро­ма­на­ми.

			— Что это у вас?

			— Крат­тен­ден. Тут на­пи­са­но «Крат­тен­ден».

			Нега­тив вы­пал из рук Эд­вар­да и раз­бил­ся на це­мент­ном по­лу.

			— Сла­ва Бо­гу. — Эд­вард вло­жил в ска­зан­ное боль­ше чув­ства, чем на­ме­ре­вал­ся. — Мы спа­се­ны.

			Вдво­ем они рас­чи­сти­ли ме­сто для коф­ра и опу­сти­ли его на пол плаш­мя. Кофр, око­ван­ный ме­дью, ве­сил це­лую тон­ну. Крыш­ка бы­ла за­пер­та на за­мок.

			— От него, по­ла­гаю, клю­ча у вас нет?

			Мар­га­рет отыс­ка­ла в ку­че пу­стой ог­не­ту­ши­тель и два­жды стук­ну­ла ту­пым кон­цом по зам­ку — Эд­вард еле успел убрать ру­ки. Ка­кая-то де­таль от­ско­чи­ла со зво­ном и ука­ти­лась прочь. Мар­га­рет по­ста­ви­ла ог­не­ту­ши­тель на пол.

			— По­про­буй­те те­перь, — ска­за­ла она. Крыш­ка от­ки­ну­лась на двух хит­ро­ум­ных шар­ни­рах. Те­перь ста­ло яс­но, по­че­му кофр та­кой тя­же­лый — его до­вер­ху на­пол­ня­ли плот­но уло­жен­ные кни­ги, каж­дая в сво­ем бу­маж­ном гнез­де.

			Вот оно. Эд­вар­ду хо­те­лось про­длить мо­мент ис­ти­ны, но Мар­га­рет, ви­ди­мо, чув­ство­ва­ла ме­нее тон­ко, чем он. Она со­рва­ла оберт­ку с пер­вой по­пав­шей­ся кни­ги и по­вер­ну­ла ее вверх ко­реш­ком. Там бы­ли от­пе­ча­та­ны зо­ло­том циф­ры и бук­вы, ме­ста­ми гре­че­ские.

			— Ин­декс непра­виль­ный, — скри­ви­лась она. — Ни­че­го по­хо­же­го.

			— Вы хо­ти­те ска­зать, что это не?.. — За­кон­чить он не по­смел.

			— Да. То есть нет. Это тот са­мый недо­ста­ю­щий ящик. — Она бес­по­мощ­но по­смот­ре­ла на Эд­вар­да. — Чем еще это мо­жет быть?

			Он не знал от­ве­та, и они при­ня­лись рас­па­ко­вы­вать кни­ги с двух сто­рон. Мар­га­рит, стоя на ко­ле­нях, бро­са­ла че­рез пле­чо обер­точ­ную бу­ма­гу. Эд­вард уви­дел ее в но­вом све­те.

			Она по­чу­я­ла кровь, и что-то пер­во­быт­ное под­ни­ма­лось в ней, как аку­ла из оке­ан­ских глу­бин. Он пре­кра­тил ра­бо­ту, предо­ста­вив дей­ство­вать ей. Она за­ни­ма­лась этим доль­ше, чем он, и боль­ше за­слу­жи­ва­ла по­бе­ды.

			Он смах­нул ру­ка­вом пыль с од­но­го из сто­лов, что­бы скла­ды­вать ту­да рас­па­ко­ван­ные ею кни­ги. Она ры­лась в сун­ду­ке с оже­сто­че­ни­ем ре­бен­ка, по­тро­ша­ще­го раз­би­тую пи­нья­ту[59]. Яв­но со­вре­мен­ные кни­ги она от­бра­сы­ва­ла, да­же не от­кры­вая. Бо­лее ста­рые то­ма удо­ста­и­ва­лись неко­то­ро­го вни­ма­ния, а по­том то­же ле­те­ли в об­щую гру­ду.

			Сун­дук опу­стел, и пе­ред ни­ми от­кры­лось дно. Они об­сту­ка­ли его из­нут­ри, ища недо­ста­ю­щую кни­гу или — кто зна­ет? — сек­рет­ное от­де­ле­ние, но ни­че­го не на­шли. Ко­дек­са не бы­ло.

			Эд­вар­да это так оша­ра­ши­ло, что он не по­чув­ство­вал да­же разо­ча­ро­ва­ния. Он был пол­но­стью уве­рен в успе­хе и ни ра­зу не за­ду­мал­ся, что же бу­дет в слу­чае неуда­чи. То же са­мое, ви­ди­мо, про­ис­хо­ди­ло и с Мар­га­рет. Она пе­ре­ры­ла всю обер­точ­ную бу­ма­гу, как кош­ка, иг­ра­ю­щая су­хи­ми ли­стья­ми, но и там ни­че­го не об­на­ру­жи­ла.

			— Его здесь нет, — ска­за­ла она то­нень­ким, не сво­им го­ло­сом.

			— По­хо­же на то. — Эд­вард с на­пуск­ной без­за­бот­но­стью встал и отрях­нул ру­ки — без осо­бо­го эф­фек­та.

			Мар­га­рет то­же под­ня­лась, от­ре­шен­но гля­дя на гро­моз­дя­щий­ся во­круг му­сор.

			— Ка­жет­ся, его нет здесь, — по­вто­ри­ла она, точ­но в пер­вый раз не слы­ша­ла Эд­вар­да. Она по­хо­ди­ла на кон­ту­жен­ную, толь­ко что вы­лез­шую из во­рон­ки от сна­ря­да.

			— Здесь его точ­но нет, Мар­га­рет. Оста­лись еще шка­фы с ящи­ка­ми. Мож­но…

			Она под­ско­чи­ла к пу­сто­му коф­ру и пну­ла его но­гой. Тот глу­хо за­гу­дел и вы­дал еще немно­го пы­ли. Мар­га­рет пну­ла его вто­рой раз и тре­тий, еще ярост­нее, а по­том с раз­ма­ху за­хлоп­ну­ла крыш­ку. Эд­вард ни­ко­гда не ви­дел, что­бы че­ло­век так бе­сил­ся. С непо­нят­но от­ку­да взяв­шей­ся си­лой она об­хва­ти­ла кофр сво­и­ми тон­ки­ми ру­ка­ми и пих­ну­ла на кар­то­теч­ные шка­фы. По хра­ни­ли­щу про­ка­тил­ся гро­хот, слов­но от кру­ше­ния ко­лос­саль­ной ма­ши­ны.

			— Сво­лочь! Сво­лочь! — Она сно­ва при­ня­лась мо­ло­тить кофр но­га­ми, но тут Эд­вард, при­дя на­ко­нец в се­бя, об­хва­тил ее за та­лию. Она ста­ла бо­роть­ся, пы­та­ясь ото­рвать от се­бя его ру­ки, но он был на­мно­го силь­нее. Се­кун­ду спу­стя она при­жа­лась к его ли­цу мок­рой ще­кой. Теп­лые сле­зы быст­ро сты­ли на здеш­нем хо­ло­де.

			— Ш-ш, — ска­зал он. — Все хо­ро­шо.

			— Ни­че­го хо­ро­ше­го!

			Она на­ко­нец вы­рва­лась от него, се­ла на под­вер­нув­ший­ся стул и рас­пла­ка­лась, пря­ча ли­цо в ла­до­нях. Оба они пе­ре­пач­ка­лись даль­ше неку­да. Мар­га­рет гром­ко шмыг­ну­ла и вы­тер­ла нос ру­ка­вом. Ру­ки у нее дро­жа­ли.

			— Из­ви­ни­те, — с су­до­рож­ным вздо­хом про­го­во­ри­ла она. — Черт, черт, черт.

			Эд­вард по­ста­вил кофр на реб­ро и сел на него. «Зря я сю­да при­пер­ся», — уста­ло по­ду­мал он. Ему, ко­неч­но, то­же до­ста­лось, но все рав­но он здесь лиш­ний. Он и пред­ста­вить се­бе не мог, как ну­жен Мар­га­рет этот ко­декс, — он ни­че­го в сво­ей жиз­ни так не хо­тел. Она ска­за­ла прав­ду: для нее это се­рьез­но, а он так, по­гу­лять вы­шел. Он чув­ство­вал се­бя как даль­ний зна­ко­мый на по­хо­ро­нах, ко­то­рый впер­вые осо­зна­ет, что знал по­кой­но­го очень пло­хо и при­гла­си­ли его толь­ко из веж­ли­во­сти.

			Ему хо­те­лось уте­шить ее, пре­одо­леть на­ко­нец ди­стан­цию, ко­то­рую он все ча­ще чув­ство­вал меж­ду со­бой и дру­ги­ми людь­ми. По­дой­дя к Мар­га­рет, он по­ло­жил ру­ки ей на пле­чи, по­том об­нял за та­лию. По­за бы­ла неудоб­ная, но он не хо­тел усту­пать. Сколь­ко ей мо­жет быть лет? Су­дя по био­гра­фии, не боль­ше де­вят­на­дца­ти-два­дца­ти. Ей нуж­на за­щи­та от жест­ко­го, пол­но­го разо­ча­ро­ва­ний ми­ра. Мар­га­рет не ше­ве­ли­лась. Ско­ро у Эд­вар­да за­тек­ла шея, и он при­сло­нил­ся го­ло­вой к ее ма­куш­ке. Она вре­мя от вре­ме­ни шмы­га­ла но­сом, но не пы­та­лась осво­бо­дить­ся.

			На­ко­нец она по­вер­ну­лась к нему. Он при­сло­нил­ся к со­сед­не­му ящи­ку, и они по­це­ло­ва­лись. По­це­луй по­лу­чил­ся хо­ро­ший, теп­лый и неж­ный. Она по­тя­ну­ла его ру­ку к сво­им тон­ким реб­рыш­кам и по­ло­жи­ла на ма­лень­кую мяг­кую грудь.

			Очень неско­ро они раз­жа­ли объ­я­тия. Мар­га­рет с за­кры­ты­ми гла­за­ми то ли спа­ла, то ли гре­зи­ла. Оба мол­ча­ли, не на­ру­шая об­сту­пив­шей их ти­ши­ны. Как два неволь­ни­ка, за­му­ро­ван­ные за­жи­во в гроб­ни­це же­сто­ко­го ази­ат­ско­го ца­ря. Она при­ник­ла го­ло­вой к его гру­ди, он об­ни­мал ее за пле­чи, со­гре­ва­ясь ее теп­лом.

			Взгля­нув на тем­ный по­то­лок вы­со­ко над ни­ми, он ти­хо, что­бы не по­тре­во­жить ее, по­вер­нул ру­ку с ци­фер­бла­том. Был час но­чи.

			

			В 6:58 утра два гряз­ных, тря­су­щих­ся бе­жен­ца за­ня­ли по­зи­цию у по­жар­но­го вы­хо­да из под­ва­ла. Мар­га­рет дер­жа­лась чуть по­одаль. Эд­вард, та­щив­ший тя­же­лый сак­во­яж с кни­га­ми Уэн­тов, вы­гля­дел как эми­грант с ме­ло­вы­ми от­мет­ка­ми на паль­то, жду­щий сво­ей оче­ре­ди на Эл­лис-Ай­лен­де. Она при­жи­ма­ла к гру­ди ред­кое из­да­ние «При­зна­ний ан­гли­ча­ни­на, при­ни­мав­ше­го опи­ум» Де Ку­ин­си. Ров­но в семь про­зву­чал сла­бень­кий элек­трон­ный зво­нок, и крас­ный ого­нек над две­рью по­гас.

			Дверь от­кры­ва­лась пря­мо в плот­ную, по­кры­тую ро­сой веч­но­зе­ле­ную из­го­родь. Они про­дра­лись сквозь нее и пе­ре­шли на­пол­нен­ный опил­ка­ми ро­вик. Бы­ло свет­ло, но ни­кто их не ви­дел, а ес­ли и ви­дел, то не под­нял тре­во­гу. Теп­лый и влаж­ный воз­дух по­сле су­хо­го под­валь­но­го хо­ло­да на­по­ми­нал о дож­де­вом ле­се. Оба дро­жа­ли, по­не­мно­гу ото­гре­ва­ясь. На ли­це Мар­га­рет оста­лись по­лос­ки от слез. У ре­ки, где та­ял под солн­цем ту­ман, за­чи­ри­ка­ла птич­ка. От ро­сы на­мо­ка­ли но­ги. Эд­вард с ра­до­стью убил бы за гло­ток скот­ча.

			Мар­га­рет шла впе­ре­ди, то ли от сму­ще­ния, то ли по­то­му, что ей не тер­пе­лось от­сю­да вы­брать­ся. Она слег­ка при­хра­мы­ва­ла — ушиб­ла, на­вер­но, но­гу, ко­гда пи­на­ла кофр. Эд­вард по­чти не спал но­чью и со вче­раш­не­го по­лу­дня ни­че­го не ел. Те­перь го­лод и уста­лость взя­ли свое, и ему ста­ло дур­но. Мар­га­рет, непро­ни­ца­е­мая, как сфинкс, жда­ла, по­ка его вы­во­ра­чи­ва­ло в куст ро­до­денд­ро­на.

			На сто­ян­ке мо­те­ля, как со­су­щие мать по­ро­ся­та, рас­по­ло­жи­лись штук шесть ма­шин. Свет в ок­нах не го­рел, за­на­вес­ки бы­ли за­дер­ну­ты. Эд­вард, взяв­ший ключ с со­бой, от­пер дверь но­ме­ра. Две нетро­ну­тые кро­ва­ти сто­я­ли, за­сте­лен­ные син­те­ти­че­ски­ми цве­та­сты­ми по­кры­ва­ла­ми, два ста­ка­на так и оста­лись в ги­ги­е­ни­че­ской упа­ков­ке.

			— Дай мне од­ну ми­ну­ту, — по­про­сил Эд­вард, сев на бли­жай­шую кро­вать. — Мне на­до все­го на ми­ну­ту за­крыть гла­за.

			Мат­рас был жест­кий, ту­го на­тя­ну­тое по­кры­ва­ло не же­ла­ло от­ки­ды­вать­ся. В кон­це кон­цов Эд­вард при­лег пря­мо свер­ху, не сни­мая обу­ви, су­нул ру­ки под плос­кую жид­ко­ва­тую по­душ­ку и за­крыл гла­за. Пе­ред ни­ми тут же за­пуль­си­ро­ва­ли све­тя­щи­е­ся узо­ры. Где-то вклю­чил­ся душ.

			По­том кто-то раз­вя­зал ему шнур­ки, вы­та­щил из-под него по­кры­ва­ло, укрыл его. Мар­га­рет, теп­лая и чи­стая, лег­ла ря­дом, и они усну­ли при яр­ком, лью­щем­ся в ок­на днев­ном све­те.

		

		
			

				
					16

				

			

			На сле­ду­ю­щий день по­сле воз­вра­ще­ния в го­род Эд­вар­да сва­ли­ла про­сту­да.

			Неиз­вест­но, что по­слу­жи­ло при­чи­ной — хо­лод, биб­лио­теч­ная пыль, стресс, недо­сы­па­ние или все вме­сте, — но утром он проснул­ся в дру­гом ми­ре. Он знал, что в его квар­ти­ре жар­ко и сол­неч­но, но не чув­ство­вал это­го. Вре­мя за­мед­ли­ло ход, си­ла тя­же­сти умень­ши­лась, го­ло­ву кто-то на­пол­нил вяз­кой, тя­же­лой жид­ко­стью.

			Два дня он про­ле­жал на ди­ване в го­лу­бой офис­ной ру­баш­ке, в пи­жам­ных фла­не­ле­вых шта­нах и с немы­той го­ло­вой. Он пил из кар­то­нок апель­си­но­вый сок ма­лень­ки­ми глот­ка­ми, по­то­му что не мог ды­шать но­сом, и ел раз в день. Ра­бо­та­ю­щий без пе­ре­дыш­ки те­ле­ви­зор по­ка­зы­вал пе­ре­да­чи, ко­то­рых он ни ра­зу не ви­дел и да­же не по­до­зре­вал, что они су­ще­ству­ют. Од­на из них це­ли­ком по­свя­ща­лась ужа­са­ю­щим несчаст­ным слу­ча­ям в спор­те. Все раз­во­ра­чи­ва­лось по уни­вер­саль­ной фор­му­ле: празд­нич­ный день, яр­кое солн­це, до от­ка­за за­пол­нен­ные три­бу­ны, лю­бя­щие род­ствен­ни­ки в пол­ном ком­плек­те. Несча­стье за­ча­стую про­ис­хо­ди­ло на зад­нем плане, и опе­ра­тор-лю­би­тель по­сле пер­вых же кад­ров со­сре­до­то­чи­вал­ся на чле­нах се­мьи — они ве­се­ло бол­та­ли, по­ка где-то там кро­шеч­ный ав­то­мо­биль­чик об­ли­вал­ся пла­ме­нем, или го­ноч­ный ка­тер ле­тел к за­би­то­му ку­паль­щи­ка­ми пля­жу, или част­ная «сесс­на» ку­выр­ка­лась в воз­ду­хе вме­сте с охот­ни­ка­ми, со­брав­ши­ми­ся хо­ро­шо про­ве­сти уик-энд.

			Че­рез па­ру та­ких дней он окон­ча­тель­но по­те­рял связь со сво­ей преж­ней тру­до­вой жиз­нью. Ему по­ла­га­лось бы па­ни­ко­вать — ста­рое, из­вле­чен­ное из кей­са пись­мо уве­дом­ля­ло, что зав­тра его ждут в Ан­глии. Но он с со­вер­шен­но не ха­рак­тер­ной для се­бя лег­ко­стью по­зво­нил в лон­дон­ское от­де­ле­ние «Эс­сли­на и Хар­та» и рас­пи­сал свою бо­лезнь са­мы­ми мрач­ны­ми крас­ка­ми. По­сле он не мог вспом­нить, что имен­но на­го­во­рил, но в Лон­доне со­гла­си­лись, что это ужас­но, и пе­ре­нес­ли его при­езд еще на две неде­ли, на на­ча­ло сен­тяб­ря.

			Стран­но, од­на­ко: он все вре­мя зво­нил Мар­га­рет и остав­лял со­об­ще­ния, но она ни ра­зу не сня­ла труб­ку и ни ра­зу не пе­ре­зво­ни­ла ему. Он ни­че­го не по­ни­мал и оби­жал­ся на нее за та­кое пре­не­бре­же­ние — вер­нее, оби­жал­ся бы, ес­ли бы ка­кие-то силь­ные эмо­ции мог­ли про­бить­ся сквозь теп­лое, мяг­кое оде­я­ло бо­лез­ни, на­деж­но уку­тав­шее мозг. О ко­дек­се он то­же фи­зи­че­ски не мог ду­мать. Про­шло­го и бу­ду­ще­го не ста­ло — су­ще­ство­ва­ло толь­ко тя­гост­ное, бес­смыс­лен­ное на­сто­я­щее. А ко­гда да­же и оно на­чи­на­ло до­ста­вать, он иг­рал в «Мо­мус».

			Вре­мя в иг­ре пе­ре­шло на ре­жим сво­бод­но­го па­де­ния. Солн­це нес­лось по небу, сли­ва­ясь в сплош­ной свер­ка­ю­щий об­руч. По­сте­пен­но день и ночь, об­ла­ка и яс­ное небо, солн­це и лу­на об­ра­зо­ва­ли еди­ные се­ро­ва­то-си­ние лю­ми­нес­цент­ные су­мер­ки.

			Все эти раз­го­во­ры о по­те­рян­ном вре­ме­ни. С кры­ши небо­скре­ба он на­блю­дал, как ве­ка про­хо­дят слов­но ми­ну­ты. Ми­мо шли це­лые ты­ся­че­ле­тия, за­рож­да­лись и гиб­ли ци­ви­ли­за­ции. Го­род, пре­вра­тив­шись в джунгли, за­рос вы­со­чен­ны­ми де­ре­вья­ми гинг­ко, меж­ду ко­то­ры­ми пор­ха­ли огром­ные длин­но­пе­рые рай­ские пти­цы. По­том де­ре­вья за­сох­ли, и Нью-Йорк стал оа­зи­сом сре­ди бес­край­ней пу­сты­ни. Вы­со­кие жел­тые бар­ха­ны ухо­ди­ли за го­ри­зонт, го­ни­мые вет­ром. Ко­гда ка­за­лось, что пу­стын­ная эра уже ни­ко­гда не кон­чит­ся, мо­ре под­ня­лось и за­хлест­ну­ло пес­ки — Эд­вард, пе­ре­гнув­шись со сво­е­го на­се­ста, мог об­мак­нуть паль­цы в со­ле­ную во­ду.

			По­том от­ку­да ни возь­мись при­шел непо­нят­ный, но очень куль­тур­ный че­ло­век и стал объ­яс­нять Эд­вар­ду про­ис­хо­дя­щее:

			«На са­мом де­ле все очень про­сто. Зем­лю хо­тят за­хва­тить ино­пла­не­тяне, но сна­ча­ла им нуж­но сде­лать ее оби­та­е­мой для се­бя. Са­ми они с хо­лод­ной пла­не­ты, а Зем­лю со­гре­ва­ет рас­плав­лен­ная ла­ва в ее яд­ре. Ко­гда яд­ро че­рез несколь­ко мил­ли­о­нов лет осты­нет и за­твер­де­ет, они смо­гут ко­ло­ни­зи­ро­вать эту пла­не­ту. Вот они и уско­ря­ют вре­мя, что­бы охла­дить ее по­быст­рее. Ес­ли им по­ве­зет, то и че­ло­ве­че­ство за­од­но вы­мрет».

			«По­нял, а как их оста­но­вить?» — на­пе­ча­тал Эд­вард. Де­та­ли его не ин­те­ре­со­ва­ли. Ему на­до­е­ло быть пас­сив­ным на­блю­да­те­лем и очень хо­те­лось подрать­ся. Но тот дру­гой, то ли из сто­и­циз­ма, то ли из по­греш­но­стей в про­грам­ми­ро­ва­нии, так и не от­ве­тил ему.

			Де­сят­ки ты­сяч лет про­ле­те­ли ми­мо. Ко­гда оке­а­ны по­кры­ли су­шу, че­ло­ве­че­ство це­ли­ком пе­ре­се­ли­лось на мас­сив­ные ди­ри­жаб­ли — их ши­ли из ки­то­вых шкур и на­ду­ва­ли го­ря­чим воз­ду­хом. Эд­вард слез со сво­ей баш­ни и всту­пил в бан­ду воз­душ­ных пи­ра­тов. Они но­си­лись над мо­ря­ми, сле­дуя ат­мо­сфер­ным по­то­кам, и охо­ти­лись на мел­кие су­да. Что­бы про­кор­мить­ся, они ло­ви­ли се­тя­ми ры­бу и ста­ви­ли сил­ки на птиц, чьи несмет­ные стаи за­сло­ня­ли небо. Бам­бук для сво­их пла­не­ров они бра­ли на пи­ках Ги­ма­ла­ев, един­ствен­ных гор, ко­то­рые тор­ча­ли еще над во­дой.

			Вско­ре он на­чи­сто за­был о втор­же­нии ино­пла­не­тян. Да­же при уско­рен­ном те­че­нии вре­ме­ни, рас­су­дил он, прой­дут еще мил­ли­о­ны лет, преж­де чем они ста­нут ре­аль­ной угро­зой. Он мо­жет жить так прак­ти­че­ски веч­но — с брон­зо­вой от солн­ца ко­жей, с но­жом в зу­бах, про­мыш­ляя сво­ей сме­кал­кой и ни о чем не за­бо­тясь.

			* * *

			Как-то утром ему ста­ло луч­ше. Нос очи­стил­ся, го­ло­ва вер­ну­ла се­бе нор­маль­ный объ­ем, туск­ло-жел­тая мас­ки­ро­воч­ная сет­ка ли­хо­рад­ки под­ня­лась.

			Он чув­ство­вал се­бя про­сто ве­ли­ко­леп­но, толь­ко го­ло­ва немно­го кру­жи­лась. Про­шлое вер­ну­лось на­зад с про­цен­та­ми. Бог мой, сколь­ко же вре­ме­ни он по­те­рял! Но­чью хле­стал дождь, и на небе до сих пор оста­ва­лись ту­чи. Пах­ло вла­гой, и день вы­гля­дел све­жим, точ­но его от­скреб­ли сталь­ной щет­кой. Эд­вард при­нял душ, одел­ся и де­сять раз от­жал­ся от по­ла.

			Те­ле­фон Мар­га­рет, как обыч­но, не от­ве­чал. Ни­че­го. Он про­вел быст­рый ком­пью­тер­ный по­иск и узнал ее ад­рес в Бруклине.

			За­хлоп­нув за со­бой дверь квар­ти­ры, он без ви­ди­мых при­чин — и при на­ли­чии сра­зу несколь­ких при­чин ис­пы­ты­вать пря­мо про­ти­во­по­лож­ные чув­ства — ощу­тил се­бя от­дох­нув­шим, счаст­ли­вым и осве­жен­ным. Очи­щен­ным. Он впер­вые за неде­лю вы­шел из до­ма, и его пе­ре­пол­ня­ла энер­гия. Ку­пив «Нью-Йорк таймс», «Джор­нэл» и «Фай­нэнш­нл таймс», что­бы быть в кур­се ми­ро­вых со­бы­тий, он сбе­жал по сту­пень­кам к ше­сто­му марш­ру­ту мет­ро и че­рез час вы­шел, мор­гая, в Бруклине.

			Зеф пре­уве­ли­чи­вал, го­во­ря, что Эд­вард ни ра­зу не бы­вал в Бруклине, но нена­мно­го. Ес­ли не счи­тать па­ры но­чей в бо­гем­ных тру­що­бах Уи­льямс­бур­га и од­но­го слу­чая, ко­гда он по ошиб­ке сел на экс­пресс Бруклин — Квинс, Эд­вард по­чти ни­ко­гда не пе­ре­се­кал Ист-ри­вер. Угрю­мые ко­рич­не­вые до­ма в стран­ных пер­спек­ти­вах раз­бе­га­лись на все че­ты­ре сто­ро­ны от мет­ро, и он по­жа­лел, что не за­хва­тил с со­бой кар­ту. Он ока­зал­ся на чу­жой тер­ри­то­рии, тер­ра ин­ко­гни­та, да­ле­ко от пра­виль­ной де­кар­тов­ской ре­шет­ки Ман­х­эт­те­на. Здесь бы­ло бо­лее зе­ле­но — че­рез каж­дые два­дцать яр­дов рос­ло гинг­ко или дру­гой об­раз­чик вы­нос­ли­вой го­род­ской фло­ры — и бо­лее гряз­но.

			Ко­гда он на­ко­нец отыс­кал дом Мар­га­рет, воз­ник­ла дру­гая про­бле­ма — ее не бы­ло до­ма. Он жал на ее зво­нок ми­нут пять, но от­ве­та не до­ждал­ся. День уже пе­ре­ва­лил за се­ре­ди­ну. Ста­рич­ки и ма­ма­ши с ко­ляс­ка­ми бро­са­ли на него по­до­зри­тель­ные взгля­ды и от­во­ди­ли гла­за, ко­гда он обо­ра­чи­вал­ся. Он смот­рел на­верх, где пред­по­ло­жи­тель­но на­хо­ди­лись ее ок­на, и в нем за­ки­пал гнев, омра­чая ра­дуж­ное на­стро­е­ние толь­ко что вы­здо­ро­вев­ше­го боль­но­го. Ка­кая наг­лость — взять и ис­чез­нуть та­ким вот об­ра­зом! Что она, бро­сить его со­бра­лась? Уеха­ла из го­ро­да? По­те­ря­ла ин­те­рес к ко­дек­су? Или идет са­мо­сто­я­тель­но по но­во­му сле­ду, не по­ста­вив его в из­вест­ность?

			В кон­це кон­цов он су­нул под дверь за­пис­ку и по­ехал на­зад. Где-то в рай­оне Со­хо он ощу­тил звер­ский го­лод — за все вре­мя бо­лез­ни он не ел по-на­сто­я­ще­му, — вы­шел в Чай­на­та­уне и устро­ил се­бе гран­ди­оз­ный ленч в де­ше­вом япон­ском ре­сто­ран­чи­ке. Ко­ре­на­стый муж­чи­на с бри­той го­ло­вой и ру­ка­ми ду­ши­те­ля пек клец­ки на ско­во­род­ке ве­ли­чи­ной с крыш­ку лю­ка. Эд­вард вспом­нил про Зе­фа и Кэро­лайн, чьи звон­ки он иг­но­ри­ро­вал точ­но так же, как Мар­га­рет — его. Он по­зво­нил Мар­га­рет по мо­биль­ни­ку — нет от­ве­та. Ну и черт с ней. Он и без нее жил пре­крас­но. Он по­зво­нил Зе­фу и Кэро­лайн, но там то­же ни­кто не от­ве­тил. Ну и пусть. Ему во­об­ще-то ни с кем не хо­те­лось раз­го­ва­ри­вать. В раз­го­во­ре неиз­беж­но при­шлось бы объ­яс­нять, об­суж­дать, трез­во оце­ни­вать, ана­ли­зи­ро­вать — де­лать все это он был со­вер­шен­но не в на­стро­е­нии.

			На­чи­на­ло уже смер­кать­ся, по­это­му он до­е­хал до Юни­он-сквер и по­смот­рел бо­е­вик про убийц из ЦРУ. По­том остал­ся на дру­гой фильм, про сим­па­тич­ных ти­ней­дже­ров-сер­фин­ги­стов, и вы­шел из ки­но уже око­ло по­лу­но­чи. На пу­ти к мет­ро он за­вер­нул в бар чуть ши­ре сво­ей па­рад­ной две­ри, где на по­тол­ке бол­тал­ся дра­кон из па­пье-ма­ше, и стал за­ка­зы­вать креп­кие кок­тей­ли с вод­кой — лю­би­мый на­пи­ток ки­нош­но­го цэр­эуш­ни­ка, — по­ка не на­брал­ся под за­вяз­ку. По­сле это­го он ка­ким-то об­ра­зом те­ле­пор­ти­ро­вал­ся на плат­фор­му под­зем­ки. Муж­чи­ны и жен­щи­ны в све­тя­щих­ся ро­бах по­ли­ва­ли бе­тон из шлан­гов, рас­про­стра­няя уют­ный за­пах теп­лой мыль­ной во­ды. Сле­пая ки­та­ян­ка иг­ра­ла на цим­ба­лах «Де­вуш­ку из Ипа­не­мы». Меж­ду ко­лон­на­ми от­ча­ян­но хло­пал кры­лья­ми се­рый го­лубь — за­блуд­шая ду­ша, уго­див­шая в под­зем­ное цар­ство.

			«Зав­тра Мар­га­рет обя­за­тель­но по­зво­нит, — ду­мал Эд­вард. — Зав­тра я опять пой­ду по сле­ду». Тем­ный тун­нель с мер­ца­ю­щи­ми ог­ня­ми пред­став­лял­ся его сон­но­му взо­ру та­ин­ствен­ным, усе­ян­ным са­мо­цве­та­ми чре­вом зем­ли.

			

			Но Мар­га­рет не по­зво­ни­ла, и он не вер­нул­ся на бро­шен­ный след. Вме­сто это­го он по­тра­тил пять ты­сяч дол­ла­ров на но­ут­бук, ми­ни­а­тюр­ное чу­до тех­ни­ки. Ком­пью­тер — чер­ный, плос­кий, по­чти неве­со­мый — вы­гля­дел как ок­культ­ный пред­мет — ка­за­лось, буд­то он сде­лан из пан­ци­ря ка­ко­го-то чу­до­вищ­но­го тро­пи­че­ско­го жу­ка. Эд­вард ку­пил для него фу­тляр с ге­ле­вым на­пол­ни­те­лем и всю­ду но­сил но­ут­бук с со­бой, что­бы за­пол­нить чем-то свой уве­ли­чи­ва­ю­щий­ся до­суг. Как толь­ко при­хо­ди­ла охо­та — в ка­фе, в мет­ро, на ска­мей­ке в пар­ке, — Эд­вард рас­кры­вал фу­тляр и иг­рал в «Мо­мус».

			Че­рез неко­то­рое вре­мя он, од­на­ко, за­шел в ту­пик. По­сле то­го, как он на­шел се­бя в ро­ли воз­душ­но­го пи­ра­та, вре­ме­на опять из­ме­ни­лись. Зем­ля про­дол­жа­ла осты­вать, и на­ста­ла дру­гая эра — лед­ни­ко­вый пе­ри­од. Про­цесс уско­ря­ло еще и то, что в небе ря­дом с солн­цем по­явил­ся ка­кой-то диск, по­чти неви­ди­мый. На гла­зах у Эд­вар­да диск со­при­кос­нул­ся с солн­цем и стал на­пол­зать на него, как кон­такт­ная лин­за. Часть солн­ца, на­кры­тая им, по­блед­не­ла, и на нее мож­но бы­ло смот­реть без ре­зи в гла­зах.

			Лю­без­ный лек­тор воз­ник сно­ва и по­яс­нил:

			— Это все ино­пла­не­тяне. Они за­тя­ги­ва­ют солн­це спе­ци­аль­ной лин­зой, что­бы уско­рить охла­жде­ние.

			С тех пор сол­неч­ный свет стал ка­ким-то хо­лод­ным и се­рым. Над зем­лей стла­лись низ­кие бе­лые ту­чи, тем­пе­ра­ту­ра па­да­ла. Стал сы­пать лег­кий, как пуд­ра, снег. Лю­ди бо­ро­лись за жизнь в хо­лод­ных ру­и­нах Нью-Йор­ка, на удив­ле­ние хо­ро­шо со­хра­нив­ших­ся по­сле ты­ся­че­ле­тий, про­ве­ден­ных под пес­ком и во­дой. Ци­ви­ли­за­ция при­шла в пол­ный упа­док и под­ни­мать­ся не со­би­ра­лась.

			Эд­вард из бо­е­во­го ко­ман­ди­ра сде­лал­ся кем-то вро­де мэ­ра или во­ждя пле­ме­ни. Жи­те­ли Нью-Йор­ка да­же не ду­ма­ли со­про­тив­лять­ся ино­пла­нет­но­му на­ше­ствию. Оби­та­ли они в мет­ро, где бы­ло теп­лее и не так до­ни­ма­ли хищ­ни­ки. Эд­вард в сво­ей но­вой ро­ли обес­пе­чи­вал еду и топ­ли­во, от­ве­чал за ору­дия тру­да. Они со­вер­ша­ли вы­лаз­ки в быв­шие офис­ные зда­ния, вы­но­ся от­ту­да бух­гал­тер­ские ве­до­мо­сти и раз­ло­ман­ные сто­лы для ко­ст­ров. Это на­по­ми­на­ло ему преж­нюю ра­бо­ту. За иг­рой он буб­нил се­бе под нос мо­тив­чик из ста­ро­го рож­де­ствен­ско­го муль­ти­ка:

			
				
					Все, к че­му я при­ка­са­юсь,

					Пре­вра­тит­ся сра­зу в снег,

					Я уме­лец, я кра­са­вец,

					Страш­ный Снеж­ный Че­ло­век!

				

			

			За­ча­стую он иг­рал всю ночь и за­став­лял се­бя пре­рвать­ся в во­семь утра, ко­гда под ок­ном уже во­всю дви­гал­ся транс­порт. Ес­ли бы ему пла­ти­ли за все ча­сы, про­ве­ден­ные в «Мо­му­се», он уже раз де­сять стал бы мил­ли­о­не­ром. За­кры­вая гла­за, он ви­дел пе­ред со­бой эта­пы иг­ры, а ко­гда он за­сы­пал, «Мо­мус» ему снил­ся.

			Иг­ра от­ра­жа­ла уны­ние его ре­аль­ной жиз­ни. Вол­ки при­шли из тех за­га­доч­ных мест, где жи­ли в луч­шие вре­ме­на, и под­ка­ра­у­ли­ва­ли на ули­цах боль­ных и сла­бых, вы­ве­сив ро­зо­вые язы­ки. В нью-йорк­ской га­ва­ни тес­ни­лись айс­бер­ги вы­ши­ной с небо­скре­бы. Мерз­лую зем­лю в Цен­трал-пар­ке при­по­ро­шил снег. Чер­но-бе­лый пей­заж ожив­ля­ла лишь лег­кая си­не­ва там, где ве­тер сме­тал снег вол­на­ми. Эд­вард со стран­ной, ил­лю­зор­ной яс­но­стью осо­знал, что на­хо­дит­ся в Ким­ме­рии.
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			Ему зво­ни­ли и остав­ля­ли со­об­ще­ния — кто угод­но, толь­ко не Мар­га­рет. Сам он по­ни­мал, что зво­нить ей бес­смыс­лен­но, но боль­ше за­нять­ся все рав­но бы­ло нечем. Ее те­ле­фо­ны (он умуд­рил­ся вы­пы­тать и слу­жеб­ный у за­и­ка­ю­щей­ся сек­ре­тар­ши в уни­вер­си­те­те) слу­жи­ли его един­ствен­ной свя­зью с тем, что еще име­ло зна­че­ние. Же­ла­ние най­ти ко­декс овла­де­ло им с но­вой си­лой. Для это­го тре­бо­ва­лась Мар­га­рет — кро­ме то­го, он ску­чал по ней. Что она ис­пы­ты­ва­ет из-за то­го, что слу­чи­лось в биб­лио­те­ке, — сму­ще­ние, гнев, стыд? Ему по­ка бы­ло все рав­но что, он про­сто хо­тел это вы­яс­нить.

			Он си­дел на ди­ване и брен­чал на ги­та­ре — иг­рать как сле­ду­ет он так и не вы­учил­ся. Те­ле­фон за­зво­нил сно­ва, по­том вклю­чил­ся ав­то­от­вет­чик.

			Это бы­ла не Мар­га­рет. Услы­шав звон­кий, с чув­ствен­ны­ми нот­ка­ми, не име­ю­щий воз­рас­та го­лос, Эд­вард встре­пе­нул­ся, и все нер­вы в его те­ле на­элек­три­зо­ва­лись од­но­вре­мен­но. Го­лос, вне вся­ко­го со­мне­ния, при­над­ле­жал гер­цо­гине Бом­ри, и это бы­ло един­ствен­ным ре­аль­ным со­бы­ти­ем за дол­гое вре­мя.

			Она, ви­ди­мо, ни­чуть не сму­ти­лась, услы­шав ав­то­от­вет­чик, — неиз­вест­но, от­ли­ча­ла ли она во­об­ще ма­ши­ну от че­ло­ве­ка. Эд­вард снял труб­ку.

			— Эд­вард, — вос­клик­ну­ла она. — Это вы.

			— Да. — Он был в од­них тру­сах и те­перь огля­ды­вал­ся, ища ка­кие-ни­будь шта­ны. Ему по­че­му-то не хо­те­лось го­во­рить с ней, гля­дя на свои блед­ные, ще­ти­ни­стые но­ги. — Ва­ша свет­лость, — до­ба­вил он.

			— Вам со­всем не обя­за­тель­но на­зы­вать ме­ня так. Пи­тер на этом на­ста­и­ва­ет, но я так и не при­вык­ла. До за­му­же­ства я бы­ла все­го-на­все­го ба­ро­нес­сой.

			Эд­вард плюх­нул­ся об­рат­но, так и не най­дя брюк.

			— И к вам об­ра­ща­лись «ба­ро­нес­са Бланш»?

			— Ле­ди Бланш.

			Так и не до­ждав­шись под­сказ­ки, он по­про­бо­вал сно­ва:

			— Но ведь про­сто ба­ро­несс не бы­ва­ет? То есть вы долж­ны бы­ли но­сить имя ка­ких-то сво­их вла­де­ний?

			— Фел­динг­с­ве­зер. Ужас­ное ме­сто. Я там ни­ко­гда не бы­ваю. В этом го­род­ке де­ла­ют тен­нис­ные ра­кет­ки, и он весь про­пах ла­ком.

			— А ко­гда вы вы­шли за­муж? Ес­ли вы, ко­неч­но, не про­тив мо­их во­про­сов. Вы то­гда пе­ре­ста­ли быть ба­ро­нес­сой… э-э…

			— Фел­динг­с­ве­зер? Во­все нет, — за­сме­я­лась она. — Один че­ло­век, сла­ва бо­гу, мо­жет но­сить несколь­ко ти­ту­лов, по­это­му я ба­ро­нес­са Фел­динг­с­ве­зер по пра­ву рож­де­ния, а в бра­ке — гер­цо­ги­ня Бом­ри.

			— А ваш муж в бра­ке то­же счи­та­ет­ся ба­ро­ном Фел­динг­с­ве­зер? — Эд­вард шел пу­тем ло­ги­ки до кон­ца и опре­де­лен­но не же­лал за­ткнуть­ся во­вре­мя.

			— Ни­че­го по­доб­но­го! — тор­же­ству­ю­ще за­яви­ла она. — Муж­чи­ны в от­ли­чие от жен­щин не при­об­ре­та­ют ав­то­ма­ти­че­ски ти­ту­лы сво­их жен. По­это­му, вы­хо­дя за­муж за ко­ро­ля, вы ста­но­ви­тесь ко­ро­ле­вой, а на су­пру­га ко­ро­ле­вы Ан­глии на­кле­и­ва­ют ду­рац­кий яр­лык прин­ца-кон­сор­та. Впро­чем, все это очень слож­но.

			— Как же мне вас все-та­ки на­зы­вать?

			— Про­сто Бланш. Дру­зья на­зы­ва­ют ме­ня по име­ни.

			Эд­вард по­ви­но­вал­ся. К его удив­ле­нию, у них за­вя­зал­ся длин­ный, весь­ма при­ят­ный, но са­мый ба­наль­ный раз­го­вор. Ему с тру­дом ве­ри­лось, что это про­ис­хо­дит на са­мом де­ле. Так он мог бы го­во­рить со сво­ей те­туш­кой — при­вет­ли­вой, го­вор­ли­вой, слег­ка ко­кет­ли­вой. За ее уме­ни­ем ве­сти бе­се­ду сто­я­ли ве­ка хо­ро­шей по­ро­ды и де­сят­ки лет тре­ни­ров­ки. Ее речь, прав­да, но­си­ла слег­ка ма­ни­а­каль­ный от­те­нок, за­то это сгла­жи­ва­ло нелов­ко­сти, ко­то­рые ино­гда до­пус­кал он. Она яв­но за­да­лась це­лью оча­ро­вать его, и он, да­же чув­ствуя неко­то­рую на­ро­чи­тость ее уси­лий, был не в том по­ло­же­нии, что­бы бо­роть­ся. Не успев огля­нуть­ся, он уже рас­ска­зал ей о сво­ей ра­бо­те, сво­их ка­ни­ку­лах, сво­их ви­дах на бу­ду­щее — ка­ких-ни­ка­ких, — и все это бла­го­да­ря ее да­ру ка­за­лось неве­ро­ят­но увле­ка­тель­ным. От­рад­но бы­ло по­го­во­рить с че­ло­ве­ком, ко­то­рый — не в при­мер той же Мар­га­рет — умел дать по­нять, что со­бе­сед­ник ему ин­те­ре­сен. И не так уж важ­но, что этот че­ло­век — на­пич­кан­ная тай­на­ми ино­стран­ная плу­то­крат­ка.

			Раз­го­вор ее ста­ра­ни­я­ми вра­щал­ся во­круг пе­ре­ез­да Эд­вар­да в Лон­дон, пре­врат­но­стей воз­душ­но­го пе­ре­ле­та, рай­о­нов, где он мог бы по­се­лить­ся, пре­иму­ществ и недо­стат­ков за­го­род­ной жиз­ни по срав­не­нию с го­род­ской и так да­лее, и так да­лее. Она рас­ска­за­ла длин­ную и до­воль­но смеш­ную ис­то­рию о ре­став­ра­ции ста­рой гар­де­роб­ной ком­на­ты в Уэй­мар­ше. На зад­нем плане слы­ша­лось тяв­ка­нье ма­лень­кой со­бач­ки, тре­бу­ю­щей вни­ма­ния.

			Бе­се­да есте­ствен­ным пу­тем пе­ре­шла к ко­дек­су. Эд­вард рас­ска­зал, как они с Мар­га­рет съез­ди­ли в Че­но­вет­ский фи­ли­ал и ка­кое фиа­ско там по­тер­пе­ли. О шо­фе­ре гер­цо­га, ко­то­рый то­же там ока­зал­ся, он умол­чал. Гер­цо­ги­ня вздох­ну­ла.

			— Я по­рой со­мне­ва­юсь, су­ще­ству­ет ли эта кни­га на са­мом де­ле. — В ее го­ло­се по­яви­лась уста­лость. — Ко­гда-то она бы­ла, я в этом уве­ре­на, но мог­ла ли она до­жить до на­ше­го вре­ме­ни? Кни­ги так лег­ко гиб­нут — в этом от­но­ше­нии они как лю­ди. Еще они на­по­ми­на­ют мне мол­люс­ков — твер­дая скор­лу­па и неж­ная, уяз­ви­мая плоть внут­ри. Это очень пло­хо, Эд­вард, — сно­ва вздох­ну­ла она. — На­ше с ва­ми вре­мя на ис­хо­де.

			— Да­же не знаю, что вам ска­зать. — Он пред­ста­вил се­бе, как хму­рит­ся от вол­не­ния ее блед­ный лоб. — Все на­ши ни­ти, по­хо­же, обо­рва­ны.

			— А Мар­га­рет? Су­дя по ва­шим рас­ска­зам, она очень ум­на.

			— Вер­но, толь­ко она… ку­да-то про­па­ла. Я уже мно­го дней не мо­гу с ней свя­зать­ся.

			— Что она все-та­ки за че­ло­век? — В ее го­ло­се за­зву­ча­ло нечто но­вое — уж не рев­ность ли? — Мож­но ли ей до­ве­рять? Мне она пред­став­ля­ет­ся неким ги­бри­дом Сти­ве­на Хо­укин­га[60] и Нэн­си Дрю[61].

			— Ее не так лег­ко рас­ку­сить. — Эд­вард чув­ство­вал се­бя немно­го ви­но­ва­тым, го­во­ря о Мар­га­рет за ее спи­ной, — но, соб­ствен­но, что здесь та­ко­го? Раз­ве он ей чем-то обя­зан? — Она очень се­рьез­ная де­вуш­ка. Немно­го стран­ная. Но про­чла она все, что ко­гда-ли­бо бы­ло на­пи­са­но, это факт.

			— Да­же не по се­бе де­ла­ет­ся.

			— Вот-вот. Я ря­дом с ней, го­во­ря по прав­де, чув­ствую се­бя пол­ным иди­о­том. Но она в этом не ви­но­ва­та. Что ж по­де­ла­ешь, ес­ли я та­кой про­фан.

			— Не го­во­ри­те глу­по­сти. Ни­ка­кой вы не про­фан.

			— Мо­жет быть, вы с ней еще по­зна­ко­ми­тесь, — нев­по­пад бряк­нул он.

			— На­де­юсь на это. Она не со­би­ра­ет­ся в Ан­глию вме­сте с ва­ми?

			— Не знаю. Да нет, не ду­маю. — Ему это ни­ко­гда не при­хо­ди­ло в го­ло­ву. — У нее здесь ра­бо­та — за­чем бы я стал та­щить ее с со­бой.

			— Но будь у вас воз­мож­ность, вы бы это сде­ла­ли, прав­да?

			— Что? Взял бы ее с со­бой? Вряд ли. То есть я не хо­чу ска­зать, что…

			Гер­цо­ги­ня рас­сме­я­лась.

			— Я про­сто драз­ню вас, Эд­вард. Слиш­ком уж вы се­рьез­ны. Вы ведь зна­е­те это за со­бой, вер­но? Вы очень, очень се­рьез­ный мо­ло­дой че­ло­век.

			— Вам вид­нее. — Ему вдруг за­хо­те­лось пе­ре­хва­тить ини­ци­а­ти­ву. — Бланш, а по­че­му ваш муж не хо­чет, что­бы я ис­кал ко­декс?

			— Он так ска­зал? — спро­си­ла она по­сле дол­гой па­у­зы. Го­лос зву­чал рас­се­ян­но — воз­мож­но, со­бач­ка до­би­лась на­ко­нец сво­е­го. Эд­вард, ка­жет­ся, на­ру­шил ка­кое-то непи­са­ное пра­ви­ло, и их толь­ко что на­ла­див­ший­ся кон­такт мог пре­рвать­ся в лю­бой мо­мент. — Я уве­ре­на, что он не имел в ви­ду ни­че­го та­ко­го. Вы го­во­ри­ли с ним лич­но?

			— Нет, ра­зу­ме­ет­ся, нет. Я узнал это че­рез Ло­ру. Но по­че­му вы не хо­ти­те, что­бы он знал о мо­их по­ис­ках?

			— По­слу­шай­те, Эд­мунд, я по­ни­маю ва­ше бес­по­кой­ство…

			— Эд­вард. Хо­ро­шо, но…

			— И ес­ли в ка­кой-то мо­мент вам по­ка­жет­ся, что этот про­ект боль­ше вас не устра­и­ва­ет, мо­же­те счи­тать се­бя сво­бод­ным — в том слу­чае, ес­ли га­ран­ти­ру­е­те кон­фи­ден­ци­аль­ность на­ших пе­ре­го­во­ров. — Она го­во­ри­ла теп­лым, под­черк­ну­то ве­ли­ко­душ­ным, предо­сте­ре­га­ю­щим то­ном с яв­ным на­ме­ре­ни­ем за­деть его за жи­вое. Лю­бя­щая те­туш­ка ушла ку­да-то да­ле­ко-да­ле­ко. — Но по­ка вы ра­бо­та­е­те на ме­ня, из­воль­те со­блю­дать мои усло­вия. У ме­ня не один утюг гре­ет­ся на огне, Эд­вард. Вы да­же во­об­ра­зить се­бе не мо­же­те, ка­ки­ми ре­сур­са­ми я рас­по­ла­гаю. Не вы один ище­те ко­декс, вы лишь ма­лень­кая часть об­ще­го пла­на.

			Прав­ду ли она го­во­рит? Неуже­ли здесь дей­стви­тель­но за­дей­ство­ва­ны дру­гие? Эд­вард силь­но по­до­зре­вал, что гер­цо­ги­ня бле­фу­ет, но это по­чти ни­че­го не зна­чи­ло. Она ис­пы­ты­ва­ла его, про­ве­ря­ла, сколь­ко лап­ши ему мож­но на­ве­сить на уши и на­сколь­ко ма­лым ко­ли­че­ством ин­фор­ма­ции он спо­со­бен обой­тись, преж­де чем за­ар­та­чить­ся. А он с нема­лой тре­во­гой от­да­вал се­бе от­чет, что пре­де­ла по­ка не до­стиг.

			Ко­гда он при­нес ей свои из­ви­не­ния, она опять ми­ло за­ще­бе­та­ла, и он по­чув­ство­вал, что раз­го­вор дви­жет­ся к лю­без­но­му за­вер­ше­нию. За по­сле­ду­ю­щие пять или де­сять ми­нут она сно­ва по­ка­за­лась ему с ко­кет­ли­вой сто­ро­ны. Он дол­жен непре­мен­но по­зво­нить ей, ко­гда бу­дет в Лон­доне. Они встре­тят­ся, и это бу­дет чу­дес­но. У нее есть па­роч­ка идей, где ис­кать ко­декс, — она ему на­пи­шет пись­мо. Эд­вар­да по­чти сму­ща­ла лег­кость, с ко­то­рой он под­да­вал­ся на ее улов­ки, — бла­жен­ная ил­лю­зия, го­во­ря­щая, что они мо­гут до­ве­рять друг дру­гу, за­вла­де­ла им це­ли­ком. Неожи­дан­но для се­бя он со­знал­ся, что ему уже по­ла­га­лось бы при­ле­теть в Лон­дон и при­сту­пить к ра­бо­те. Это раз­ве­се­ли­ло ее так, буд­то она ни­че­го ост­ро­ум­нее в жиз­ни не слы­ша­ла.

			— Я в вас ошиб­лась, — от­сме­яв­шись, ска­за­ла она. — Мо­жет быть, вы во­все не так уж се­рьез­ны.

			— Мо­жет быть, я недо­ста­точ­но се­рье­зен.

			— Ну, не знаю. При­дет­ся вы­брать что-то од­но, это дик­ту­ет обык­но­вен­ная ло­ги­ка.

			Он чув­ство­вал, что сей­час она по­ве­сит труб­ку, но не го­тов был по­ка с ней рас­стать­ся — ему тре­бо­ва­лось от нее еще кое-что.

			— Бланш, — ска­зал он без на­ме­ка на юмор, — мне нуж­но знать од­ну вещь. По­че­му вы имен­но ме­ня по­про­си­ли по­мочь вам най­ти ко­декс? По­че­му я, а не кто-то дру­гой?

			Он ду­мал, что она опять на­ки­нет­ся на него, но она толь­ко улыб­ну­лась — он уло­вил это по ее го­ло­су, — и ему вдруг по­ка­за­лось, что он по­до­шел опас­но близ­ко к че­му-то, че­го знать со­всем не хо­тел.

			— По­то­му что я знаю, что мо­гу до­ве­рять вам, Эд­вард, — ти­хо и вол­ну­ю­ще при­зна­лась она.

			— Но по­че­му? Из-за то­го, что я сде­лал для вас у «Эс­сли­на и Хар­та»? Се­реб­ря­ные фью­черсы, стра­хо­вая ком­па­ния? — Он хва­тал­ся за со­ло­мин­ку и знал это.

			— Нет, Эд­вард. Это по­то­му, что… Да, сна­ча­ла бы­ло имен­но так. Это­го хо­тел Пи­тер. Но ко­гда я уви­де­ла вас, то по­ня­ла — вот кто мне по­мо­жет. Я про­чла это на ва­шем ли­це. Про­сто по­ня­ла, что вам мож­но до­ве­рить­ся.

			Эд­вард мол­чал и ду­мал: сме­ет­ся она над ним или пы­та­ет­ся его со­блаз­нить? Са­ма с при­ве­том или его за ду­рач­ка при­ни­ма­ет? Он за­дал ей се­рьез­ный во­прос и хо­тел по­лу­чить та­кой же от­вет. То, что он услы­шал на де­ле, вы­зва­ло у него силь­ное же­ла­ние по­ве­сить труб­ку.

			Неуже­ли она так оди­но­ка, так бес­по­мощ­на, что ей боль­ше и об­ра­тить­ся не к ко­му, кро­ме него? Со­всем еще мо­ло­до­го бан­ков­ско­го слу­жа­ще­го, ко­то­ро­го она ед­ва зна­ет? Мир за пре­де­ла­ми Уэй­мар­ша ей, долж­но быть, со­вер­шен­но чужд. Она про­сто храб­рит­ся и не хо­чет при­знать, что жи­вет в пол­ной изо­ля­ции. Ей и прав­да не от ко­го боль­ше ждать по­мо­щи.

			Эд­вард, си­дя на сво­ем ди­ване и гля­дя в по­то­лок, ощу­тил на­сто­я­щий страх.

			

			Ка­кие бы ча­ры ни окол­до­ва­ли его, го­лос гер­цо­ги­ни раз­бил их. Вре­мя опять за­ти­ка­ло, и со­бы­тия воз­об­но­ви­лись. Те­ле­фон­ная труб­ка за­зво­ни­ла у него в ру­ке, не успел он вер­нуть ее на под­став­ку. Фаб­ри­кант сно­ва хо­тел встре­тить­ся с ним — еще один зав­трак во «Вре­ме­нах го­да». Эд­вард вы­дви­нул встреч­ное пред­ло­же­ние — мож­но, ска­жем, по­пить пи­ва по­сле ра­бо­ты, в нор­маль­ное вре­мя, — но Фаб­ри­кант со­слал­ся на жест­кий гра­фик, и он со­гла­сил­ся. Их про­шлая встре­ча, на­до при­знать, ока­за­лась весь­ма ин­фор­ма­тив­ной. Авось Фаб­ри­кант ки­нет ему еще несколь­ко кро­шек. Они до­го­во­ри­лись на зав­траш­нее утро, на чет­верг. Эд­вард по­ста­вил труб­ку в гнез­до, на­сто­ро­жен­но гля­дя на нее, но те­ле­фон боль­ше не по­зво­нил.

			Утром он встал ра­но и доль­ше, чем по­ла­гал, про­во­зил­ся с жид­кой бо­род­кой, от­ку­да-то взяв­шей­ся в зер­ка­ле. Еще доль­ше он за­став­лял се­бя ото­рвать­ся от утрен­не­го се­ан­са иг­ры — ну да, его пле­мя нуж­да­лось в нем, он дол­жен был на­кор­мить мно­го ртов. Он опоз­дал в ре­сто­ран на де­сять ми­нут. Метр­дотель про­ни­зал его ле­дя­ным взгля­дом, буд­то чу­ял, что Эд­вард здесь боль­ше не свой, и вме­сто сто­ли­ка про­вел его к оби­той ко­жей две­ри от­дель­но­го ка­би­не­та.

			Фаб­ри­кант уже си­дел там, но не один, а с хму­рой брю­нет­кой в се­ром ко­стю­ме от Ар­ма­ни и с муж­чи­ной то­го же при­мер­но воз­рас­та, что и Эд­вард, в мя­том тви­до­вом пи­джа­ке и с длин­ной, взлох­ма­чен­ной бе­ло­ку­рой чел­кой. Все трое взгля­ну­ли на него, и у Эд­вар­да со­зда­лось впе­чат­ле­ние, что до это­го мо­мен­та меж­ду ни­ми ца­ри­ло нелов­кое мол­ча­ние. На бе­лой ска­тер­ти сто­ял кув­шин апель­си­но­во­го со­ка с мя­ко­тью и нетро­ну­тое блю­до с пи­рож­ны­ми. Фаб­ри­кант кив­нул ему. К удив­ле­нию Эд­вар­да, он яв­но чув­ство­вал се­бя не в сво­ей та­рел­ке. Эд­вард не ду­мал, что есть ве­щи, спо­соб­ные про­бить Фаб­ри­кан­то­во ощу­ще­ние соб­ствен­но­го со­вер­шен­ства, но они, ви­ди­мо, все же су­ще­ство­ва­ли.

			— Здрав­ствуй­те, Эд­вард. — Че­ло­век в тви­до­вом пи­джа­ке при­вет­ли­во улыб­нул­ся и дви­нул по сто­лу ви­зит­ную кар­точ­ку. Го­во­рил он с узна­ва­е­мым ак­цен­том об­ра­зо­ван­но­го ан­гли­ча­ни­на, пря­мо-та­ки па­ро­ди­руя бла­го­по­луч­но­го вы­пуск­ни­ка Окс­фор­да. — Ник Хар­рис. Пред­став­ляю здесь ин­те­ре­сы гер­цо­га Бом­ри.

			Эд­вард сел за стол, оста­вив кар­точ­ку ле­жать на ме­сте. Итак, гер­цог ре­шил вме­шать­ся в де­ло на­пря­мую. Ну что ж, са­мое вре­мя — да­же уди­ви­тель­но, по­че­му он не сде­лал это­го рань­ше. Эд­вард по­смот­рел на Фаб­ри­кан­та, но тот от­ве­тил пу­стым, не су­ля­щим ни­ка­кой по­мо­щи взгля­дом.

			Эд­вард от­каш­лял­ся.

			— Зна­чит, вы ра­бо­та­е­те на гер­цо­га.

			— Мы ра­бо­та­ли сов­мест­но ка­кое-то вре­мя. И он по­про­сил ме­ня встре­тить­ся с ва­ми от его име­ни.

			Ник до­стал из кар­ма­на зо­ло­тые ча­сы-лу­ко­ви­цу в фу­тляр­чи­ке, по­смот­рел на них и спря­тал об­рат­но. Жест был до то­го те­ат­раль­ный, что Эд­вард при­нял его за шут­ку, но ни­кто не за­сме­ял­ся. Офи­ци­ант бес­шум­но до­ба­вил при­бор для но­во­го го­стя.

			— Вы со­сто­и­те в шта­те его нью-йорк­ско­го офи­са?

			— В неко­то­ром смыс­ле. — Ник улы­бал­ся дру­же­ски, но с от­тен­ком ро­ди­тель­ско­го бес­по­кой­ства. — Эд­вард, я не хо­чу иг­рать сло­ва­ми. У нас есть ос­но­ва­ния по­ла­гать, что вы во­шли в кон­такт с су­пру­гой гер­цо­га. — Он за­ра­нее вски­нул ру­ку, как бы же­лая пре­рвать все воз­ра­же­ния, хо­тя Эд­вард мол­чал. — Про­шу вас, не нуж­но ни­че­го под­твер­ждать или от­ри­цать. Это толь­ко ослож­нит ва­шу по­зи­цию с юри­ди­че­ской точ­ки зре­ния.

			— Ра­зу­ме­ет­ся, гер­цо­ги­ня кон­так­ти­ру­ет со мной. Не да­лее как вче­ра она мне зво­ни­ла. Что в этом про­ти­во­за­кон­но­го?

			— Ни­че­го, со­вер­шен­но ни­че­го — на дан­ный мо­мент. Хо­тя вам сле­ду­ет знать, что, ес­ли по­доб­ные кон­так­ты бу­дут про­дол­жать­ся, мы на­ме­ре­ны при­нять огра­ни­чи­тель­ные ме­ры в обе­их стра­нах.

			— Мы не хо­тим вас пу­гать, Эд­вард, — по­да­ла го­лос жен­щи­на — несо­мнен­но, аме­ри­кан­ка. — Мы про­сто хо­тим, что­бы вы по­ня­ли, на­сколь­ко се­рьез­но гер­цог от­но­сит­ся к без­опас­но­сти гер­цо­ги­ни.

			Вы­хо­дит, они ока­зы­ва­ют ему по­кро­ви­тель­ство. Эд­вард вздох­нул. Он успел за­быть, как ему нена­вист­ны пред­ста­ви­те­ли де­ло­вых кру­гов. Его кор­по­ра­тив­ные бо­е­вые ре­флек­сы, пре­бы­вав­шие в спяч­ке по­след­ние три неде­ли, за­ше­ве­ли­лись.

			— Пре­крас­но. Вы хо­ти­те ска­зать, что я пред­став­ляю ка­ко­го-то ро­да угро­зу для гер­цо­ги­ни. Да­вай­те по­го­во­рим об этом.

			— Угро­зу не в том смыс­ле, ко­то­рый под­ра­зу­ме­ва­е­те вы, — невоз­му­ти­мо па­ри­ро­вал Ник. — И все же вы для нее опас­ны, хо­тя мо­же­те это­го и не знать.

			— По­слу­шай­те, я уже немно­го опаз­ды­ваю, — Эд­вард мог бы слу­жить во­пло­ще­ни­ем фаль­ши­вой веж­ли­во­сти, — а нам с Джо­зе­фом на­до о мно­гом по­го­во­рить. Мо­жет быть, вы ска­же­те, что вам от ме­ня нуж­но, и мы разой­дем­ся?

			Ник и жен­щи­на пе­ре­гля­ну­лись. Оба они от­но­си­лись к та­кой лег­кой ве­со­вой ка­те­го­рии и так пло­хо бы­ли осна­ще­ны для пе­ре­го­во­ров с при­ме­не­ни­ем си­лы, что Эд­вард не осо­бен­но нерв­ни­чал. Мо­жет быть, удаст­ся да­же по­ве­се­лить­ся. Он кон­спи­ра­тив­но стрель­нул гла­за­ми на Фаб­ри­кан­та, но тот по­смот­рел на Ни­ка и опас­ли­во по­тряс го­ло­вой. Ник меж­ду тем на­хму­рил­ся и сло­жил паль­цы до­ми­ком, как те­ле­дик­тор, со­би­ра­ю­щий­ся огла­сить по-че­ло­ве­че­ски тро­га­тель­ный сю­жет.

			— Мы все, ду­маю, зна­ем о пред­по­ла­га­е­мом су­ще­ство­ва­нии кни­ги, на­пи­сан­ной яко­бы неким Гер­ва­си­ем Лэнг­форд­ским. Неиз­вест­но, од­на­ко, где она на­хо­дит­ся и су­ще­ству­ет ли она во­об­ще. Ес­ли до­пу­стить, ко­неч­но, что вы это­го то­же не зна­е­те. — Он мно­го­зна­чи­тель­но взгля­нул на Эд­вар­да.

			— Ко­неч­но. — Эд­вард неволь­но за­лю­бо­вал­ся чел­кой Ни­ка — уж очень жи­во­пис­но она ле­жа­ла на лбу.

			— Гер­цог про­сил вас пре­кра­тить по­ис­ки, но вы, ду­ма­ет­ся, не сде­ла­ли это­го. Да и за­чем вам бы­ло их пре­кра­щать? Вы, воз­мож­но, по­ла­га­е­те, что у вас есть ка­кие-то обя­за­тель­ства пе­ред гер­цо­ги­ней. Вы на ее сто­роне и хо­ти­те вы­пол­нить ее же­ла­ние. Воз­мож­но, она вам сим­па­тич­на по лич­ным мо­ти­вам. С гер­цо­гом же вас ни­че­го не свя­зы­ва­ет, и это вполне по­нят­но. Но ес­ли рас­ска­зать вам немно­го о том, что про­ис­хо­дит в Уэй­мар­ше, вы, ду­маю, взгля­не­те на ве­щи по-ино­му.

			— Я весь вни­ма­ние. — Эд­вард от­ки­нул­ся на­зад и скре­стил ру­ки. Ник, что гре­ха та­ить, за­ин­три­го­вал его — пусть рас­ска­зы­ва­ет. Фаб­ри­кант со­сре­до­то­чен­но кро­шил пи­рож­ное на та­рел­ке.

			— Гер­цо­ги­ня не го­во­ри­ла вам, за­чем ей «Стран­ствие»? Нет? Так вот: она счи­та­ет эту кни­гу сте­га­но­грам­мой. — Ник от­чет­ли­во про­из­нес незна­ко­мое сло­во. — Вряд ли вы зна­е­те, что это та­кое, по­это­му объ­яс­ню. Сте­га­но­грам­ма — тер­мин из об­ла­сти крип­то­ана­ли­за. Текст, за­шиф­ро­ван­ный та­ким об­ра­зом, что­бы скрыть или за­мас­ки­ро­вать ори­ги­наль­ное со­об­ще­ние. Дру­ги­ми сло­ва­ми, вы не толь­ко не мо­же­те про­честь за­шиф­ро­ван­ное по­сла­ние, но и не до­га­ды­ва­е­тесь, что та­кое по­сла­ние су­ще­ству­ет. Оно так впле­те­но в ткань мас­ки­ру­ю­ще­го тек­ста, что невоз­мож­но от­ли­чить од­но от дру­го­го.

			— Как тот муль­ти­пли­ка­тор, ко­то­рый во все свои кар­ти­ны встав­лял сло­во «Ни­на», — за­ме­тил Эд­вард.

			— Со­вер­шен­но вер­но. В слу­чае с ко­дек­сом за­шиф­ро­ван­ное по­сла­ние мо­жет со­дер­жать­ся в тек­сте, в ил­лю­стра­ци­ях, в во­дя­ных зна­ках, в пе­ре­пле­те, в под­бо­ре ма­те­ри­а­лов, в со­ста­ве чер­нил, ко­то­ры­ми кни­га на­пи­са­на. Лишь че­ло­век, зна­ю­щий точ­но, где и как оно за­ко­ди­ро­ва­но, мо­жет его най­ти, и да­же он мо­жет ока­зать­ся не спо­со­бен рас­шиф­ро­вать его.

			— И о чем же в этом по­сла­нии го­во­рит­ся? — спро­сил Эд­вард.

			— Нет ни­ка­ко­го по­сла­ния, — вне­зап­но по­су­ро­вел Ник. — Его по­про­сту не су­ще­ству­ет, как, ве­ро­ят­но, и са­мо­го ко­дек­са. Гер­ва­сий Лэнг­форд­ский, слу­жи­тель мел­ко­го де­ре­вен­ско­го сквай­ра, не со­чи­нял фан­та­сти­че­ской по­ве­сти с за­шиф­ро­ван­ным под­тек­стом, за­те­ряв­шей­ся по­том в ве­ках. Это вы­мы­сел гер­цо­ги­ни, ос­но­ван­ный на весь­ма незна­чи­тель­ных до­ка­за­тель­ствах и мас­се бур­ных эмо­ций, — вы­мы­сел, в ко­то­рый она, к со­жа­ле­нию, втя­ну­ла и вас. Стро­го меж­ду на­ми дол­жен ска­зать вам, Эд­вард, что гер­цо­ги­ня не со­всем нор­маль­на. Я ис­кренне ей со­чув­ствую, но у нее неустой­чи­вая пси­хи­ка, и на­вяз­чи­вая идея от­но­си­тель­но ко­дек­са от­нюдь не спо­соб­ству­ет ее ста­би­ли­за­ции. На­ме­ре­ния у вас, воз­мож­но, са­мые луч­шие, но то, что вы ее по­ощ­ря­е­те в этом, ей со­всем не на поль­зу.

			Эд­вард очень ста­рал­ся со­хра­нить непро­ни­ца­е­мость на ли­це. Ему хо­те­лось сей­час же встать и уй­ти от­сю­да, но что-то его оста­нав­ли­ва­ло. Это про­сто не мо­жет быть прав­дой — слиш­ком все слож­но, слиш­ком за­пу­тан­но, пря­мо как в шпи­он­ском трил­ле­ре. Прин­цип брит­вы Ок­ка­ма та­ко­го не до­пус­ка­ет. Гер­цо­ги­ня, ко­неч­но, не без стран­но­стей — и го­во­рит немно­го бес­связ­но, и на­стро­е­ние у нее ме­ня­ет­ся че­рес­чур быст­ро, — но в то, что она су­ма­сшед­шая, как-то не ве­рит­ся. И на­счет ко­дек­са то­же неправ­да. Он су­ще­ству­ет. Эд­вард по­чти чув­ство­вал это, как стрел­ка ком­па­са чув­ству­ет се­вер­ный по­люс, на­хо­дясь за пол­ми­ра от него. На­до по­го­во­рить с Мар­га­рет. Она долж­на знать что к че­му.

			Глав­ный во­прос в том, с че­го этот кло­ун за­го­во­рил о сте­га­но­грам­мах. Он, яс­ное де­ло, пы­та­ет­ся дис­кре­ди­ти­ро­вать гер­цо­ги­ню в гла­зах Эд­вар­да, толь­ко за­чем? Ана­ли­зи­ро­вать всю эту си­ту­а­цию по хо­ду де­ла ста­но­ви­лось труд­но­ва­то. Тре­бо­ва­лось вре­мя, что­бы по­ду­мать. Эд­вард сде­лал уси­лие и со­брал­ся.

			— По­го­ди­те-ка. Все-та­ки за­чем гер­цо­гине ко­декс? Что, по ее мне­нию, со­дер­жит­ся в этом тай­ном по­сла­нии?

			— Де­та­ли не име­ют зна­че­ния, — вме­ша­лась жен­щи­на. — Ска­жем толь­ко, что это мог­ло бы при­чи­нить гер­цо­гу очень боль­шой вред.

			— Что «это»?

			Эти двое сно­ва пе­ре­гля­ну­лись.

			— По­доб­ные ве­щи не об­суж­да­ют в при­лич­ном об­ще­стве.

			— Ох, Бо­га ра­ди, — не вы­дер­жал Фаб­ри­кант. — Вы­кла­ды­вай­те уже.

			— Ес­ли помни­те, я про­сил вас не вме­ши­вать­ся, — ска­зал Ник.

			— Я не ваш под­чи­нен­ный, — спо­кой­но воз­ра­зил Фаб­ри­кант.

			— Огра­ни­чим­ся тем, что это по­ста­ви­ло бы в неудоб­ное по­ло­же­ние всех, ко­го это ка­са­ет­ся, — про­дол­жи­ла жен­щи­на. — От­ра­зи­лось бы на судь­бе боль­шо­го че­ло­ве­ка, ко­то­рый ни­чем это­го не за­слу­жил, и бро­си­ло тень на древ­нее ан­глий­ское пэр­ство.

			— Я что-то не улав­ли­ваю, — ска­зал Эд­вард. — Ес­ли все так ужас­но, за­чем ей кни­га?

			— Да она его нена­ви­дит, — хмык­нул Фаб­ри­кант, а Ник мет­нул на него злоб­ный взгляд. — Не вру­ба­ешь­ся, что ли? На дух эту сво­лочь не пе­ре­но­сит. — Фаб­ри­кант рез­ко встал с ме­ста. — Ты из­ви­ни ме­ня, Эд­вард. Чест­но. Ме­ня на­ду­ли — по­тен­ци­аль­ное уча­стие гер­цо­га в мо­ей ком­па­нии да­ет им хо­ро­ший ры­чаг. Мне ве­ле­ли устро­ить встре­чу, и я устро­ил, но я не…

			— До­воль­но, — ска­зал Ник.

			— Она ра­зо­рить его хо­чет, Эд­вард. Ес­ли она най­дет ко­декс, он по­те­ря­ет все, что име­ет…

			— Хва­тит! — Сли­воч­но-пер­си­ко­вое ли­цо Ни­ка по­баг­ро­ве­ло. — Мы по­ры­ва­ем с ва­ми вся­кие от­но­ше­ния, Фаб­ри­кант. Вам яс­но?

			Фаб­ри­кант по­смот­рел на них обо­их и кив­нул, чуть-чуть на­кло­нив под­бо­ро­док. За­тем мед­лен­но, до неле­по­сти тща­тель­но сло­жил свою бе­лую сал­фет­ку. Его по­блед­нев­шее ли­цо на­по­ми­на­ло Эд­вар­ду ге­роя ве­стер­на, ко­то­рый, по­лу­чив пу­лю в жи­вот, оста­ет­ся на но­гах, что­бы не до­ста­вить удо­воль­ствия сво­е­му вра­гу. Ухо­дя, Фаб­ри­кант по­пы­тал­ся хлоп­нуть две­рью, но мяг­кая обив­ка по­ме­ша­ла это­му осу­ще­ствить­ся. Эд­вард про­во­дил его бес­по­мощ­ным взгля­дом.

			Ник, то­же вско­чив­ший на но­ги, за­стег­нул свой блей­зер и сел. Жен­щи­на ве­ла се­бя так, буд­то ни­че­го не слу­чи­лось, и Эд­вард по­сле­до­вал ее при­ме­ру. С ухо­дом Фаб­ри­кан­та вся эта за­тея ста­ла вы­гля­деть да­ле­ко не столь за­бав­ной. Ему хо­те­лось по­ско­рее за­кон­чить.

			— Зна­чит, ко­декс — что-то вро­де неразо­рвав­шей­ся бом­бы?

			— Ко­декс — про­сто аб­сурд, фан­та­зия, — тер­пе­ли­во, слов­но ре­бен­ку, по­вто­рил Ник. — Фан­та­зия за­ме­ча­тель­ной жен­щи­ны, ко­то­рая, как ни груст­но, пе­ре­ста­ла быть со­бой. Мож­но ли вы­ра­зить­ся яс­нее? По­верь­те, гер­цог ду­ма­ет толь­ко о ее бла­ге. Все, о чем мы вас про­сим, — это немед­лен­но пре­кра­тить об­ще­ние с ней. Вы те­перь по­ни­ма­е­те, как это важ­но?

			Эд­вард не знал, как ему быть. Про­дол­жать иг­ру или нет?

			— Уяс­ни­те же на­ко­нец, что с ней про­ис­хо­дит, — вме­ша­лась парт­нер­ша Ни­ка, гнев­но изо­гнув без­упреч­ные бро­ви. — Все, что бы вы ни ска­за­ли, пи­та­ет ее бре­до­вые ил­лю­зии. Вы толь­ко ухуд­ша­е­те ее со­сто­я­ние.

			Эд­вард неопре­де­лен­но кив­нул, по­чти уже не слу­шая, что она го­во­рит. Что они со­би­ра­ют­ся де­лать — под­клю­чить­ся к его те­ле­фо­ну? По­че­му бы им про­сто не оста­вить его в по­кое? Ему бы­ло труд­но свя­зы­вать од­но с дру­гим — то, что разыг­ры­ва­лось здесь, все боль­ше сма­хи­ва­ло на при­клю­чен­че­ский ро­ман в бу­маж­ной об­лож­ке. Что ж, ес­ли сы­щи­ка изоб­ра­жа­ет он, то од­но­го сэ­ра Зла­то­куд­ро­го ма­ло­ва­то, что­бы за­ста­вить его от­ка­зать­ся от де­ла.

			— Лад­но, — ска­зал он со вздо­хом. — Обе­щаю боль­ше не кон­так­ти­ро­вать с ней.

			Это он мог обе­щать — он ведь ни ра­зу сам не зво­нил гер­цо­гине. Да­же но­ме­ра ее не знал.

			— Вот и хо­ро­шо, — ска­зал Ник.

			Жен­щи­на, встав, про­тя­ну­ла ру­ку нелов­ким при­ми­ри­тель­ным же­стом. Эд­вард по­жал ее. Встре­ча, несмот­ря ни на что, по­до­шла-та­ки к кон­цу.

			— А где в Нью-Йор­ке по­ме­ща­ет­ся офис гер­цо­га? — по-то­ва­ри­ще­ски спро­сил он.

			— Не мо­гу вам ска­зать, — от­ве­тил Ник. Жен­щи­на, так и не на­звав­шая сво­е­го име­ни, за­ня­лась сче­том. — Ни­ко­гда там не бы­вал. Я вы­сту­паю в ка­че­стве кон­суль­тан­та, ра­бо­таю по гиб­ко­му гра­фи­ку. Ос­нов­ную часть вре­ме­ни я за­нят у «Эс­сли­на и Хар­та».

			— Где? — Эд­вард по­ду­мал, что не рас­слы­шал.

			— Да-да. — Ник го­во­рил в точ­но­сти как кор­ре­спон­дент Би-би-си, ве­ду­щий пря­мой ре­пор­таж из Ква­к­ва­ду­гу­нии. — Раз­ве вам не ска­за­ли? Рань­ше я ра­бо­тал в Лон­доне. Я тот па­рень, ко­то­ро­го при­сла­ли на ва­ше ме­сто.

			

			Ве­че­ром Эд­вард, как все­гда, та­ра­щил­ся на мо­ни­тор у се­бя в квар­ти­ре, но на этот раз не в оди­но­че­стве. Стул пе­ред ком­пью­те­ром за­нял Зеф, а Эд­вард смот­рел из-за его пле­ча.

			— Ну, чу­вак, — ска­зал Зеф, — про­сто не ве­рит­ся.

			— Я знаю.

			— Да нет, не зна­ешь. — Шок на ли­це Зе­фа сме­шал­ся с бе­шен­ством. — Я в са­мом бук­валь­ном, блин, смыс­ле не мо­гу в это по­ве­рить!

			— Не мо­гу объ­яс­нить, как это по­лу­чи­лось.

			— Вот и я не мо­гу!

			Зеф для по­ряд­ка по­во­зил­ся с кла­ви­ша­ми, пе­ре­ме­щая ра­курс ту­да-сю­да. Да­же Эд­вар­ду, же­лав­ше­му как-то раз­ве­ять­ся по­сле ослож­не­ний, об­ва­лив­ших­ся на него этим утром, про­тив­но бы­ло на это смот­реть. Ему сле­до­ва­ло, и не меш­кая, при­нять несколь­ко нелег­ких ре­ше­ний, а он вме­сто это­го пя­лил­ся на экран. Кар­тин­ка, ко­то­рую он там ви­дел, всю по­след­нюю неде­лю оста­ва­лась од­ной и той же: под­зем­ный ла­герь пле­ме­ни, во гла­ве ко­то­ро­го он как бы сто­ял. Снег сы­пал сквозь ре­шет­ки на по­тол­ке и та­ял на бе­тон­ной плат­фор­ме, где без­участ­но, ожи­дая его при­ка­за­ний, си­де­ли его со­пле­мен­ни­ки. На пу­тях бес­шум­но го­рел дым­ный ко­стер, сло­жен­ный из де­ре­вян­но­го кре­пе­жа. Плос­кий пей­за­жик в ящи­ке, жал­кая ими­та­ция трех­мер­но­го ми­ра.

			— Как ты до­вел до та­ко­го? — до­пы­ты­вал­ся Зеф. Он отрас­тил се­бе кур­ча­вую бо­ро­ден­ку и стал еще боль­ше сма­хи­вать на лю­до­еда. — В жиз­ни еще не ви­дел, что­бы кто-то умуд­рил­ся так на­пор­та­чить в иг­ре. А я, уж по­верь, вся­кое по­ви­дал. По­сты­дил­ся бы.

			— Я и сты­жусь.

			— Как ты во­об­ще здесь очу­тил­ся? — Зеф хлоп­нул се­бя по ляж­кам. — С тех пор как я дал те­бе тот диск, я вы­иг­рал в «Мо­мус» три ра­за — по од­но­му на каж­дый уро­вень! Да ты к это­му вре­ме­ни уже дол­жен стро­ить ба­зы на Луне. Раз­ра­ба­ты­вать ко­ме­ты и за­ни­мать­ся сек­сом с ино­пла­нет­ны­ми штуч­ка­ми. — Зеф от рас­строй­ства стал брыз­гать слю­ной. — У те­бя долж­на быть за­щит­ная спут­ни­ко­вая си­сте­ма! Раз­вел, по­ни­ма­ешь, клан Пе­щер­но­го Мед­ве­дя! Нет, все, это ка­юк. Пол­ный ка­пец.

			— Я как раз и хо­чу как-то это за­кон­чить.

			Зеф прав. Он не уде­лял иг­ре долж­но­го вни­ма­ния. Де­лал ошиб­ки, упус­кал клю­чи, а те­перь уже ни­че­го не ис­пра­вишь. Он ни­ко­гда не уде­лял долж­но­го вни­ма­ния то­му, что дей­стви­тель­но важ­но. Ка­кие клю­чи он упус­ка­ет те­перь?

			— Все пошло не так с са­мо­го на­ча­ла. — Эд­вард ста­рал­ся вы­ра­зить го­ло­сом со­жа­ле­ние, хо­тя ему бы­ло уже все рав­но. — У ме­ня не бы­ло ору­жия, или бы­ло, но не то, или я не знал, где его взять и про­тив ко­го при­ме­нить, а ко­гда я его по­лу­чал, ста­но­ви­лось позд­но. А ино­пла­не­тяне тут же вы­ду­мы­ва­ли что-то но­вень­кое, и фо­кус­ни­ча­ли с вре­ме­нем, и бог зна­ет что еще вы­тво­ря­ли. Те­перь да­же и лю­ди, и те на ме­ня опол­чи­лись. — Эд­вард за­пу­стил ру­ки в во­ло­сы. — Да еще эта фиг­ня с солн­цем.

			Зеф в ужа­се округ­лил гла­за.

			— Ты поз­во­лил им ис­по­га­нить солн­це?
			

			— Сам по­гля­ди.

			Эд­вард про­лез к кла­ви­а­ту­ре и вы­вел вир­ту­аль­но­го се­бя по сту­пень­кам на­ру­жу. Осла­бев­шее солн­це стру­и­ло негре­ю­щие лу­чи сквозь ино­пла­нет­ную лин­зу. По­ка они смот­ре­ли на это, при­бе­жа­ли злоб­ные во­и­ны из дру­го­го пле­ме­ни и уби­ли Эд­вар­да. Он рух­нул в снег, ис­те­кая кро­вью, но по-преж­не­му гля­дя вверх.

			— Мать-пе­ре­мать, — ска­зал Зеф. — Сро­ду та­ко­го не ви­дал.

			— А по­че­му здесь хо­ло­дры­га та­кая, как по-тво­е­му?

			Зеф, мрач­нее ту­чи, встал и по­до­шел к ок­ну, сце­пив ру­ки за спи­ной, — ни дать ни взять врач из ре­ани­ма­ции, столк­нув­ший­ся с неиз­вест­ным ра­нее слу­ча­ем. В квар­ти­ре бы­ло тем­но.

			— Да­вай рас­ска­зы­вай с са­мо­го на­ча­ла, — по­тре­бо­вал на­ко­нец он.

			Эд­вард на­чал опи­сы­вать на­чаль­ную ста­дию иг­ры.

			— Так ты не взял пись­мо из ящи­ка? — очень ско­ро пре­рвал его Зеф. — Не спас мост?

			— Ни хре­на я не спа­сал. Как я мог это сде­лать?

			— Те­бе по­ла­га­лось за­сесть под мо­стом и убить под­рыв­ни­ка.

			— Ка­ко­го еще под­рыв­ни­ка? О чем ты? Как я убил бы его?

			— Из пи­сто­ле­та. Тут все ра­бо­та­ет как ча­сы, од­но с дру­гим сцеп­ле­но. Лад­но, не бе­ри в го­ло­ву. Позд­няк объ­яс­нять. Ты все за­по­рол в са­мом на­ча­ле. У те­бя не бы­ло ни еди­но­го шан­са.

			Оба по­мол­ча­ли. Эд­вард за­пу­стил па­ру вен­ти­ля­то­ров, но они по­мо­га­ли пло­хо, и да­же ночь не спа­са­ла от жа­ры. Воз­дух, сы­рой и тя­же­лый, как буд­то уже про­шел че­рез лег­кие вось­ми мил­ли­о­нов дру­гих ман­х­эт­тен­цев. Эд­вард при­нес с кух­ни бу­тыл­ку скот­ча и два ста­ка­на со льдом.

			— Лад­но, не пе­ре­жи­вай. — Зеф, фи­ло­соф­ски по­зва­ни­вая ку­би­ка­ми льда, сел в крес­ло. — Я вот один раз чуть не за­во­е­вал сред­не­ве­ко­вую Япо­нию, но этот дай­мио[62] взял и по­стро­ил мост че­рез… нет, луч­ше я те­бе на­ри­сую.

			— Зеф, — Эд­вард за­ста­вил се­бя го­во­рить ров­но, — по­ста­рай­ся со­сре­до­то­чить­ся. Сред­не­ве­ко­вая Япо­ния мне ни к че­му. Ска­жи, как вы­иг­рать в «Мо­мус».

			— Не знаю, воз­мож­но ли это. Я бы ска­зал, что ты в пол­ной зад­ни­це, ес­ли бы не од­на вещь. Иг­ра, по идее, дав­но уже долж­на кон­чить­ся. Про­сто оста­но­вить­ся, и все. — Зеф за­дум­чи­во по­тер за­рос­ший под­бо­ро­док.

			— И что с то­го? — угрю­мо ска­зал Эд­вард.

			— А до те­бя не до­хо­дит? Кто-то ведь за­про­грам­ми­ро­вал этот сце­на­рий, ко­то­рый ты рас­кру­чи­ва­ешь. Спра­ши­ва­ет­ся за­чем? Обыч­но, ко­гда де­ло до­хо­дит до та­кой мерт­вой точ­ки, твой пер­со­наж па­да­ет мерт­вым и слы­шит­ся го­лос: «Смерт­ный, твое де­ло про­иг­ра­но» или что-то ти­па то­го. Од­на­ко кто-то по­за­бо­тил­ся вы­стро­ить то, что ты ви­дишь, — все эти пла­ны, де­та­ли и зву­ко­вые эф­фек­ты. По­за­бо­тил­ся за­ра­нее. Ес­ли си­ту­а­ция без­на­деж­ная, за­чем бы­ло все это де­лать?

			— Не знаю. Мо­жет, есть все-та­ки спо­соб вы­иг­рать, да­же те­перь.

			— Вот-вот. — Зеф до­пил вис­ки, встал и хлоп­нул Эд­вар­да по пле­чу. — Не все по­те­ря­но, дру­жок. Уны­вать от­нюдь не сле­ду­ет, как ска­за­ли бы твои ан­глий­ские кол­ле­ги. Раз есть сю­жет, зна­чит, его мож­но при­ве­сти к ка­ко­му-то кон­цу. Но те­бе нуж­на по­мощь, ко­то­рую я ока­зать не мо­гу. На­до те­бе по­ви­дать­ся с од­ним че­ло­ве­ком.

			— С кем это?

			— По­зво­нить ему нель­зя — те­ле­фо­на у него нет, толь­ко Ин­тер­нет под­клю­чен.

			— Да­вай я по­шлю ему элек­трон­ное пись­мо.

			— От незна­ко­мо­го ад­ре­са­та он не при­мет. При­дет­ся те­бе зай­ти к нему лич­но.

			— Ну, не знаю. По­слу­шать те­бя, он не боль­но об­щи­тель­ный.

			— Смот­ри сам, — по­жал пле­ча­ми Зеф, — но это твой един­ствен­ный шанс. Луч­ше него в «Мо­му­се» ни­кто не раз­би­ра­ет­ся. Он вхо­дит в он-лай­но­вый кол­лек­тив, об­слу­жи­ва­ю­щий ко­до­вую ба­зу иг­ры. Ве­дет от­дел но­во­стей. По-мо­е­му, и гра­фи­ку боль­шей ча­стью то­же пи­шет он. У те­бя руч­ка есть?

			Эд­вард дал ему руч­ку. Зеф, не най­дя бу­ма­ги, до­стал из кар­ма­на де­ше­вую фан­та­сти­че­скую книж­ку, ото­рвал об­лож­ку с од­ной сто­ро­ны и пе­чат­ны­ми бук­ва­ми на­пи­сал ад­рес в Ниж­нем Ист-Сай­де, а так­же имя: АЛЬ­БЕР­ТО ИДАЛЬ­ГО.

			На­пи­сал и за­ду­мал­ся, дер­жа руч­ку над лист­ком, точ­но за­был до­ба­вить нечто важ­ное.

			— Да ты вро­де бы уже зна­ком с ним.
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			Но­чью Эд­вард по­лу­чил пись­мо от гер­цо­ги­ни.

			Он об­на­ру­жил его, ко­гда вы­шел про­во­дить Зе­фа до мет­ро, — плот­ный кон­верт ку­рьер­ской служ­бы, при­кле­ен­ный крас­ной ре­зи­но­вой лен­той к его поч­то­во­му ящи­ку. Она ска­за­ла, что на­пи­шет ему, но он как-то не при­нял это­го все­рьез. Он не стал вскры­вать кон­верт сра­зу и взял его с со­бой в по­стель. Внут­ри ле­жа­ло несколь­ко кус­ков до­ро­гой, боль­шо­го фор­ма­та бу­ма­ги, ис­пи­сан­ных ав­то­руч­кой с тем­но-си­ни­ми чер­ни­ла­ми. По­черк круп­ный, жен­ский, то­роп­ли­вый, с при­хот­ли­вы­ми за­ви­туш­ка­ми, од­на­ко вполне раз­бор­чи­вый.

			Каж­дый лист имел шап­ку — от­пе­ча­тан­ное чер­ной крас­кой трех­стволь­ное де­ре­во, без де­ви­за. Герб их, что ли? Или пе­чать? Де­ре­во по­че­му-то вы­гля­де­ло зна­ко­мым. На­вер­но, он ви­дел его па­ру ме­ся­цев на­зад, ко­гда за­ни­мал­ся их де­ла­ми у «Эс­сли­на и Хар­та». Под ним чет­ким клас­си­че­ским шриф­том зна­чи­лось ЗА­МОК УЭЙ­МАРШ. С хо­дом вре­ме­ни гер­цо­ги­ня от­да­ля­лась от него, вме­сто то­го что­бы стать бли­же. Сна­ча­ла лич­ная встре­ча, по­том ее го­лос в те­ле­фоне, те­перь она со­кра­ти­лась до слов, на­пи­сан­ных на бу­ма­ге.

			В на­ча­ле пись­ма ни при­вет­ствия, ни да­же да­ты.

			
				
					Эд­вард воз­вра­щал­ся до­мой по­сле дол­го­го ра­бо­че­го дня,
				

			

			со­об­ща­лось в пер­вой же фра­зе. Он на­хму­рил­ся — это бы­ло со­всем не то, че­го он ожи­дал. Мо­жет, в кон­вер­те за­ва­лял­ся еще один лист? Нет, пу­сто. Мо­жет, стра­ни­цы пе­ре­пу­та­ны? Нет — они да­же про­ну­ме­ро­ва­ны, и на этой сто­ит циф­ра 1.

			Он стал чи­тать.

			
				
					Эд­вард ра­бо­тал в круп­ной фи­нан­со­вой фир­ме по ад­ре­су Ман­х­эт­тен, го­род Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, США. Он был вы­сок, хо­рош со­бой, с тем­ны­ми во­ло­са­ми. Бы­ло по­чти де­сять ве­че­ра, и Эд­вард очень устал. Он шел ми­мо Цен­трал-пар­ка, гля­дя на небо.
				

				
					Ему бы­ло жаль се­бя. Его ка­рье­ра про­те­ка­ла успеш­но, и в свои два­дцать пять лет он успел при­об­ре­сти весь­ма зна­чи­тель­ное со­сто­я­ние, но что­бы до­бить­ся это­го, ему при­хо­ди­лось очень мно­го ра­бо­тать. По­сле дол­го­го об­ще­ния с труд­ны­ми кли­ен­та­ми, изу­че­ния рын­ка и то­му по­доб­ных за­ня­тий он ино­гда спра­ши­вал се­бя, сто­ит ли од­но дру­го­го.
				

				
					Был лет­ний ве­чер, до­воль­но теп­лый, но с по­го­дой про­ис­хо­ди­ло что-то стран­ное. Дул ве­тер, и воз­дух был на­сы­щен элек­три­че­ством. На­дви­га­лась гро­за.
				

				
					Что-то слег­ка уда­ри­ло Эд­вар­да меж­ду ло­пат­ка­ми. Он обер­нул­ся и уви­дел го­ни­мый вет­ром ли­сток бу­ма­ги.
				

				
					По ули­це в его сто­ро­ну бе­жа­ла кра­си­вая тем­но­во­ло­сая жен­щи­на — уже не пер­вой мо­ло­до­сти, воз­мож­но, на­мно­го стар­ше его, но на­де­лен­ная зре­лым и ка­ким-то кол­дов­ским оча­ро­ва­ни­ем. Ее шаг стес­ня­ла длин­ная юб­ка, и она ско­рее се­ме­ни­ла, быст­ро пе­ре­би­рая но­га­ми. Ко­жа­ный порт­фель у нее в ру­ках ка­ким-то об­ра­зом рас­крыл­ся, и ве­тер по­мчал ле­жав­шие в нем бу­ма­ги по ули­це. Жен­щи­на пы­та­лась со­брать их с по­мо­щью со­про­вож­дав­ше­го ее че­ло­веч­ка в тем­ной уни­фор­ме.
				

				
					— По­жа­луй­ста, по­мо­ги­те мне! — вскри­ча­ла она.
				

				
					Эд­вард при­со­еди­нил­ся к ним, и все трое устре­ми­лись в по­го­ню за бу­ма­га­ми, пор­хав­ши­ми в лет­нем воз­ду­хе, как осен­ние ли­стья. Ули­ца бы­ла пу­ста, и Эд­вард бе­жал пря­мо по мо­сто­вой, лов­ко хва­тая бег­лые стра­ни­цы. Уста­лость про­шла бес­след­но. Слав­но бы­ло раз­мять длин­ные но­ги, ко­то­рые весь день про­ве­ли скрю­чен­ны­ми у него под сто­лом.
				

				
					Че­рез несколь­ко ми­нут они со­бра­ли все, что вы­па­ло из порт­фе­ля. Эд­вард, тя­же­ло ды­ша, вру­чил свою пач­ку пре­крас­ной незна­ком­ке, как вер­ный охот­ни­чий пес, до­ста­вив­ший уби­тую дичь.
				

				— Боль­шое, боль­шое вам спа­си­бо, — ска­за­ла она, то­же с тру­дом пе­ре­во­дя ды­ха­ние. — Не знаю, что бы я без вас де­ла­ла.
				

				
					— О, не сто­ит.
				

				— А те­перь, по­жа­луй­ста, — она по­ло­жи­ла ру­ку ему на ру­кав, — ока­жи­те мне еще од­ну услу­гу. От­ве­зи­те ме­ня в го­сти­ни­цу.
				

				
					Эд­вард за­ко­ле­бал­ся.
				

				
					— Хо­ро­шо, — ска­зал он, — ес­ли толь­ко…
				

				— Про­шу вас! — Она сжа­ла его ло­коть сво­ей ма­лень­кой ру­кой, хо­лод­ной и на удив­ле­ние силь­ной. — Мне нехо­ро­шо! Этим ве­че­ром я про­сто са­ма не своя.
				

				
					Он за­гля­нул ей в гла­за. Они ли­хо­ра­доч­но бле­сте­ли, и ее ли­цо, хо­тя и пре­лест­ное, ка­за­лось необы­чай­но блед­ным по срав­не­нию с тем­ны­ми во­ло­са­ми.
				

			

			Эд­вард встал, бро­сив осталь­ные стра­ни­цы на оде­я­ло. Ка­ко­го чер­та? Что еще за иг­ру она за­те­я­ла? Он по­шел на кух­ню и на­лил се­бе во­ды. По­сле ухо­да Зе­фа он вы­пил еще пор­цию скот­ча. Это, по­жа­луй, был уже пе­ре­бор, и го­ло­ва на­чи­на­ла по­ба­ли­вать. Он вы­хле­бал два ста­ка­на теп­лой во­до­про­вод­ной во­ды и вер­нул­ся в по­стель с еще од­ним вис­ки.

			Вот и раз­бе­рись тут, на са­мом де­ле она су­ма­сшед­шая или это розыг­рыш, эта­кая за­мыс­ло­ва­тая шут­ка. Ес­ли вто­рое, то юмор до него не до­шел. А мо­жет, пись­мо не от гер­цо­ги­ни? Лю­ди гер­цо­га сна­ча­ла по­ста­ра­лись, что­бы Эд­вард усо­мнил­ся в ее нор­маль­но­сти, а за­тем по­шли еще даль­ше и под­су­ну­ли ему в поч­то­вый ящик фаль­шив­ку. Хо­тя нет, вряд ли. Пись­мо вы­гля­дит под­лин­ным.

			Но ка­кой у него смысл? Что это, фан­та­зия? Ес­ли так, то чья — его или ее? На­ча­ло ро­ма­на? Шиф­ров­ка, со­став­лен­ная на слу­чай, ес­ли пись­мо по­па­дет не в те ру­ки? Эд­вард по­пы­тал­ся при­пом­нить, что Ник го­во­рил о сте­га­но­грам­мах. Ес­ли здесь и со­дер­жа­лось нечто за­шиф­ро­ван­ное, он это­го не улав­ли­вал. Мо­жет, у нее и впрямь не все до­ма.

			Или ка­кой-то глу­бо­кий смысл все-та­ки есть, на­до толь­ко вчи­тать­ся как сле­ду­ет? Что-то в этом пись­ме вы­зы­ва­ло у Эд­вар­да озноб, несмот­ря на жа­ру.

			
				
					Че­ло­ве­чек в уни­фор­ме унес порт­фель, ту­го на­би­тый бу­ма­га­ми, и ми­ну­ту спу­стя подъ­е­хал к ним на ли­му­зине. Он от­крыл двер­цу для жен­щи­ны, и Эд­вард по­сле­до­вал за ней в тем­ные нед­ра ав­то­мо­би­ля. В ти­шине са­ло­на пах­ло до­ро­гим та­ба­ком и ко­жей. Лет­няя ночь ед­ва вид­не­лась за то­ни­ро­ван­ны­ми стек­ла­ми. Ли­му­зин за­сколь­зил по го­ро­ду бес­шум­но и плав­но, как гон­до­ла по ка­на­лу — тем­но­му, укром­но­му ка­на­лу в глу­бине пло­ща­ди Сан-Мар­ко. Они бы­ли вдво­ем.
				

				— Как ва­ше имя? — учти­во по­ин­те­ре­со­вал­ся Эд­вард.
				

				— Бланш. А ва­ше?
				

				— Эд­вард. Эд­вард Вин­тер­грин.
				

				
					В от­вет она лишь креп­ко сжа­ла его ру­ку, и он ощу­тил в по­лу­мра­ке ее ед­ва за­мет­ную дрожь.
				

				
					Шо­фер, до­ста­вив их че­рез парк к оте­лю «Пла­за», от­крыл двер­цу, и Эд­вард вме­сте с та­ин­ствен­ной Бланш про­шел по за­стлан­но­му ков­ром тро­туа­ру в ве­сти­бюль. Он от­ме­тил ее строй­ность и сши­тый по по­след­ней мо­де туа­лет. Она опи­ра­лась на его ру­ку так, слов­но не мог­ла обой­тись без его под­держ­ки, и в то же вре­мя увле­ка­ла его че­рез холл с из­вест­ной толь­ко ей це­лью — ми­мо пор­тье, ми­мо ба­ра, где брен­ча­ло фор­те­пи­а­но, по плю­ше­во-крас­но­му, по­хо­же­му на гор­ло ко­ри­до­ру. Это был сон — чу­дес­ный, вос­хи­ти­тель­ный, несбы­точ­ный сон. Они во­шли в на­ряд­ную клет­ку лиф­та, и за ни­ми за­хлоп­ну­лась дверь.
				

				
					Бланш тут же при­жа­лась к Эд­вар­ду. Ее те­ло, мяг­кое, теп­лое, зре­лое, вы­зва­ло в нем при­ступ же­ла­ния. Он об­нял ее од­ной ру­кой, дер­жа в дру­гой свой кейс. Его ко­ле­но вкли­ни­лось ей меж­ду ног, и они по­це­ло­ва­лись. Это бы­ло бо­же­ствен­но.
				

				
					Дверь лиф­та сно­ва от­кры­лась, и они вы­шли в холл.
				

				— А те­перь, — ко­кет­ли­во бро­си­ла она че­рез пле­чо, — вы долж­ны зай­ти ко мне в но­мер и по­мочь разо­брать бу­ма­ги. Они в та­ком бес­по­ряд­ке.
				

				
					— В бес­по­ряд­ке? — глу­по по­вто­рил рас­крас­нев­ший­ся Эд­вард, не по­ни­мая, что она име­ет в ви­ду.
				

				— Про­шу вас! Их нуж­но рас­сор­ти­ро­вать.
				

				
					— Но за­чем?
				

				
					Она от­кры­ла дверь но­ме­ра, оби­тую крас­ной ко­жей, и он по­сле­до­вал за ней внутрь.
				

				
					Вы­со­та по­тол­ка рав­ня­лась два­дца­ти фу­там, на сте­нах ви­се­ли сред­не­ве­ко­вые го­бе­ле­ны. На од­ном Эд­вард раз­ли­чил фи­гу­ру ло­ша­ди без всад­ни­ка в раз­га­ре бит­вы, ее вы­ка­чен­ные гла­за, раз­дув­ши­е­ся нозд­ри, оска­лен­ные бе­лые зу­бы. На ка­мен­ном по­лу ле­жал огром­ный во­сточ­ный ко­вер — его по­вто­ря­ю­щий­ся ор­на­мент ис­че­зал где-то вда­ли.
				

				
					Свет лу­ны и звезд лил­ся в вы­со­кие ок­на. О стек­ло раз­би­лись пер­вые кап­ли до­ждя. Они на­ко­нец-то оста­лись на­едине.
				

				
					Бланш по­вер­ну­лась к Эд­вар­ду, при­вста­ла на цы­поч­ки и за­жа­ла его го­ло­ву в ла­до­нях.
				

				
					— По­слу­шай­те ме­ня, Эд­вард. В ре­аль­ном ми­ре все со­всем не так бла­го­по­луч­но, как здесь. Там ца­рит ха­ос, как в мо­их бу­ма­гах. Его стра­ни­цы пе­ре­ме­ша­ны, раз­бро­са­ны по вет­ру. Ва­ша за­да­ча — вер­нуть им над­ле­жа­щий по­ря­док.
				

				
					Она об­ня­ла его за шею и про­шеп­та­ла, ка­са­ясь гу­ба­ми его уха:
				

				— А те­перь лю­би­те ме­ня.
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			На сле­ду­ю­щий день он взял так­си и по­ехал в Ниж­ний Ист-Сайд. Вый­дя на без­люд­ном уг­лу Пя­той и аве­ню Си, он по­рыл­ся в кар­ма­нах, отыс­ки­вая бу­маж­ку с ад­ре­сом. Бе­лое по­сле­по­лу­ден­ное солн­це пек­ло что есть мо­чи, но на про­дук­то­вом ма­га­зин­чи­ке по слу­чаю пят­ни­цы уже опу­сти­ли сталь­ную што­ру. К пар­ко­воч­но­му счет­чи­ку кто-то при­сло­нил ам­пу­ти­ро­ван­ную двер­цу хо­ло­диль­ни­ка. В от­де­ле­нии для мас­ла за­сто­я­лась дож­де­вая во­да.

			Ад­рес за­ва­лял­ся в зад­нем кар­мане. Бу­ма­га, и без то­го не очень-то бе­лая, успе­ла по­жел­теть от ста­ро­сти. На обо­ро­те за­глав­ны­ми бук­ва­ми бы­ло на­пе­ча­та­но:

			ЧТО­БЫ СПА­СТИ ЗЕМ­ЛЮ, ОН ДЛЯ НА­ЧА­ЛА ДОЛ­ЖЕН СПА­СТИ ПЯТ­НА­ДЦАТЬ ЕЕ ДУБ­ЛИ­КА­ТОВ!

			Ми­мо про­ехал фур­гон­чик из бу­лоч­ной, и бул­ка, изоб­ра­жен­ная у него на бо­ку, на­пом­ни­ла Эд­вар­ду о кре­стья­нах, обе­да­ю­щих на пше­нич­ном по­ле. На­ле­тев­ший ве­тер по­гнал по ули­це пыль. В разо­гре­том воз­ду­хе ощу­щал­ся все же на­мек на про­хла­ду, но сла­бый, по­чти несу­ще­ству­ю­щий. Вот и ле­ту ко­нец — зав­тра пер­вое сен­тяб­ря. Вре­мя идет.

			Вы­со­кий уз­кий дом из ко­рич­не­во­го кир­пи­ча, по­стро­ен­ный на сты­ке ве­ков, за­мет­но на­кре­нил­ся впе­ред. Аль­бер­то Идаль­го, су­дя по таб­лич­ке, от­кли­кал­ся на верх­ний зво­нок. Про­ре­зи у про­чих звон­ков пу­сто­ва­ли. Эд­вард на­жал на кноп­ку и стал ждать.

			Стоя сре­ди раз­би­тых пу­зырь­ков из-под кр­эка, пор­ха­ю­щих кон­фет­ных обер­ток и раз­но­цвет­но­го со­ба­чье­го дерь­ма, он услы­шал от­чет­ли­вый стук: его жизнь уда­ри­лась о дно. Че­го его сю­да за­нес­ло? Вся си­ту­а­ция ка­за­лась из рук вон непра­виль­ной. Ехать ку­да-то на край из­вест­ной те­бе все­лен­ной толь­ко для то­го, что­бы по­лу­чить со­вет на­счет ком­пью­тер­ной иг­ры? Глу­по. С дру­гой сто­ро­ны, чем еще за­нять­ся? Мар­га­рет не же­ла­ет с ним раз­го­ва­ри­вать. Гер­цо­ги­ня под боль­шим во­про­сом. Ко­декс от него даль­ше, чем пе­ред их по­езд­кой в Олд-Фордж. Все, что име­ет зна­че­ние, для него за­кры­то. По­ра от­прав­лять­ся в Ан­глию. Он сде­лал от­ча­ян­ный шаг и за­ка­зал се­бе би­лет на од­но из бли­жай­ших чи­сел, но знал, что не уле­тит этим рей­сом. Не уле­тит во­об­ще, по­ка у него не бу­дет ко­дек­са. Мо­жет, уй­дя как мож­но даль­ше в про­ти­во­по­лож­ную сто­ро­ну, он как раз на него и на­ткнет­ся? И от­ку­да он зна­ет это имя — Аль­бер­то Идаль­го? Он опять на­да­вил на зво­нок, на­де­ясь в глу­бине ду­ши, что ему ни­кто не от­ве­тит.

			Че­рез па­ру ми­нут он за­ме­тил ма­лень­кую ви­део­ка­ме­ру, гла­дя­щую на него сквозь гряз­ное двер­ное стек­ло. Он по­ма­хал в нее. За­мок за­гу­дел и от­крыл­ся.

			Пря­мо за две­рью на­чи­на­лась кру­тая уз­кая лест­ни­ца. По­то­лок был об­шит ста­рой ли­сто­вой же­стью блед­но-зе­ле­но­го цве­та с цве­точ­ным узо­ром. По­дош­вы в ти­шине и мра­ке шур­ша­ли по ис­тер­тым мра­мор­ным сту­пе­ням. Вой­дя, он раз­гля­дел, что си­сте­ма без­опас­но­сти вы­гля­дит са­мо­дель­ной, точ­но ее со­бра­ли из де­та­лей, за­ка­зан­ных по раз­ным ка­та­ло­гам. Элек­три­че­ский про­вод и ка­бель ло­каль­ной се­ти Этер­нет, при­со­еди­нен­ные к ка­ме­ре, вме­сте ухо­ди­ли на­верх меж­ду стен­кой и по­тол­ком. Идя по ним, он до­брал­ся до ше­стой и по­след­ней пло­щад­ки. Од­на из две­рей бы­ла при­от­кры­та.

			— Вхо­ди­те, — ска­зал тон­кий бес­по­лый го­лос.

			Он во­шел. В ком­на­те с по­ка­тым по­тол­ком и бе­лы­ми сте­на­ми бы­ло тем­но и про­хлад­но. Ок­на, по­чти це­ли­ком за­сло­нен­ные вы­со­ки­ми шат­ки­ми стоп­ка­ми книг в бу­маж­ной об­лож­ке, ед­ва про­пус­ка­ли свет. На по­лу ле­жал блед­но-го­лу­бой, де­ше­вый, со­всем но­вень­кий ков­ро­лин, усе­ян­ный ском­кан­ной бу­ма­гой, ша­ри­ко­вы­ми руч­ка­ми, яр­ки­ми ка­та­ло­га­ми элек­трон­но­го обо­ру­до­ва­ния, ком­пакт-дис­ка­ми, внут­рен­ни­ми ор­га­на­ми несколь­ких ком­пью­те­ров и мно­же­ством пу­стых оран­же­вых па­ке­тов из-под сыр­ных ша­ри­ков «Джекс». Элек­тро­про­вод­ка шла над са­мым по­лом, и че­рез каж­дые несколь­ко фу­тов по­па­да­лась ро­зет­ка, каж­дая с во­ткну­тым штеп­се­лем. Сам Аль­бер­то си­дел за длин­ным бе­лым сто­лом «Икея», где вы­стро­и­лось с дю­жи­ну мо­ни­то­ров раз­ной фор­мы и раз­ме­ра.

			— А я вас знаю, — взгля­нув на него, ска­зал Эд­вард.

			— И я вас, — спо­кой­но от­ве­тил Ар­тист, тот са­мый кро­хот­ный че­ло­ве­чек из квар­ти­ры Зе­фа, участ­ник груп­по­вой иг­ры. Его ак­ку­рат­ный се­рый ко­стюм с ро­зо­вым гал­сту­ком про­ти­во­ре­чил бес­по­ряд­ку в ком­на­те. Вы­ли­тый ев­рей­ский маль­чик, при­на­ря­жен­ный к празд­ни­ку со­вер­шен­но­ле­тия, толь­ко но­ги бо­сые. При его ро­сте они еле до­ста­ва­ли до по­ла.

			Эд­вард сто­ял в две­рях, все боль­ше со­мне­ва­ясь, сле­ду­ет ли ему про­дол­жать.

			— Зеф ска­зал мне, что вы при­де­те, — ска­зал Ар­тист. — Са­ди­тесь, по­жа­луй­ста.

			Эд­вард про­брал­ся к по­ко­сив­ше­му­ся бар­хат­но­му ди­ва­ну у стен­ки, чув­ствуя се­бя как на пер­вом при­е­ме у пси­хи­ат­ра.

			— Ко­пия со­хра­нен­ной иг­ры у вас с со­бой?

			Эд­вард, кив­нув, до­стал диск из кар­ма­на ру­баш­ки и по­дал Ар­ти­сту. Тот вста­вил его в мас­сив­ный, при­зе­ми­стый си­стем­ный блок, гу­дев­ший у него под сто­лом.

			— Ма­ши­на у вас будь здо­ров, — ска­зал Эд­вард.

			— «Крио­тек», — по­яс­нил Ар­тист, дер­жась со­вер­шен­но непри­нуж­ден­но. — Ра­бо­та­ет быст­рее боль­шин­ства си­стем, ко­то­рые мож­но ку­пить в ма­га­зине. Хо­ло­диль­ный аг­ре­гат охла­жда­ет мик­ро­про­цес­сор до со­ро­ка — пя­ти­де­ся­ти гра­ду­сов ни­же ну­ля. Это по­ни­жа­ет со­про­тив­ле­ние крем­ния. При та­кой тем­пе­ра­ту­ре да­же стан­дарт­ный чип мож­но разо­гнать до ско­ро­сти на­мно­го вы­ше, чем у за­вод­ской про­дук­ции. Од­на­ко «Крио­те­ка­ми» поль­зу­ют­ся неча­сто — они слиш­ком шу­мят и съе­да­ют мно­го энер­гии. И ве­сят це­лую тон­ну. И сто­ят до­ро­го.

			Дис­ко­вод гу­дел, счи­ты­вая диск Эд­вар­да.

			— Ну, по­смот­рим, что там у вас.

			Ру­ки Ар­ти­ста на миг по­вис­ли над кла­ви­а­ту­рой.

			Эд­вард ни ра­зу еще не ви­дел, что­бы че­ло­век пе­ча­тал так быст­ро. Щел­ка­нье от­дель­ных кла­виш сли­лось в сплош­ной но­ю­щий звук. На боль­шом мо­ни­то­ре от­кры­лось де­сять — пят­на­дцать окон, в од­ном из ко­то­рых по­яви­лась иг­ра Эд­вар­да, свер­ну­тая до раз­ме­ров поч­то­вой мар­ки. Ар­тист за­хва­тил уго­лок ок­на «мы­шью», раз­вер­нул его, за­няв по­чти весь экран, и стал кри­ти­че­ски изу­чать.

			— Угу, — про­тя­нул он с ин­то­на­ци­ей рент­ге­но­ло­га, ви­дя­ще­го пе­ред со­бой разо­рван­ную се­ле­зен­ку, и пе­ре­ме­стил ра­курс на 360 гра­ду­сов. — Так-так.

			— Ну, что там?

			— Что вам ска­зать. Си­ту­а­ция, ко­неч­но, дерь­мо­вая.

			Кри­вая улыб­ка мельк­ну­ла на ли­це Ар­ти­ста и сно­ва вер­ну­лась — юмор, по­нят­ный толь­ко ему. Эд­вард по­до­шел и встал у него за спи­ной. С се­ро­го неба на экране шел круп­ный мок­рый снег.

			— Ка­ко­го…

			— Из­ви­ни­те, — от­каш­лял­ся Ар­тист. — Зна­е­те, что про­ис­хо­дит? Вы по­па­ли в пас­халь­ное яй­цо.

			Эд­вард по­тряс го­ло­вой. Ему хо­те­лось од­но­го — по­ско­рей с этим по­кон­чить.

			— Не знаю, что это за яй­цо та­кое.

			Ар­тист, от­ки­нув­шись на­зад, сце­пил ру­ки на за­тыл­ке.

			— Пас­халь­ное яй­цо — это то, что про­грам­мист ино­гда встав­ля­ет в про­грам­му, ко­то­рую пи­шет. У вас в дет­стве бы­ла «Ата­ри-2600»?

			— Не пом­ню, — за­мор­гал Эд­вард. — Но ме­ня об этом уже кто-то спра­ши­вал.

			— Ес­ли бы­ла, то вы на­вер­ня­ка иг­ра­ли в ви­део­иг­ру «При­клю­че­ние».

			— Ве­ро­ят­но.

			— Цель «При­клю­че­ния» — най­ти Свя­щен­ный Гра­аль. — Ар­тист отъ­е­хал от сто­ла на несколь­ко фу­тов. — На пу­ти к нему вам встре­ча­ет­ся па­ра за­га­доч­ных стен без две­рей. Что­бы пре­одо­леть их, на­до най­ти чер­ный ключ, вой­ти в чер­ный за­мок и убить ме­чом крас­но­го дра­ко­на. По­том вы иде­те пур­пур­ным мо­стом, при­но­си­те ключ в ла­би­ринт чер­но­го зам­ка и с его по­мо­щью из­вле­ка­е­те из сте­ны неви­ди­мую вол­шеб­ную точ­ку.

			Эд­вард сно­ва сел на ди­ван. Он пла­тит Ар­ти­сту не по-вре­мен­но — пусть се­бе го­во­рит.

			— Ко­гда вы вхо­ди­те в ком­на­ту, имея при се­бе од­но­вре­мен­но вол­шеб­ную точ­ку и Свя­щен­ный Гра­аль, сте­ны ру­шат­ся, и в тай­ни­ке ог­нен­ны­ми бук­ва­ми за­жи­га­ет­ся имя ав­то­ра «При­клю­че­ния».

			— Не слиш­ком за­ман­чи­вый приз по­сле та­ких-то тру­дов, — ска­зал Эд­вард, что­бы по­ка­зать, что он слу­ша­ет. Три неде­ли на­зад мысль о том, что он бу­дет слу­шать чью-то лек­цию о ком­пью­тер­ных иг­рах, по­ка­за­лась бы ему со­вер­шен­но аб­сурд­ной.

			— Да, это разо­ча­ро­вы­ва­ло, — со­гла­сил­ся Ар­тист. — Про­сто эта ком­на­та — при­мер то­го, что у про­грам­ми­стов на­зы­ва­ет­ся пас­халь­ным яй­цом: тай­ная под­пись, тай­ное по­сла­ние, до­ступ­ное толь­ко то­му, кто зна­ет, где смот­реть. Они есть в боль­шин­стве про­грамм — но на­до знать, где смот­реть.

			— Что-то вро­де сте­га­но­грам­мы, — ска­зал Эд­вард.

			— В неко­то­ром от­но­ше­нии — да. — Ес­ли Ар­ти­ста и уди­ви­ло, что Эд­вард зна­ет сло­во «сте­га­но­грам­ма», ви­ду он не по­ка­зал. — Те­перь вы на­шли пас­халь­ное яй­цо в «Мо­му­се». Все ва­ше вир­ту­аль­ное окру­же­ние — го­лод, хо­лод и вол­ки — есть то же са­мое, что и тай­ная ком­на­та в «При­клю­че­нии», то, что боль­шин­ство иг­ро­ков ни­ко­гда не ви­дит.

			— Не по­ни­маю, по­че­му эта тай­на от­кры­лась имен­но мне, — тер­пе­ли­во за­ме­тил Эд­вард. — Я ведь ни­че­го осо­бен­но­го не со­вер­шил — я во­об­ще по­чти ни­че­го не де­лал.

			— Мо­гу пред­по­ло­жить, что вы на нее на­ткну­лись слу­чай­но. Для ме­ня во­прос не в этом, а в том, за­чем ко­му-то по­на­до­би­лось стро­ить пас­халь­ное яй­цо та­ко­го раз­ме­ра и слож­но­сти.

			Ар­тист, каш­ля­нув в ку­ла­чок, от­пра­вил­ся на свою ма­лень­кую кух­ню, до­стал из за­пе­ча­тан­но­го па­ке­та од­но­ра­зо­вый бу­маж­ный ста­кан и на­лил в него во­ды из-под кра­на. Кран был осна­щен боль­шим и, ви­ди­мо, до­ро­гим филь­тром. Эд­вард толь­ко те­перь за­ме­тил, что Ар­тист но­сит на пра­вой ру­ке вы­ши­тый ко­жа­ный брас­лет-фень­ку.

			— Для соб­ствен­но­го удо­воль­ствия? — В глу­бине ду­ши Ар­ти­сту, на­вер­но, бы­ло при­ят­но разыг­ры­вать Шер­ло­ка Холм­са пе­ред без­мозг­лым Ват­со­ном-Эд­вар­дом. — Воз­мож­но. Но сто­и­ло ли ра­ди од­но­го лишь удо­воль­ствия со­зда­вать та­кую де­таль­ную вир­ту­аль­ную сре­ду? — Он го­во­рил ри­то­ри­че­ски, как по пи­са­но­му, точ­но изу­чал раз­го­вор­ный язык, слу­шая дик­то­ров те­ле­но­во­стей. — Мо­жет быть, про­грам­ми­стом ру­ко­во­ди­ло что-то иное? Есть ли здесь со­об­ще­ние, а ес­ли есть, то как нам его про­чи­тать? И как вы­пу­стить вас из пас­халь­но­го яй­ца, что­бы вы мог­ли за­кон­чить иг­ру?

			— Вот-вот. Во­про­сы один дру­го­го луч­ше.

			Эд­вард ждал, но мысль Ар­ти­ста ушла, ви­ди­мо, в ка­кой-то пер­со­наль­ный тун­нель. Он си­дел с остек­ле­нев­ши­ми гла­за­ми на сво­ем сту­ле, по­рой при­хле­бы­вая из бу­маж­но­го ста­ка­на. Од­но из окон на его ра­бо­чем сто­ле пред­став­ля­ло со­бой се­те­вую стра­ни­цу с рас­пи­са­ни­ем са­мо­лет­ных рей­сов на Лон­дон, дру­гое от­ра­жа­ло в ре­аль­ном вре­ме­ни по­ка­за­ния ка­ме­ры у вхо­да. Из-за все­го это­го Ар­тист ка­зал­ся еще бо­лее все­ве­ду­щим.

			— Хо­ро­шее жи­лье. Удоб­ное, — на­ру­шил мол­ча­ние Эд­вард.

			— Спа­си­бо, — рас­се­ян­но ото­звал­ся Ар­тист. — Вла­де­лец до­ма — я. В спис­ке со­труд­ни­ков «YA­HOO!»[63] я был седь­мым.

			Он по­ста­вил ста­кан и, гля­дя на мо­ни­тор, стал ра­бо­тать с од­ной из кла­ви­а­тур.

			— Ну что ж, вы еще мо­же­те вы­иг­рать, ес­ли хо­ти­те. Сно­ва за­мед­лить ход вре­ме­ни. По­бе­дить ино­пла­не­тян.

			Эд­вард по­дал­ся впе­ред.

			— Прав­да?

			— Лег­ко. Иди­те сю­да, я по­ка­жу.

			Од­на ру­ка Ар­ти­ста ле­та­ла над кла­ви­а­ту­рой, дру­гая дви­га­ла «мышь» — бес­про­вод­ную, на­во­ро­чен­ную, с се­реб­ря­ны­ми кноп­ка­ми. На мо­ни­то­ре ле­жа­ла ка­кая-то кви­тан­ция, ро­зо­вый ли­сто­чек с изоб­ра­же­ни­ем де­ре­ва.

			В го­ло­ве у Эд­вар­да что-то щелк­ну­ло.

			— Чтоб я сдох. Аль­бер­то Идаль­го.

			— Не по­ни­маю, за­чем Зеф упо­ми­на­ет мою фа­ми­лию — я пред­по­чи­таю, что­бы ме­ня на­зы­ва­ли «Ар­тист». На­вер­но, у него та­кой юмор.

			— Тот са­мый Аль­бер­то, ко­то­рый ра­бо­тал для се­мьи Уэн­тов.

			Паль­цы Ар­ти­ста не ста­ли дви­гать­ся мед­лен­нее, и гла­за, устрем­лен­ные на экран, не морг­ну­ли. В моз­гу Эд­вар­да, по­чти по­ми­мо его во­ли, со­еди­ня­лись ве­щи, ко­то­рым со­всем не по­ла­га­лось со­еди­нять­ся.

			— Да — а от­ку­да вы зна­е­те?

			— Те­перь я у них ра­бо­таю.

			— А-а.

			Эд­вард при­сталь­но на­блю­дал за Ар­ти­стом.

			— Я там де­лал тра­ди­ци­он­ное про­грамм­ное обес­пе­че­ние, — ска­зал тот. — Ба­зу дан­ных для биб­лио­теч­но­го ка­та­ло­га. Они оста­лись до­воль­ны.

			— Я знаю. Сам этим поль­зу­юсь. Ме­ня как раз и взя­ли, что­бы со­ста­вить ка­та­лог.

			— По­нят­но. — Ар­тист с пре­уве­ли­чен­ным ста­ра­ни­ем по­пра­вил что-то на мо­ни­то­ре. — На­де­юсь, моя про­грам­ма ока­за­лась адек­ват­ной.

			— Все про­сто от­лич­но.

			Эд­вар­ду ка­за­лось, что стук его серд­ца ви­ден сквозь ру­баш­ку. Ар­тист про­дол­жал ра­бо­тать, бол­тая ко­рот­ки­ми нож­ка­ми.

			— Мож­но вас спро­сить? — Эд­вард изо всех сил ста­рал­ся го­во­рить непри­нуж­ден­но. — Уэн­ты го­во­ри­ли вам что-ни­будь о ко­дек­се, ко­то­рый они разыс­ки­ва­ют?

			— Ко­декс. Мне зна­ко­мо сло­во «ко­дек», аб­бре­ви­а­ту­ра от «ком­прес­сия-де­ком­прес­сия» — так на­зы­ва­ет­ся ал­го­рит­ми­че­ский про­цесс умень­ше­ния объ­е­ма фай­ла пу­тем ис­клю­че­ния из­бы­точ­но­сти…

			— Нет. Имен­но ко­декс. Ины­ми сло­ва­ми, кни­га.

			— Да, я по­нял, о чем речь, — ска­зал Ар­тист.

			Вот оно, вдруг по­чув­ство­вал Эд­вард. Он на­шел это в за­хлам­лен­ной, до упо­ра элек­тро­ни­зи­ро­ван­ной квар­тир­ке в Ниж­нем Ист-Сай­де. Он еще не знал тол­ком, что та­кое «это», но по­ни­мал, что иг­ру сле­ду­ет ве­сти осмот­ри­тель­но, ина­че он по­те­ря­ет «это» на­все­гда. Во­лос­ки у него на ру­ках вста­ли ды­бом, как у че­ло­ве­ка, ря­дом с ко­то­рым мол­ния уда­ри­ла в зем­лю, чу­дом не по­ра­зив его.

			— Вы ра­бо­та­ли вме­сте с Ло­рой Кра­у­лик, — осто­рож­но за­го­во­рил он.

			— Вер­но.

			— И с гер­цо­ги­ней.

			— И с гер­цо­ги­ней, — со­гла­сил­ся Ар­тист, сту­ча по кла­ви­шам уже обе­и­ми ру­ка­ми. Он как-то уско­рил вре­мя в иг­ре, и со­бы­тия в кро­хот­ном мир­ке раз­во­ра­чи­ва­лись с бе­ше­ной быст­ро­той. Фи­гур­ки дер­га­лись су­до­рож­но, как ис­пол­ня­ю­щие джит­тер­баг тан­цо­ры в ста­ром вы­пус­ке но­во­стей.

			— Зна­чит, вы ее зна­е­те? — скра­ды­вал до­бы­чу Эд­вард.

			— Не очень хо­ро­шо. Го­во­рят, я труд­но схо­жусь с людь­ми.

			Ар­тист пе­ре­стал пе­ча­тать, дви­же­ние на экране оста­но­ви­лось. Дис­ко­вод за­ныл, за­скре­же­тал и вы­плю­нул диск на­ру­жу.

			— Ну вот, по­ря­док. Я при­вел вас в штаб че­ло­ве­че­ско­го со­про­тив­ле­ния, — за­стро­чил Ар­тист, — и ак­ти­ви­ро­вал ава­рий­ные ге­не­ра­то­ры, что­бы вы мог­ли за­пу­стить мет­ро. Зай­ди­те к «Бул­га­ри» на Пя­той аве­ню и возь­ми­те брил­ли­ан­ты из сей­фа. Шифр в кар­мане у клер­ка, ко­то­ро­го, воз­мож­но, при­дет­ся убить. Не вол­нуй­тесь, он кол­ла­бо­ра­ци­о­нист. Как по­лу­чи­те брил­ли­ан­ты, по­ез­жай­те на мет­ро в аэро­порт. Кам­ни нуж­ны для опла­ты эки­па­жа. Они по­чи­нят са­мо­лет и до­ста­вят вас на мыс Ка­на­ве­рал во Фло­ри­де. От­ту­да вы­ве­де­те на ор­би­ту кос­ми­че­ский шаттл, а там уж все бу­дет яс­но са­мо со­бой.

			Ар­тист про­тя­ги­вал ему диск, но Эд­вард не брал. Ес­ли взять, при­дет­ся сра­зу уй­ти. Ауди­ен­ция окон­че­на.

			— И все?

			— А вы че­го хо­те­ли? — ре­зон­но по­ин­те­ре­со­вал­ся Ар­тист.

			— Но вы не от­ве­ти­ли на свои же во­про­сы. От­ку­да эта шту­ка взя­лась, кто и за­чем ее ту­да вста­вил.

			Ар­тист впер­вые про­явил нечто по­хо­жее на нетер­пе­ние.

			— Ка­кое это име­ет зна­че­ние? Я ведь ска­зал вам, как вы­брать­ся. — Он смот­рел на экран, блед­ный при све­те мо­ни­то­ра. — Хо­тя не со­всем по­ни­маю, за­чем вам это. Снег, пу­стые ули­цы, ти­ши­на — в этом есть своя кра­со­та, раз­ве нет? — Сей­час он вы­гля­дел как бла­го­склон­ный вель­мо­жа, по­ка­зы­ва­ю­щий го­стю вид из окон сво­ей усадь­бы. — Мож­но на­блю­дать звез­ды с се­ре­ди­ны Таймс-сквер. Со­мне­ва­юсь, что за по­след­ние сто пять­де­сят лет это ко­му-ни­будь уда­лось.

			— Я то­же.

			— За­чем при­дер­жи­вать­ся та­ких услов­но­стей, как «по­бе­да» и «по­ра­же­ние»? Бу­дет ли это по­бе­дой, ес­ли вы про­го­ни­те при­шель­цев и спа­се­те мир? По­че­му бы не пу­стить все на са­мо­тек? Дай­те че­ло­ве­че­ству уме­реть спо­кой­но, а вол­кам — немно­го по­охо­тить­ся на бе­гу­щую дичь, для раз­но­об­ра­зия. А на­рва­лы из-за хо­ло­да за­плы­ва­ют на юг. Вы их ви­де­ли? Зна­е­те, что из всех ки­тов толь­ко у них и у бе­лух нет спин­но­го плав­ни­ка? Ско­ро они бу­дут здесь. Им нра­вят­ся хо­лод­ные пре­дарк­ти­че­ские те­че­ния.

			Эд­вард то­же по­смот­рел на экран и с удив­ле­ни­ем от­ме­тил, что «штаб», ку­да при­вел его Ар­тист, ему чем-то зна­ком. Леп­ные кар­ни­зы, вы­со­кие по­тол­ки, ко­жа­ные крес­ла — ни дать ни взять квар­ти­ра Уэн­тов.

			— Это ва­ша ра­бо­та, — ска­зал он.

			Те­перь ему ста­ло яс­но, что эта иг­ра все вре­мя пе­ре­кли­ка­лась с его жиз­нью и с ко­дек­сом. Раз­ва­ли­ны на ме­сте Че­но­вет­ской биб­лио­те­ки. Пей­заж во­круг фи­ли­а­ла в Олд-Фор­дже. Че­ло­век с оле­ньи­ми ро­га­ми на се­ан­се груп­по­вой иг­ры. Во мра­ке на­чи­на­ло что-то вы­ри­со­вы­вать­ся. Он трях­нул го­ло­вой, раз­ди­ра­е­мый зло­стью, от­ча­я­ни­ем и от­кро­вен­ным вос­хи­ще­ни­ем.

			— Это ты при­ду­мал всю эту шту­ку. Ты вста­вил ее в иг­ру, и я в нее вля­пал­ся. Гос­по­ди, ну и ско­ти­на же ты.

			Ар­тист не те­рял са­мо­об­ла­да­ния, но при этом слиш­ком ча­сто мор­гал. Эд­вар­ду хо­те­лось хо­ро­шень­ко его по­тря­сти.

			— За­чем? Ты хоть по­ни­ма­ешь, сколь­ко вре­ме­ни я угро­хал на эту ла­жу?

			— Ни­кто те­бе пи­сто­лет к вис­ку не при­став­лял.

			И то вер­но.

			— Но за­чем бы­ло так ста­рать­ся? С го­ло­вой про­бле­мы, да?

			— У ме­ня бы­ли свои при­чи­ны.

			— Ин­те­рес­но ка­кие?

			Ар­тист вме­сто от­ве­та ото­шел к ок­ну и при­тво­рил­ся, что раз­гля­ды­ва­ет ко­реш­ки на­ва­лен­ных там кни­жек в мяг­кой об­лож­ке. Эд­вар­ду бро­си­лось в гла­за, что все эти ко­реш­ки го­лу­бые или ро­зо­вые, с зо­ло­ты­ми бук­ва­ми. Дам­ские ро­ма­ны!

			— Мне так за­хо­те­лось, — по-дет­ски от­кро­вен­но при­знал­ся Ар­тист. — Я ду­мал, что ко­гда-ни­будь по­ка­жу это ей. Она оце­ни­ла бы. Есть ве­щи, о ко­то­рых мне все­гда хо­те­лось ей рас­ска­зать. Но по­том она пе­ре­ста­ла при­хо­дить в офис, и я ее боль­ше не ви­дел. Я так и не узнал по­че­му.

			— Ты это сде­лал для Бланш.

			Злость у Эд­вар­да на­ча­ла про­хо­дить. Тро­га­тель­но до смеш­но­го. По­смот­реть бы, как Ар­тист де­мон­стри­ру­ет гер­цо­гине ком­пью­тер­ную иг­ру.

			— Ты го­во­ришь, что хо­тел рас­ска­зать ей о чем-то. О чем, на­при­мер?

			— На­при­мер, где ис­кать ко­декс.

			Вре­мя, по­след­нюю ми­ну­ту нес­ше­е­ся впе­ред без тор­мо­зов, за­сты­ло на ме­сте. Его дви­жок за­сто­по­рил и сго­рел. Го­ло­ва у Эд­вар­да ра­бо­та­ла с пре­дель­ной яс­но­стью. Он со­хра­нял спо­кой­ствие, бо­ясь спуг­нуть Ар­ти­ста, как ред­кую пти­цу, — вдруг за­мол­чит? На­про­тив ком­пью­тер­но­го сто­ла ви­се­ла бе­лая дос­ка с раз­ны­ми ка­ра­ку­ля­ми, схе­ма­ми и диа­грам­ма­ми, сде­лан­ны­ми крас­ным, зе­ле­ным, си­ним фло­ма­сте­ром. В уг­лу увлаж­ни­тель воз­ду­ха бес­шум­но вы­ды­хал мед­лен­но та­ю­щие об­лач­ка ту­ма­на.

			— Я до­воль­но быст­ро это вы­чис­лил, — ска­зал Ар­тист. — Я хо­ро­шо раз­га­ды­ваю за­гад­ки, а эта бы­ла не осо­бен­но труд­ная.

			— Не осо­бен­но? — вы­да­вил Эд­вард.

			— Да нет. — Ар­тист не гор­дил­ся со­бой и не хва­стал­ся, про­сто го­во­рил чест­но.

			— И он сей­час у те­бя?

			— Я ска­зал, что на­шел его. Я не го­во­рил, что он у ме­ня.

			— А где он?

			— Ты не зна­ешь?

			— Гос­по­ди Бо­же. — Эд­вард стис­нул ру­ка­ми го­ло­ву. Он схо­дил с ума. При­ду­шить его, что ли? Или на ко­ле­ни пе­ред ним стать? — Ты про­сто ска­жи где.

			— Я и так уже ска­зал слиш­ком мно­го, — груст­но улыб­нул­ся Ар­тист.

			— Ты во­об­ще ни­че­го не ска­зал!

			— Хо­ро­шо бы.

			Ар­тист вне­зап­но сел на ко­вер, блед­но-го­лу­бой, как хло­ри­ро­ван­ная во­да в бас­сейне, и при­сло­нил­ся к бе­лой стене, точ­но вся си­ла ушла из его ма­лень­ко­го те­ла. Как ожив­лен­ная кук­ла с осла­бев­шим за­кля­ти­ем, Пи­нок­кио на­обо­рот.

			— Гер­цо­ги­ня по­ру­чи­ла мне ком­пью­тер­ную ра­бо­ту, а Ло­ра рас­ска­за­ла про ко­декс. Рас­ска­за­ла до­ста­точ­но, что­бы раз­га­дать осталь­ное. Я по­бы­вал там же, где был и ты. Мне не сле­до­ва­ло это­го де­лать. Сна­ча­ла я ду­мал, что ока­зы­ваю гер­цо­гине услу­гу — она лю­бит, ко­гда мо­ло­дые лю­ди ока­зы­ва­ют ей услу­ги. Сам зна­ешь. Ду­мал, что бу­ду ее ге­ро­ем, но оши­бал­ся. По­нял это как раз во­вре­мя. Еще немно­го, и бы­ло бы позд­но — а мо­жет, уже позд­но. — Он вздох­нул, и Эд­вард уло­вил в его го­ло­се крас­но­ре­чи­вую дрожь. Ар­тист с тру­дом сдер­жи­вал сле­зы. — У ме­ня на это ушло мно­го вре­ме­ни. Я смо­де­ли­ро­вал кли­ма­ти­че­ские об­раз­цы лед­ни­ко­во­го пе­ри­о­да. Вис­кон­син­скую эру. — Он шмыг­нул но­сом. — К несча­стью, толь­ко ты один ви­дел это. На­до очень, очень пло­хо иг­рать в «Мо­мус», что­бы най­ти мое пас­халь­ное яй­цо.

			— Ну спа­си­бо.

			Ар­тист стал рас­ска­зы­вать, как труд­но ему бы­ло смо­де­ли­ро­вать вли­я­ние ино­пла­нет­ной сол­неч­ной лин­зы на зем­ную био­сфе­ру. Ну да, Зеф вро­де го­во­рил, что гно­мик ра­бо­та­ет в На­ци­о­наль­ном бю­ро по­го­ды. Эд­вард слу­шал его кра­ем уха. Ему не да­ва­ло по­коя дру­гое, и он опять по­смот­рел на мо­ни­тор. Квар­ти­ру Уэн­тов Ар­тист вос­со­здал до мель­чай­ших по­дроб­но­стей. На­жи­мая на кла­ви­ши, Эд­вард по­вел се­бя по ко­ри­до­ру, от­крыл при­от­во­рен­ную дверь, под­нял­ся по вин­то­вой лест­ни­це — тут при­шлось по­ра­бо­тать «мы­шью» — и во­шел в биб­лио­те­ку Уэн­тов. Ком­на­та бы­ла точ­но та­кая же, как в ре­аль­ной жиз­ни, но пу­стая — ни ящи­ков, ни сто­ла, ни тор­ше­ра, ни штор. Ни­че­го, кро­ме по­ла, стен, по­тол­ка и окон, на­ри­со­ван­ных очень тща­тель­но. Из всей ме­бе­ли оста­лись толь­ко книж­ные пол­ки, то­же пу­стые. Вир­ту­аль­ная пче­ла про­жуж­жа­ла и стук­ну­лась о стек­ло. При чем здесь пче­ла-то?

			— Од­но­го я не по­ни­маю, — ска­зал он. — По­че­му ты не ска­зал гер­цо­гине, что на­шел ко­декс?

			— Про­сти, Эд­вард, — по­ка­чал круг­лой го­ло­вен­кой Ар­тист. — Это­го я то­же не мо­гу те­бе ска­зать.

			Бес­по­лез­но — все рав­но что спо­рить с го­ло­со­вой поч­той. Но что-то уже стро­и­лось в уме Эд­вар­да, раз­роз­нен­ные оскол­ки скле­и­ва­лись в од­но це­лое. Так, ка­жет­ся, Ар­тист го­во­рил об элек­трон­ной по­чте в их первую встре­чу? Раз­роз­нен­ные ку­соч­ки ин­фор­ма­ции схо­дят­ся и со­став­ля­ют связ­ное со­об­ще­ние. Ха­ос сме­ня­ет­ся по­ряд­ком. Или как раз­бро­сан­ные и за­но­во со­бран­ные стра­ни­цы в ду­рац­ком пись­ме гер­цо­ги­ни. Мар­га­рет рас­ска­зы­ва­ла ему ис­то­рию сэ­ра Ур­ре — ка­жет­ся, ры­царь но­сил в гер­бе пче­лу?

			Эд­вард взял диск с со­хра­нен­ной иг­рой, но Ар­тист вдруг встал меж­ду ним и две­рью. Те­перь уже он хо­тел уй­ти, а Ар­тист его удер­жи­вал — слов­но хо­зя­ин до­ма, вспом­нив­ший о хо­ро­ших ма­не­рах и на­вер­сты­ва­ю­щий упу­щен­ное.

			— Зна­ешь, по­че­му иг­ра на­зы­ва­ет­ся «Мо­мус»? — спро­сил он преж­ним, спо­кой­ным и ти­хим го­ло­сом. Они сто­я­ли ли­цом к ли­цу. За­дер­жать его си­лой Ар­тист не мог — Эд­вард был вы­ше его на фут, ес­ли не боль­ше. — Есть ме­сто с та­ким граф­фи­ти на стене — МО­МУС. Ни­кто не зна­ет, кто это на­пи­сал и за­чем. Но во­об­ще-то Мо­мус был гре­че­ский бог, на це­лое по­ко­ле­ние стар­ше Зев­са и его де­тей. Его ма­те­рью бы­ла Никс, то есть Ночь, а от­цом — Эре­бус, во­пло­ще­ние тьмы Га­де­са, под­зем­но­го цар­ства.

			Мо­мус — един­ствен­ный из гре­че­ских бо­гов, по­смев­ший кри­ти­ко­вать со­тво­рен­ную все­лен­ную. Он да­же пред­ла­гал кое-что улуч­шить. По­ла­гал, что бы­ки долж­ны но­сить ро­га на пле­чах, а не на го­ло­ве, что­бы луч­ше ви­деть, на что на­бра­сы­вать­ся. За­ме­чал Аф­ро­ди­те, бо­гине кра­со­ты, что сан­да­лии у нее со скри­пом. Го­во­рил, что лю­дям на гру­ди сле­ду­ет де­лать двер­цы, что­бы от­кры­вать их и смот­реть, что те чув­ству­ют на са­мом де­ле.

			Дру­гим бо­гам в кон­це кон­цов на­до­е­ло его ны­тье. Они со­бра­лись и ски­ну­ли его с Олим­па. Не знаю, что с ним ста­ло по­том, но в этом, по­жа­луй, за­ло­жен урок, Эд­вард. Мо­жет, этот мир и несо­вер­ше­нен, но ес­ли ты по­сто­ян­но бу­дешь ис­кать че­го-то луч­ше­го, то в ито­ге те­бе бу­дет еще ху­же. А на­счет ко­дек­са из­ви­ни. Я прав­да не мо­гу те­бе ска­зать, где он. Я и так ска­зал слиш­ком мно­го.

			— Но по­че­му? — спро­сил Эд­вард для мас­ки­ров­ки, не же­лая се­бя вы­да­вать. Мыс­лен­но он уже был за две­рью. Те­перь он и сам знал, где ко­декс.

			— По­то­му что ты ска­жешь гер­цо­гине, я знаю. — Дет­ское ли­чи­ко Ар­ти­ста ста­ло се­рьез­ным, в го­ло­се по­яви­лась тре­во­га. — А это­го я не мо­гу поз­во­лить. Ни­ко­лас, при­е­хав­ший те­бе на за­ме­ну, прав, хо­тя и ру­ко­вод­ству­ет­ся непра­виль­ны­ми мо­ти­ва­ми. Гер­цо­гине го­раз­до луч­ше без ко­дек­са. Ес­ли она най­дет ко­декс, то по­пы­та­ет­ся ис­поль­зо­вать его про­тив гер­цо­га, а гер­цог это­го не по­тер­пит. Все, что она мо­жет сде­лать, ни­что по срав­не­нию с тем, что он сде­ла­ет с ней. Он спо­со­бен при­чи­нить ей зло, Эд­вард.

			— Не сме­ши ме­ня, — от­ре­зал Эд­вард, чув­ствуя се­бя един­ствен­ным го­ло­сом ра­зу­ма, остав­шим­ся на зем­ле. На­до вы­ме­тать­ся от­сю­да, по­ка го­ло­ва не лоп­ну­ла. Он спря­тал диск в кар­ман ру­баш­ки, по­чти со­всем не слу­шая со­бе­сед­ни­ка. — В этом нет ни­ка­ко­го смыс­ла. Ну что гер­цог мо­жет сде­лать? Он ин­ва­лид и сей­час то­же ле­жит в ка­кой-то лон­дон­ской кли­ни­ке. А она в Уэй­мар­ше. Он ни­че­го ей не сде­ла­ет, по­ка она там.

			Он ре­ши­тель­но дви­нул­ся к две­ри, ла­ви­руя сре­ди му­со­ра на ков­ре.

			— Спа­си­бо, что по­мог мне с иг­рой, — до­ба­вил он, что­бы не по­ка­зать­ся небла­го­дар­ным, и кое-как про­тис­нул­ся ми­мо Ар­ти­ста.

			— Ты не прав, — ска­зал тот, усту­пая до­ро­гу. — Оч­нись, Эд­вард. Ра­бо­та в се­мье Уэн­тов ме­ня кое-че­му на­учи­ла. Я про­шел че­рез все это рань­ше те­бя. Я на­шел кни­гу и умол­чал об этом и те­бе со­ве­тую то же са­мое. За­будь о гер­цо­гине. Это не иг­ра, Эд­вард, это ре­аль­ная жизнь. Зай­мись опять сво­им де­лом.

			Эд­вард не огля­нул­ся. Недо­ста­ва­ло еще, что­бы субъ­ект, сма­хи­ва­ю­щий на хоб­би­та, чи­тал ему лек­ции о ре­аль­ной жиз­ни. Он со­шел с пер­во­го мар­ша лест­ни­цы и по­нес­ся вниз, на­би­рая ско­рость, хва­та­ясь за пе­ри­ла на по­во­ро­тах. Ар­тист вы­шел за ним на пло­щад­ку и крик­нул в про­лет:

			— Я то­же лю­бил ее, Эд­вард! — Эхо гул­ко рас­ка­ты­ва­лось в мра­мор­ном ко­лод­це. — Ра­бо­та — это про­кля­тие, на­ло­жен­ное на нас Бо­гом! Помни об этом, Эд­вард! Не пы­тай­ся от это­го убе­жать!

			Но Эд­вард уже бе­жал по тро­туа­ру.
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			В так­си он по­слал на ав­то­от­вет­чик Мар­га­рет еще од­но дон­ки­хот­ское со­об­ще­ние, по­ста­рав­шись пе­ре­дать всю чрез­вы­чай­ность со­здав­шей­ся си­ту­а­ции. Он не был в до­ме Уэн­тов две неде­ли. За это вре­мя преж­не­го швей­ца­ра сме­нил но­вый, об­ла­чен­ный в ту же са­мую по­но­шен­ную уни­фор­му. Ин­те­рес­но, ку­да дел­ся ста­рый? Но­вый был креп­кий ма­лый, с глад­кой ро­зо­вой фи­зио­но­ми­ей и бе­ло­бры­сы­ми, ред­ки­ми, как у бух­гал­те­ра, во­ло­са­ми. В от­ли­чие от пред­ше­ствен­ни­ка по-ан­глий­ски он го­во­рил от­лич­но. Од­на­ко фа­ми­лия Эд­вар­да, к его удив­ле­нию, все еще чис­ли­лась в спис­ке Уэн­тов. Еще боль­ше он уди­вил­ся, уви­дев там фа­ми­лию Мар­га­рет — ве­ро­ят­но, это гер­цо­ги­ня внес­ла ее.

			Она бы­ла там, в тем­ном ве­сти­бю­ле, как буд­то это он, про­чи­тав ее имя на до­щеч­ке швей­ца­ра, вы­звал ее к жиз­ни. Она жда­ла его, си­дя в по­трес­кав­шем­ся ко­жа­ном крес­ле, хо­лод­ная и бес­страст­ная, слов­но ка­мен­ная ним­фа. При ви­де Эд­вар­да она вста­ла. На пле­че у нее, как все­гда, ви­се­ла боль­шая сум­ка-порт­фель. Он по­че­му-то ожи­дал уви­деть ее та­кой же, как по­сле их неудач­ной по­езд­ки — с тем­ны­ми кру­га­ми под гла­за­ми от бес­сон­ных но­чей, с немы­ты­ми во­ло­са­ми, тень преж­ней Мар­га­рет, — но она вы­гля­де­ла точ­но так же, как в их первую встре­чу: скром­ные, по­чти ста­ро­мод­ные юб­ка и кар­ди­ган, стриж­ка на уровне под­бо­род­ка. То же без­раз­ли­чие на блед­ном оваль­ном ли­це, та же без­упреч­но пря­мая спи­на.

			Он стис­нул ее в объ­я­ти­ях. Она не от­ве­ти­ла, но и не укло­ни­лась — про­сто сто­я­ла, дер­жа ру­ки по швам. Эд­за­рд за­жму­рил­ся, сдер­жи­вая неожи­дан­но под­сту­пив­шие сле­зы. Он ни­че­го не го­во­рил, про­сто об­ни­мал ее, не за­бо­тясь о том, от­кли­ка­ет­ся она на его эмо­ции или нет. Его ве­ра, он сам не знал во что, го­то­ва бы­ла вот-вот рух­нуть, но эта неждан­ная встре­ча вос­ста­но­ви­ла ее во всей преж­ней неко­ле­би­мой твер­до­сти. Слов­но он блуж­дал в ту­мане без вся­кой на­деж­ды на спа­се­ние, а по­том по­яви­лась Мар­га­рет и вы­ве­ла его в без­опас­ное ме­сто.

			— Я ску­чал по те­бе, — про­го­во­рил он ей в во­ло­сы. — Очень ску­чал. Где ты бы­ла?

			— Уез­жа­ла. — Она опу­сти­ла гла­за. — Из­ви­ни. Я не хо­те­ла те­бя ви­деть.

			— Я ду­мал, ты ме­ня бро­си­ла.

			Он успел за­быть, как кра­си­во это длин­ное се­рьез­ное ли­цо с изыс­кан­но вы­гну­тым но­сом. Как он мог рань­ше не за­ме­чать это­го?

			Они от­пра­ви­лись на­верх в лиф­те. Звя­ка­нье ме­ха­низ­ма, от­счи­ты­ва­ю­ще­го эта­жи, в ти­шине ка­за­лось оглу­ши­тель­ным. В квар­ти­ре не бы­ло ни­ко­го, и они не слиш­ком ста­ра­лись скрыть свое при­сут­ствие. Уэн­ты, по всей ви­ди­мо­сти, рас­про­да­ва­ли об­ста­нов­ку. Боль­шой во­сточ­ный ко­вер, свер­ну­тый в труб­ку, сто­ял в уг­лу пер­вой ком­на­ты — он слег­ка со­гнул­ся по­се­ре­дине, буд­то от­ве­ши­вая им веж­ли­вый по­клон. Ком­на­ту на­пол­ня­ла лег­кая пыль от по­тре­во­жен­ной шту­ка­тур­ки. В опу­стев­шем ка­би­не­те Ло­ры Кра­у­лик сто­я­ли два яр­ко-жел­тых пласт­мас­со­вых ящи­ка для пе­ре­воз­ки с чер­ным пе­реч­нем со­дер­жи­мо­го на бор­тах. Во всем ощу­ща­лась бли­зость рез­ких, неот­вра­ти­мых пе­ре­мен.

			— На­де­юсь, что кни­ги еще на ме­сте, — ска­зал Эд­вард. Из-за убран­ных ков­ров и за­на­ве­сок аку­сти­ка из­ме­ни­лась, и его го­лос зву­чал как в пу­стом кон­церт­ном за­ле.

			Кни­ги бы­ли на ме­сте. Ко­гда он от­во­рил тя­же­лую же­лез­ную дверь на вер­ху лест­ни­цы, биб­лио­те­ка пред­ста­ла пе­ред ни­ми в том же ви­де, в ка­ком они ее оста­ви­ли, и што­ры по-преж­не­му за­сло­ня­ли вы­со­кие ок­на.

			— Ты при­хо­ди­ла сю­да? — спро­сил он. — По­сле то­го, как мы вер­ну­лись из фи­ли­а­ла? — Несмот­ря на все уси­лия, он по­чув­ство­вал, что крас­не­ет, и стал ис­кать тор­шер, вы­тя­нув пе­ред со­бой ру­ки, как лу­на­тик.

			— Один раз. — Мар­га­рет по­ка­за­ла на ста­рый че­мо­дан, в ко­то­ром они вы­вез­ли кни­ги из Че­но­вет­ско­го фи­ли­а­ла. Он был пуст — она, долж­но быть, по­ста­ви­ла кни­ги на пол­ки.

			— Зна­ешь, сколь­ко раз я те­бе зво­нил? — Весь гнев, ко­то­рый он так дол­го ле­ле­ял, на­хлы­нул на него с но­вой си­лой. — Где ты бы­ла?

			— Из­ви­ни, Эд­вард. По­жа­луй­ста. Я ду­ма­ла, все кон­че­но. Ду­ма­ла, что ко­декс по­те­рян, и хо­те­ла за­быть о нем. За­быть и дви­гать­ся даль­ше. Я нена­дол­го уез­жа­ла до­мой, — до­ба­ви­ла она.

			— По­нят­но. — Он не со­би­рал­ся так сра­зу про­щать ее, но… — Хо­ро­шо, что хоть те­перь ты вер­ну­лась.

			Час на­зад ему не тер­пе­лось рас­ска­зать ей обо всем, что он узнал, а те­перь он точ­но язык про­гло­тил. В кон­це кон­цов пер­вой за­го­во­ри­ла Мар­га­рет.

			— Я тут чи­та­ла Ричар­да де Бэ­ри… Ты о нем, на­вер­но, ни­ко­гда не слы­шал. В че­тыр­на­дца­том ве­ке он был епи­ско­пом Да­рем­ским и со­вет­ни­ком Эду­ар­да III. И пер­вым круп­ным со­би­ра­те­лем книг в Ан­глии. Дей­ство­вал он же­сто­ко, мог ра­зо­рить бла­го­род­ное се­мей­ство ра­ди фа­миль­ной биб­лио­те­ки, а по­сле его смер­ти оста­лись спис­ки книг, ко­то­рые он на­ме­ре­вал­ся при­об­ре­сти. Од­на из них очень по­хо­жа на наш ко­декс. «Стран­ствие в даль­нюю зем­лю», в од­ном то­ме, без ав­то­ра, из биб­лио­те­ки по­ме­стья Бом­ри. В спис­ке не от­ме­че­но, по­лу­чил он эту кни­гу или нет.

			Есть так­же кое-что в бу­ма­гах Джо­на Ли­лан­да, хра­ни­те­ля ко­ро­лев­ской биб­лио­те­ки при Ген­ри­хе VI­II. Ему по­ру­чи­ли со­ста­вить пе­ре­чень ан­глий­ских ис­то­ри­че­ских цен­но­стей, вклю­чая и кни­ги, но он со­шел с ума, не успев за­вер­шить на­ча­тое. Эти до­ку­мен­ты хра­нят­ся в…

			— По­стой. — Эд­вард по­ло­жил ру­ку ей на пле­чо. — Мне нуж­но ска­зать те­бе что-то очень важ­ное.

			Он на­брал воз­ду­ха и при­сту­пил к де­лу. Для на­ча­ла он рас­ска­зал ей о сво­ем зав­тра­ке с Фаб­ри­кан­том. При этом он сор­ти­ро­вал ин­фор­ма­цию, не же­лая рас­ска­зы­вать боль­ше, чем бы­ло необ­хо­ди­мо. Он из­ло­жил Мар­га­рет ги­по­те­зу гер­цо­ги­ни о сте­га­но­грам­ме, пе­ре­ска­зав сло­ва пред­ста­ви­те­ля гер­цо­га, но обо­шел во­прос о том, что мо­жет со­дер­жать­ся в тай­ном по­сла­нии, и о при­чине, по ко­то­рой гер­цо­ги­ня ин­те­ре­су­ет­ся им.

			Мар­га­рет, впе­рив взгляд в по­то­лок, за­ше­ве­ли­ла гу­ба­ми.

			— Сте­га­но­грам­ма, сте­га­но­грам­ма… За­бав­ная мысль. «Сте­га­но­гра­фия» Три­те­мия вы­шла позд­нее Гер­ва­сия, мно­го позд­нее. Од­на­ко «Ни­что­же­ство ма­гии» Бэко­на[64] на­пи­са­но за сто лет до это­го — Род­же­ра Бэко­на, а не Фр­эн­си­са. А за­шиф­ро­ван­ную часть чо­се­ров­ско­го «Эк­ва­то­ра пла­нет» мож­но счи­тать со­вре­мен­ни­цей. Ес­ли эту кни­гу дей­стви­тель­но на­пи­сал Чо­сер. — Она при­се­ла на край сто­ла и че­рез неко­то­рое вре­мя за­яви­ла: — Зна­ешь, я не счи­таю это аб­со­лют­но невоз­мож­ным, хо­тя ве­ро­ят­ность очень, очень ма­ла. При­том это неле­по. Во­пи­ю­ще неле­по! Ну что та­ко­го там мо­жет быть ска­за­но? И за­чем это гер­цо­гине? И по­че­му те­бе при­ка­за­ли пре­кра­тить по­ис­ки?

			— Не знаю, — вздох­нул Эд­вард.

			— Как она, по-тво­е­му, ис­поль­зо­ва­ла бы та­кую шиф­ров­ку, ес­ли бы та су­ще­ство­ва­ла на са­мом де­ле?

			— Не знаю, — ви­но­ва­то по­вто­рил он. Врать он не уме­ет, но Мар­га­рет, ка­жет­ся, это все рав­но.

			— Впро­чем, ка­кая раз­ни­ца, — бро­си­ла она, по­смот­рев на свои се­реб­ря­ные ча­си­ки. — К це­ли это нас не при­бли­зи­ло, вер­но? — Она опу­сти­лась на ста­рый скри­пу­чий стул и скре­сти­ла но­ги.

			— Как ска­зать. — Эд­вард по­мол­чал немно­го для пу­ще­го эф­фек­та. — Мар­га­рет, я, ка­жет­ся, знаю, где ко­декс.

			Она вздрог­ну­ла, как буд­то он плес­нул ей в ли­цо из ста­ка­на.

			— Ты на­шел его? Где он? — Она кач­ну­лась впе­ред, дер­жась за си­де­нье.

			— Его на­шел не я, а дру­гой че­ло­век — по край­ней ме­ре он так утвер­жда­ет. Ему са­мо­му ко­декс не ну­жен. Он не ска­зал мне, где кни­га, но дал мне ключ. Ес­ли я прав, ко­декс здесь, в этой ком­на­те.

			Мар­га­рет нерв­но огля­де­лась, как буд­то ко­декс при­та­ил­ся в тем­ном уг­лу и мог вот-вот ки­нуть­ся на нее.

			— Лад­но, — ска­за­ла она, с уси­ли­ем взяв се­бя в ру­ки. — Из­ла­гай свою тео­рию.

			Эд­вард, на­сла­жда­ясь ми­ну­той, стал рас­ха­жи­вать взад-впе­ред, вы­зы­вая в ком­на­те эхо.

			— Ты как-то го­во­ри­ла, что все, что мы зна­ем о Гер­ва­сии, взя­то из до­ку­мен­тов, об­на­ру­жен­ных в пе­ре­пле­тах ста­рых книг. Кни­ги разо­рва­ли и на­шли в них бу­ма­ги.

			— Да, вер­но, — мед­лен­но про­го­во­ри­ла она. — Но та­кие слу­чаи срав­ни­тель­но ред­ки.

			— А что, ес­ли с ко­дек­сом про­изо­шло то же са­мое? Ес­ли его ис­поль­зо­ва­ли, что­бы сде­лать пе­ре­плет для дру­гой кни­ги?

			— За­чем это бы­ло нуж­но? — ото­зва­лась Мар­га­рет с пре­зре­ни­ем про­фес­си­о­на­ла, слу­ша­ю­ще­го бред­ни лю­би­те­ля. — Для про­це­ду­ры, о ко­то­рой ты го­во­ришь, бра­ли ненуж­ную бу­ма­гу, а ко­декс опре­де­лен­но на­пи­сан на пер­га­мен­те. Это боль­шая раз­ни­ца. Пер­га­мент, или тон­кая ко­жа, сто­ит до­ро­го и по сво­им фи­зи­че­ским свой­ствам силь­но от­ли­ча­ет­ся…

			— По­го­ди, — пе­ре­бил Эд­вард. — По­слу­шай ме­ня. Что, ес­ли это сде­ла­ли для то­го, что­бы спря­тать ко­декс?

			Она вник­ла в его мысль и ска­за­ла уже по­мед­лен­нее:

			— Ну-у… это мог­ло бы по­вре­дить стра­ни­цы. От клей­сте­ра пер­га­мент тем­не­ет, не го­во­ря уж об от­вер­сти­ях, ко­то­рые тре­бо­ва­лось про­де­лать. И кто бы взял на се­бя та­кой труд?

			— За­будь обо всем этом. Да­вай про­сто пред­по­ло­жим, что кто-то это сде­лал.

			Мар­га­рет под­ня­лась со сво­ей ха­рак­тер­ной рез­ко­стью и то­же за­ша­га­ла по ком­на­те.

			— Слиш­ком мно­го пер­га­мен­та, что­бы уме­стить его в пе­ре­плет, да­же очень тол­стый. Ту­да влез­ло бы мак­си­мум во­семь-де­сять ли­стов.

			— Я то­же ду­мал об этом. Бе­решь ко­декс, раз­би­ра­ешь его и рас­пре­де­ля­ешь ли­сты по мно­же­ству книг.

			— Хо­ро­шо. — Она скре­сти­ла на гру­ди длин­ные тон­кие ру­ки. — До­пу­стим, что та­кая про­це­ду­ра дей­стви­тель­но име­ла ме­сто. То­гда нам при­дет­ся ис­кать неиз­вест­но сколь­ко книг вме­сто од­ной. Все еще ху­же, чем в са­мом на­ча­ле.

			— Это точ­но. — Эд­вард за­дер­жал­ся у ста­ро­го че­мо­да­на. — А вдруг ты все это вре­мя бы­ла пра­ва? И ко­декс дей­стви­тель­но на­хо­дил­ся в две­на­дца­том ящи­ке?

			Он не стал уточ­нять, счи­тая, что все и так яс­но, да Мар­га­рет и не нуж­да­лась в его разъ­яс­не­ни­ях. Она по­до­шла к од­ной из по­лок и про­ве­ла блед­ны­ми паль­ца­ми по древним пят­ни­стым ко­реш­кам — осто­рож­но, слов­но по­гла­жи­вая че­шую спя­ще­го дра­ко­на. По­том скло­ни­лась, рас­смат­ри­вая по­жел­тев­шие яр­лы­ки. Ли­сток, при­кле­ен­ный к пол­ке, от ду­но­ве­ния за­тре­пе­тал и сле­тел на пол.

			— Черт, — про­из­нес­ла она, но ти­хо, без зло­бы. — Ин­дек­сы. Они сра­зу по­ка­за­лись мне стран­ны­ми. Это же так оче­вид­но. Ко­декс рас­пре­де­ли­ли по кни­гам две­на­дца­то­го ящи­ка, а ящик от­да­ли в Че­но­вет, зная, что его от­пра­вят в за­пас­ник. Эти циф­ры и бук­вы — не по­лоч­ные ин­дек­сы, а сиг­на­ту­ры[65]. А сло­ва, долж­но быть, ко­лон­ти­ту­лы[66]. — Она взгля­ну­ла на Эд­вар­да. — Ес­ли он в са­мом де­ле здесь, на ко­реш­ках все рас­пи­са­но. Это не шиф­ры, а ин­струк­ция по сбор­ке ко­дек­са.

			Их гла­за встре­ти­лись, и ко­жа Эд­вар­да по­кры­лась му­раш­ка­ми. Он знал, что на­вер­ня­ка прав, но те­перь его до­гад­ка во­пло­ща­лась в ре­аль­ность. В ком­на­те, кро­ме них дво­их, при­сут­ство­вал некто тре­тий — ко­декс, рас­чле­нен­ный при­зрак, ожи­да­ю­щий, что­бы его сно­ва вер­ну­ли к жиз­ни. Мар­га­рет, на­пряг­шись, сня­ла с пол­ки Ур­ре мас­сив­ный том — все, что оста­лось от ка­кой-то за­бы­той эн­цик­ло­пе­дии, — и грох­ну­ла его на стол.

			— Так-так. — Она осмот­ре­ла внут­рен­нюю сто­ро­ну об­лож­ки, про­ве­ла паль­ца­ми по кра­ям, про­ве­ряя их фак­ту­ру и тол­щи­ну. — Это кар­тон, не де­ре­во. Стра­ни­цы ко­дек­са, ес­ли они здесь, долж­ны ле­жать пря­мо под ко­жей.

			Она до­ста­ла из сум­ки пе­ро­чин­ный но­жик и од­ним уве­рен­ным же­стом про­ве­ла по внут­рен­не­му сги­бу дос­ки пе­ре­пле­та. Опер­шись лок­тем на всю осталь­ную кни­гу, она рва­ну­ла про­резь дру­гой ру­кой. По­сы­па­лась су­хая тон­кая пыль.

			Мар­га­рет под­нес­ла вскры­тый пе­ре­плет к лам­пе и за­гля­ну­ла внутрь. Дол­го изу­ча­ла, по­том по­смот­ре­ла на Эд­вар­да и ска­за­ла:

			— При­дет­ся немно­го по­тра­тить­ся.

			

			Че­рез пол­ча­са они снес­ли все кни­ги на тро­туар и по­гру­зи­ли в так­си. Что­бы спря­тать свой груз, они пе­ре­ры­ли квар­ти­ру в по­ис­ках ста­рых пла­сти­ко­вых па­ке­тов. Ви­ди­мо, вы­воз иму­ще­ства Уэн­тов про­дол­жал­ся уже неко­то­рое вре­мя, и швей­цар не усмот­рел в их дей­стви­ях ни­че­го по­до­зри­тель­но­го — да­же так­си им вы­звал.

			Мар­га­рет не риск­ну­ла класть кни­ги в ба­гаж­ник, где веч­но бол­та­ют­ся раз­ные же­лез­ки и оста­ют­ся пят­на от мас­ла, по­это­му их уло­жи­ли на зад­нем си­де­нье. Ста­рая об­шив­ка, зве­ня пру­жи­на­ми, про­гну­лась под ни­ми. Мар­га­рет втис­ну­лась на са­мый край, под­пи­рая двер­цу, Эд­вард сел впе­ре­ди с шо­фе­ром, дер­жа на ко­ле­нях еще од­ну стоп­ку, упи­рав­шу­ю­ся в дра­ный ви­ни­ло­вый по­то­лок.

			С Тре­тьей аве­ню они по­вер­ну­ли на Бау­э­ри, от­ту­да на Кэнал-стрит и на Ман­х­эт­тен­ский мост. Пе­ре­гру­жен­ная ма­ши­на ре­ги­стри­ро­ва­ла каж­дую вы­бо­и­ну на до­ро­ге с точ­но­стью сей­смо­мет­ра, что от­ра­жа­лось на се­да­ли­ще Эд­вар­да, но он не об­ра­щал на это вни­ма­ния. Несколь­ко недель ко­декс был для него аб­страк­ци­ей, ми­сти­че­ской и ту­ман­ной; те­перь он, за­кры­вая гла­за, упи­вал­ся тя­же­стью книг у се­бя на ко­ле­нях, и ему ка­за­лось, что так­си несет­ся че­рез мост со ско­ро­стью вер­то­ле­та — от­кат ка­ме­ры, об­щая па­но­ра­ма, фи­наль­ная ме­ло­дия и тит­ры. Вот и все. На­ко­нец-то. Уэй­марш где-то здесь, за уг­лом. Так­сист в лад его на­стро­е­нию гром­ко и без стес­не­ния под­пе­вал ра­дио, де­мон­стри­руя ближ­не­во­сточ­ный ак­цент. Ис­пол­нив «Дру­гой день» вме­сте с «Вингз», он плав­но пе­ре­шел к «Смы­вай­ся, брат­ва», а за­тем про­пел ду­э­том с То­ма­сом Дол­би «Ты на­у­кой ме­ня осле­пи­ла», вы­сту­ки­вая на ру­ле кла­виш­ную пар­тию. За мо­стом под ко­ле­са­ми на­ча­ла по­зва­ни­вать утоп­лен­ная в ас­фальт ме­тал­ли­че­ская сет­ка.

			Весь цен­траль­ный Бруклин, по­хо­же, пе­ре­стра­и­вал­ся. По­ток транс­пор­та с тру­дом про­би­рал­ся ми­мо про­во­лоч­ных за­бо­ров, кот­ло­ва­нов с гра­ви­ем и пиль­ных рам с ми­га­ю­щи­ми не в такт оран­же­вы­ми ог­ня­ми. Доб­рых пять ми­нут они про­сто­я­ли в проб­ке, и Эд­вард, при­дав­лен­ный кни­га­ми, вы­нуж­ден был лю­бо­вать­ся вы­вес­кой ре­сто­ра­на «Стей­ки в стель­ку». Ко­гда они въе­ха­ли на улоч­ку Мар­га­рет с оди­на­ко­вы­ми ко­рич­не­вы­ми до­ма­ми, уже стем­не­ло. Она раз­гру­зи­ла зад­нее си­де­нье, по­ка он рас­пла­чи­вал­ся с во­ди­те­лем, и они ста­ли но­сить кни­ги на­верх, на по­лу­со­гну­тых, при­дер­жи­вая рас­пол­за­ю­щи­е­ся стоп­ки под­бо­род­ком.

			Эд­вард ви­дел ее дом толь­ко сна­ру­жи, и жи­ли­ще Мар­га­рет смут­но ри­со­ва­лось ему как ке­лья уче­но­го су­ха­ря с па­не­ля­ми из тем­но­го де­ре­ва и пю­пит­ром для книг, оби­тым зе­ле­ной бай­кой. Но, под­няв­шись на чет­вер­тый этаж — на тем­ной лест­ни­це, как па­ра ги­гант­ских па­у­ков, за­та­и­лись две сло­жен­ные дет­ские ко­ляс­ки, — он уви­дел са­мую обык­но­вен­ную неуб­ран­ную сту­дию. Рань­ше в этом до­ме, до то­го, как его по­де­ли­ли на квар­ти­ры, ско­рее все­го оби­та­ла со­лид­ная бур­жу­аз­ная се­мья. Сте­ны у Мар­га­рет бы­ли бе­лые, по­тол­ки низ­кие, и все ка­за­лось ка­ким-то уре­зан­ным. Хо­ло­диль­ник вдвое мень­ше нор­маль­но­го, спаль­ный фу­тон чуть длин­нее дет­ской кро­ват­ки. Книж­ные пол­ки, непроч­ное со­ору­же­ние из сос­но­вых до­сок и кир­пи­чей, до­хо­ди­ли до са­мо­го по­тол­ка.

			Един­ствен­ной пол­но­цен­ной ме­бе­лью был ко­лос­саль­ный пись­мен­ный стол у фа­сад­ных окон. Ве­сил он не мень­ше по­лу­тон­ны, и его, по­хо­же, до­ста­ви­ли сю­да пря­ми­ком из ка­би­не­та ка­ко­го-ни­будь сред­не­за­пад­но­го бан­ки­ра. Мар­га­рет сме­ла с него бу­ма­ги, об­ру­шив их на фу­тон, и быст­ро раз­ло­жи­ла на очи­щен­ной по­верх­но­сти все необ­хо­ди­мое: ру­лон­чи­ки бе­лой лен­ты, боль­шие бле­стя­щие ал­ли­га­тор­ные за­жи­мы, мяг­кие ки­сти, вя­заль­ные спи­цы, бан­ку с ка­кой-то пас­той, шпа­те­ли раз­но­го раз­ме­ра, ку­соч­ки бу­ма­ги эк­зо­ти­че­ско­го ви­да, ли­сты про­зрач­но­го пла­сти­ка и чер­ный фу­тляр, где в бар­хат­ном гнез­де ле­жал хи­рур­ги­че­ский скаль­пель.

			Эд­вард уже на­стро­ил­ся при­сту­пить к вскры­тию, или рас­коп­кам, или сбо­роч­ным ра­бо­там — он не знал, как пра­виль­но на­звать этот про­цесс, — но Мар­га­рет по­сла­ла его в бли­жай­ший ма­га­зин за «ди­ет-ко­лой» и ват­ны­ми ша­ри­ка­ми. Он не стал спо­рить, но в гряз­ной, во­ня­ю­щей мо­чой лав­ке, сре­ди бу­маж­ных по­ло­те­нец пло­хо­го ка­че­ства, за­сох­ше­го пе­че­нья и незна­ко­мых ка­риб­ских спе­ций, ему при­шло в го­ло­ву, что о пред­сто­я­щей опе­ра­ции, по­жа­луй, сле­ду­ет со­об­щить гер­цо­гине. На об­рат­ном пу­ти он по­зво­нил из ав­то­ма­та в квар­ти­ру Уэн­тов. Ни­кто не по­до­шел — ло­гич­но, ведь он толь­ко что по­бы­вал там и ни­ко­го не ви­дел. Чув­ствуя се­бя глу­по, он оста­вил Ло­ре крат­кое со­об­ще­ние с прось­бой пе­ре­зво­нить ему на мо­биль­ный.

			Мар­га­рет тру­ди­лась над пер­вой кни­гой, кра­си­вым из­да­ни­ем тен­ни­со­нов­ских «Ко­ро­лев­ских идил­лий» с ил­лю­стра­ци­я­ми Гю­ста­ва До­ре. Кни­га, как па­ци­ент в опе­ра­ци­он­ной, ле­жа­ла под све­том га­ло­ген­ной лам­пы. Мар­га­рет несколь­ки­ми бес­по­щад­ны­ми уда­ра­ми от­де­ли­ла от нее пе­ре­плет.

			— Я на­ру­шаю первую за­по­ведь биб­лио­те­ка­ря, — ти­хо при­зна­лась она.

			— Ка­кую это?

			— Ни­ко­гда не со­вер­шай­те над кни­га­ми необ­ра­ти­мых опе­ра­ций.

			Она от­ло­жи­ла в сто­ро­ну ого­лен­ный блок стра­ниц и за­ня­лась пе­ре­пле­том.

			— Я ни­ко­му не ска­жу, — по­обе­щал Эд­вард, уби­рая «ко­лу» в ее ми­ни-хо­ло­диль­ник. Внут­ри об­на­ру­жи­лись пи­ще­вая со­да и кон­тей­нер с чем-то вро­де де­ре­вен­ско­го сы­ра. За­крыв двер­цу, он осто­рож­но при­сел на по­стель, по­кры­тую ком­ко­ва­тым, воз­мож­но, са­мо­дель­ным сте­га­ным оде­я­лом.

			— В ка­кую-то по­ру сред­не­ве­ко­вья лю­ди ре­ши­ли, что де­лать книж­ные пе­ре­пле­ты из де­ре­ва слиш­ком до­ро­го, — ска­за­ла Мар­га­рет, — и на­ча­ли кле­ить их из несколь­ких сло­ев бу­ма­ги, об­тя­ги­вая по­лу­чен­ный кар­тон ко­жей. Од­но­вре­мен­но осу­ществ­лял­ся пе­ре­ход с пер­га­мен­та на бу­ма­гу — бу­ма­га ко­ро­бит­ся не так силь­но, и что­бы стра­ни­цы оста­ва­лись плос­ки­ми, не нуж­ны тя­же­лые де­ре­вян­ные дос­ки.

			Она от­ре­за­ла ко­ре­шок и про­ве­ри­ла над­пись на нем. Эд­вард по­мор­щил­ся, но Мар­га­рет успе­ла по­ви­дать столь­ко книж­ной хи­рур­гии, что при­об­ре­ла про­фес­си­о­наль­ную черст­вость.

			— Про­сто уди­ви­тель­но, ес­ли вду­мать­ся, — про­дол­жа­ла она. — Им бы­ло все рав­но, ка­кую бу­ма­гу брать для клей­ки. Ис­то­рия их аб­со­лют­но не ин­те­ре­со­ва­ла — они про­сто ре­за­ли лю­бые кни­ги, ко­то­рые в то вре­мя ни­кто не чи­тал. Ино­гда в де­ло шли ли­те­ра­тур­ные тру­ды сто­лет­ней дав­но­сти, ко­то­рые уже то­гда сле­до­ва­ло по­ме­стить под стек­ло, не го­во­ря уж о на­шем вре­ме­ни. Стран­ный на­род, чест­ное сло­во.

			Го­во­ря это, она хму­ри­лась так, буд­то без­от­вет­ствен­ное по­ве­де­ние жи­те­лей сред­не­ве­ко­вья за­де­ва­ло ее за жи­вое.

			— Не на­до, од­на­ко, за­бы­вать, что не каж­дое вре­мя бы­ло так одер­жи­мо по­ня­ти­ем соб­ствен­но­сти, как на­ше. Во вре­ме­на Гер­ва­сия пи­са­те­ля за­бо­ти­ло од­но — ис­ти­на. Он был ее слу­жи­те­лем, ее вре­мен­ным опе­ку­ном, но не соб­ствен­ни­ком. Ав­тор­ско­го пра­ва не су­ще­ство­ва­ло во­все. Ес­ли один ав­тор ко­пи­ро­вал то, что со­чи­нил дру­гой, это счи­та­лось не пре­ступ­ле­ни­ем, а услу­гой че­ло­ве­че­ству, и сам пла­ги­а­тор смот­рел на это точ­но так же.

			По­ка Эд­вар­да не бы­ло, Мар­га­рет при­го­то­ви­ла в кю­ве­те из нержа­ве­ю­щей ста­ли рас­тво­ри­тель клея. Те­перь она быст­ро смо­чи­ла губ­кой края двух кар­то­нок быв­шей об­лож­ки и на­нес­ла на них гу­стую бе­лую пас­ту. Вы­ждав ми­ну­ту, что­бы кар­тон как сле­ду­ет про­пи­тал­ся, она со­скреб­ла пас­ту и на­ча­ла от­де­лять фор­зац от кар­то­на уз­ким шпа­те­лем. Об­ра­бо­та­ла все че­ты­ре сто­ро­ны, сня­ла фор­зац и то­роп­ли­во про­мок­ну­ла смя­той бу­ма­гой то, что внут­ри.

			Ко­гда она убра­ла про­мо­каш­ку, они уви­де­ли пе­ред со­бой первую стра­ни­цу ко­дек­са.

			

			Он так дол­го ис­кал его, что уже не ду­мал о ко­дек­се как о ма­те­ри­аль­ном пред­ме­те, ко­то­рый мож­но уви­деть, по­тро­гать, на­ко­нец, по­чи­тать. Ко­декс в его во­об­ра­же­нии стал чем-то из муль­ти­ка «Ску­би-Ду» — ми­сти­че­ским фо­ли­ан­том, па­ря­щим в воз­ду­хе под зву­ки небес­ной му­зы­ки, оза­рен­ным из­нут­ри нездеш­ним зе­ле­ным све­том и пе­ре­ли­сты­ва­е­мым незри­мой ру­кой. Те­перь он ле­жал пе­ред ним на сто­ле, мок­рый, рас­кры­тый и без­за­щит­ный, как но­во­рож­ден­ный мла­де­нец.

			Эд­вард не ожи­дал, что он бу­дет так пре­кра­сен.

			Стра­ни­ца бы­ла не осо­бен­но ве­ли­ка, чуть по­боль­ше стан­дарт­но­го фор­ма­та бу­ма­ги для ксе­рок­са. От нее шел слад­кий, сы­рой му­скус­ный аро­мат. Мар­га­рет пре­ду­пре­ди­ла его, что пер­га­мент мог по­вре­дить­ся, и лист с трех сто­рон дей­стви­тель­но окру­жа­ла гу­сто-ко­рич­не­вая, точ­но об­го­ре­лая кай­ма, но внут­ри со­хра­нил­ся пер­во­на­чаль­ный крап­ча­то­к­ре­мо­вый цвет. Тен­ни­сон был из­дан боль­шим фор­ма­том, и то­му, кто пря­тал стра­ни­цу в пе­ре­плет, не при­шлось ее скла­ды­вать. Ее по­кры­ва­ли две ко­лон­ки убо­ри­сто­го ру­ко­пис­но­го тек­ста, без­упреч­но вы­ров­нен­ные по вер­ти­ка­ли и го­ри­зон­та­ли, точ­но на ком­пью­те­ре. От кра­ев текст от­де­ля­ли ши­ро­кие по­ля. Чер­ни­ла, ко­гда-то, ви­ди­мо, чер­ные, с го­да­ми при­об­ре­ли от­те­нок крас­но­го де­ре­ва. За­глав­ные бук­ви­цы и за­став­ки але­ли или от­ли­ва­ли зо­ло­том.

			Плот­ный по­черк боль­ше все­го на­по­ми­нал ко­лю­чую из­го­родь или за­ви­туш­ки чу­гун­ной по­жар­ной лест­ни­цы. Эд­вард не мог про­честь ни сло­ва, но ко­гда он смот­рел в од­ну точ­ку, ка­ра­ку­ли по­сте­пен­но на­чи­на­ли при­ни­мать очер­та­ния зна­ко­мых букв. Текст мер­цал пе­ред его гла­за­ми, обе­щая вот-вот от­крыть­ся, и не от­кры­вал ни­че­го. Слов­но шах­мат­ные за­да­чи, ко­то­рые он щел­кал как оре­хи в семь лет, а те­перь, встре­чая их в га­зе­те, не по­ни­мал ни еди­но­го зна­ка. От жгу­че­го же­ла­ния узнать, что здесь на­пи­са­но, у Эд­вар­да щи­па­ло гла­за, но ко­декс не под­да­вал­ся — его смысл буд­то кри­стал­ли­зо­вал­ся и за­стыл в сле­пя­щей тем­но­те этих строк.

			За­глав­ную Y на се­ре­дине ле­вой ко­лон­ки пи­сец пре­вра­тил в ми­ни­а­тю­ру: кре­стья­нин, несу­щий по сне­гу охап­ку хво­ро­ста, сог­бен­ный под сво­ей но­шей, как под гне­том невы­но­си­мо­го го­ря.

			

			— Вы­гля­дит как под­лин­ник, — с кли­ни­че­ской трез­во­стью про­ро­ни­ла Мар­га­рет, и Эд­вард, вздрог­нув, вер­нул­ся к ре­аль­но­сти. Сколь­ко вре­ме­ни он про­сто­ял так, та­ра­ща гла­за на эту стра­ни­цу? Мар­га­рет храб­ро взя­ла на­ход­ку в ру­ки, но ему по­ка­за­лось, что паль­цы у нее немно­го дро­жат. — Необы­чай­но тон­кий вел­лум. Ну­жен мик­ро­скоп, что­бы убе­дить­ся, но это, ви­ди­мо, ко­жа нерож­ден­но­го те­лен­ка.

			— Нерож­ден­но­го?

			— Вел­лум де­ла­ли из шкур­ки ко­ро­вье­го эм­бри­о­на, и та­кой пер­га­мент вы­со­ко це­нил­ся.

			Сно­ва за­няв­шись сма­чи­ва­ни­ем и про­мо­ка­ни­ем, она из­влек­ла из то­го же пе­ре­пле­та вто­рую стра­ни­цу, а за­тем тре­тью. Ес­ли она и чув­ство­ва­ла, как на­элек­три­зо­ван Эд­вард, ее ме­то­ди­че­ские, нето­роп­ли­вые дей­ствия это­го не вы­да­ва­ли. К де­вя­ти ча­сам она за­кон­чи­ла с Тен­ни­со­ном. В об­щей слож­но­сти там бы­ло спря­та­но шесть пер­га­мент­ных ли­стов, со­вер­шен­но це­лых, хо­тя и с пят­на­ми. Те­перь они, раз­ло­жен­ные на бу­маж­ных по­ло­тен­цах, сох­ли на по­сте­ли Мар­га­рет. В па­ре мест чер­ни­ла про­шли че­рез пер­га­мент на­сквозь — чер­ниль­ный оре­шек, непра­виль­но рас­тво­рен­ный, об­ла­да­ет силь­ным кор­ро­зи­он­ным дей­стви­ем, объ­яс­ни­ла Мар­га­рет. По­ка она их рас­кла­ды­ва­ла, Эд­вард рас­смот­рел, что каж­дый лист со­гнут по­по­лам и ис­пи­сан с обе­их сто­рон, то есть со­сто­ит из че­ты­рех стра­ниц. В се­ре­дине, там, где кни­га ко­гда-то сши­ва­лась, бы­ли про­де­ла­ны ды­роч­ки.

			Во­круг сту­ла Мар­га­рет ва­ля­лись че­ты­ре бан­ки из-под ди­е­ти­че­ской «ко­лы». Ко­гда фу­тон за­ня­ли, си­деть ста­ло боль­ше не на чем, и Эд­вард устро­ил­ся на по­трес­кав­шем­ся ку­хон­ном ли­но­ле­уме, при­сло­нясь к жуж­жа­ще­му хо­ло­диль­ни­ку и упер­шись но­га­ми в стен­ку. По­мочь он ни­чем не мог, об ухо­де и не по­мыш­лял. Осо­бых раз­вле­че­ний эта квар­ти­ра не обес­пе­чи­ва­ла. Един­ствен­ное боль­шое ок­но над фу­то­ном вы­хо­ди­ло на за­двор­ки ре­сто­ра­на, где ра­бот­ни­ки-мек­си­кан­цы вы­плес­ки­ва­ли по­мои под зву­ки на­ци­о­наль­ной му­зы­ки. Мар­га­рет, ко­то­рую он ви­дел со спи­ны, бес­пе­ре­бой­но ре­за­ла и сма­чи­ва­ла. Во­ло­сы она стя­ну­ла в хвост ро­зо­вой ре­зин­кой, но несколь­ко пря­док вы­би­лось.

			— Пой­ду раз­до­бу­ду что-ни­будь по­есть, — ска­зал Эд­вард че­рез неко­то­рое вре­мя.

			— Тут за уг­лом, на Ван­дер­биль­та, есть ки­тай­ская за­ку­соч­ная. «Цвет­ник Ва».

			Он взгро­моз­дил­ся на но­ги.

			— Те­бе что взять?

			— Но­мер де­вят­на­дцать, ку­ри­цу с чес­ноч­ным со­усом. И па­ро­вые клец­ки. И еще «ко­лы», ес­ли най­дешь.

			Око­ло по­лу­но­чи Эд­вард по­нял, что уснул си­дя, с за­про­ки­ну­той го­ло­вой и ра­зи­ну­тым ртом. Пу­стые ко­ро­боч­ки из-под ки­тай­ской еды вы­стро­и­лись в уг­лу ку­хон­ной зо­ны. На сто­ле у Мар­га­рет сто­ял ста­кан с непро­зрач­ной жид­ко­стью цве­та лай­ма.

			Она ра­бо­та­ла с той же энер­ги­ей и со­сре­до­то­чен­но­стью, что и шесть ча­сов на­зад. Гру­да нетро­ну­тых книг сле­ва от нее умень­ши­лась, ку­ча обо­дран­ных спра­ва вы­рос­ла. Эд­вард смот­рел на нее и ду­мал, сколь­ко же но­чей она про­ве­ла вот так, до са­мо­го рас­све­та, ко­гда ни­кто не сле­дил за ней, как он сей­час. Она дер­жа­лась на од­ной толь­ко во­ле, у нее был свой внут­рен­ний дви­га­тель, о прин­ци­пах ра­бо­ты ко­то­ро­го Эд­вард мог толь­ко до­га­ды­вать­ся. Ему при­шло в го­ло­ву, что вот та­кой про­дол­жи­тель­ный, ма­ни­а­каль­ный, ма­зо­хист­ский тру­до­вой акт для нее, на­вер­но, и есть сча­стье. Он сам но­ро­вит увиль­нуть от ра­бо­ты, а у Мар­га­рет, кро­ме ра­бо­ты, ни­че­го нет. Да и нуж­но ли ей еще что-то?

			Он встал, упер­ся ру­ка­ми в бед­ра и вы­гнул за­тек­шую, спи­ну.

			— Проснул­ся? — не по­во­ра­чи­вая го­ло­вы, ска­за­ла Мар­га­рет.

			— Да я и не спал вро­де. Что это ты пьешь?

			— «Том Кол­линз», толь­ко без вод­ки. Мне нра­вит­ся эта смесь, — с лег­ким сму­ще­ни­ем ска­за­ла она.

			Он по­се­тил ван­ную — к пласт­мас­со­вой ду­ше­вой ка­бин­ке при­лип длин­ный тем­ный во­лос Мар­га­рет, — убрал остат­ки ужи­на, по­до­шел к фу­то­ну по­смот­реть на ли­сты и слег­ка обал­дел.

			— Вот это да. — Те­перь их там ле­жа­ло штук два­дцать — трид­цать, в раз­ных ста­ди­ях со­хран­но­сти. Од­ни, как и пер­вый, оста­лись по­чти нетро­ну­ты­ми, дру­гие ко­гда-то бы­ли сло­же­ны вдвое или втрое, что­бы вой­ти в пе­ре­плет бо­лее мел­ких книг, тре­тьи по­стра­да­ли от вла­ги и окис­ле­ния. Их цвет раз­нил­ся от жел­то­ва­то-сли­воч­но­го до ко­ле­ра жже­но­го са­ха­ра. Неко­то­рые так ис­пещ­ри­ла пле­сень, что они на­по­ми­на­ли кар­ты лун­ной по­верх­но­сти.

			Са­мым луч­шим — тем, что име­ло для него хоть ка­кой-то смысл, — бы­ли за­став­ки: Н, пре­вра­щен­ное в ка­мен­ный за­мок, F в ви­де при­зе­ми­сто­го де­ре­ва. Жи­вот­ные об­ла­да­ли бо­лее яр­кой ин­ди­ви­ду­аль­но­стью, чем лю­ди: рву­щи­е­ся в по­го­ню гон­чие, крот­кие ов­цы, се­рьез­ные, бла­го­че­сти­во­го ви­да ло­ша­ди. На од­ном ли­сте у ниж­ней гра­ни­цы тек­ста изо­гну­лась с улыб­кой крас­ная са­ла­манд­ра. Крас­ки, жи­вые и яр­кие, ка­за­лись еще не про­сох­ши­ми и по­рой на­кла­ды­ва­лись так гу­сто, что стра­ни­цы под ни­ми смор­щи­лись.

			Мар­га­рет в кон­це кон­цов сжа­ли­лась над ним и то­же по­до­шла по­смот­реть.

			— Есть что-то стран­ное в этих кар­тин­ках, — ска­за­ла она, — но я ни­как не мо­гу по­нять что. Вы­гля­дит так, буд­то пи­сец и ил­лю­стра­тор — од­но и то же ли­цо, что не со­всем обыч­но, но, в об­щем, и та­кое встре­ча­лось. Ка­че­ство ми­ни­а­тюр очень вы­со­кое. Взять это го­лу­бое небо — крас­ку де­ла­ли из тол­че­ной ля­пис-ла­зу­ри, ко­то­рая вво­зи­лась из Аф­га­ни­ста­на и це­ни­лась на вес зо­ло­та.

			— А то, что здесь на­пи­са­но, ты мо­жешь про­честь?

			— Ко­неч­но.

			Эд­вард осто­рож­но при­сел на край мат­ра­са.

			— Ну и о чем там речь? — спро­сил он нерв­но. — Это дей­стви­тель­но «Стран­ствие»?

			— Ду­маю, да. По край­ней ме­ре ча­стич­но. Я по­ка не успе­ла вчи­тать­ся как сле­ду­ет.

			— Что зна­чит «ча­стич­но»?

			Она на­хму­ри­лась, и об­ра­щен­ные вниз угол­ки ее рта опу­сти­лись еще ни­же.

			— Слиш­ком ра­но да­вать ка­кие-то от­ве­ты. — Она взмах­ну­ла ру­кой, в ко­то­рой так и дер­жа­ла скаль­пель. — Я ведь чи­та­ла по диа­го­на­ли, по хо­ду де­ла. Встре­ча­ет­ся кое-что незна­ко­мое — то, че­го нет в опуб­ли­ко­ван­ном позд­нее тек­сте. В этой вер­сии го­раз­до боль­ше ме­ста от­во­дит­ся ре­бен­ку лор­да, ко­то­ро­го уби­ли, по­ка отец охо­тил­ся на ры­ца­ря-оле­ня. Це­лые стра­ни­цы уде­ле­ны рас­суж­де­ни­ям о том, ка­ким ге­ро­ем он мог бы стать. Сан­ти­мен­ты. Или вот это. — Мар­га­рет ука­за­ла на од­ну из стра­ниц. — В сво­их стран­стви­ях лорд встре­ча­ет жен­щи­ну, ко­то­рая да­ет ему се­меч­ко. Он при­ни­ма­ет ее за Свя­тую Де­ву, но из се­меч­ка вы­рас­та­ет ги­гант­ское де­ре­во, на вет­вях ко­то­ро­го гнез­дят­ся де­мо­ны.

			— А как на­счет тай­но­го по­сла­ния, этой са­мой сте­га­но­грам­мы?

			Она по­тряс­ла го­ло­вой.

			— Да­же не знаю, где ис­кать ее, Эд­вард. Ес­ли она су­ще­ству­ет, то мо­жет быть где угод­но. Сте­га­но­грам­мы за­шиф­ро­вы­ва­ли в ри­сун­ках, над­пи­сы­ва­ли неви­ди­мы­ми чер­ни­ла­ми, на­ка­лы­ва­ли бу­лав­кой или ис­поль­зо­ва­ли раз­лич­ные ал­фа­вит­ные ко­ды. Каж­дое сло­во мо­жет обо­зна­чать бук­ву, каж­дая бук­ва — сло­во, в ко­ли­че­стве букв од­но­го сло­ва то­же мо­жет быть за­шиф­ро­ва­на бук­ва. Сред­не­ве­ко­вые шиф­ро­валь­щи­ки бы­ли очень изоб­ре­та­тель­ны. Гер­ва­сий про­вел ка­кое-то вре­мя в Ве­не­ции, а ве­не­ци­ан­цы в сред­не­ве­ко­вом ми­ре слы­ли ма­сте­ра­ми крип­то­гра­фии.

			Эд­вард скло­нил­ся над стра­ни­цей с за­глав­ной F и стал всмат­ри­вать­ся в нее. Вско­ре он на­чал раз­ли­чать от­дель­ные сло­ва: один… сад… ключ…

			— Кра­си­во, прав­да? — ска­за­ла Мар­га­рет. — Та­кое пись­мо не пред­на­зна­ча­лось для ди­ле­тан­тов. Это ско­ро­пись, за­ни­ма­ю­щая ми­ни­мум ме­ста, изоб­ре­тен­ная для эко­но­мии вре­ме­ни и бу­ма­ги. Од­ни сло­ва со­кра­ще­ны, дру­гие сли­ты во­еди­но — та­кая тех­ни­ка на­зы­ва­лась lit­tera tex­tu­ra, пле­те­нье слов. Вы­гля­дит пре­лест­но, но тре­бу­ет­ся боль­шая прак­ти­ка, что­бы это разо­брать. А взгля­ни-ка сю­да.

			Она под­ня­ла один лист, дер­жа его на ла­до­нях, как жри­ца, при­но­ся­щая да­ры, — так, что­бы на­столь­ная лам­па про­све­чи­ва­ла его на­сквозь.

			— По­смот­ри вни­ма­тель­но. Для ме­ня это неожи­дан­ность, но без уль­тра­фи­о­ле­то­вых лу­чей про­честь ни­че­го нель­зя.

			Эд­вард по­смот­рел. На стра­ни­це, пер­пен­ди­ку­ляр­но тек­сту, вид­не­лись вер­ти­каль­ные ко­рич­не­вые по­лос­ки, та­кие блед­ные, что их труд­но бы­ло от­ли­чить от чуть бо­лее свет­ло­го пер­га­мен­та. Вгля­дев­шись при­сталь­нее, Эд­вард по­нял, что по­лос­ки со­став­ле­ны из букв, при­зрач­ны, зна­ков, скры­тых за чер­ны­ми стро­ка­ми Гер­ва­сия.

			— Чем даль­ше, тем лю­бо­пыт­нее, — су­хо об­ро­ни­ла Мар­га­рет. — Пер­га­мент ис­поль­зо­ва­ли по­втор­но — это так на­зы­ва­е­мый па­лимп­сест. Пер­во­на­чаль­ный текст со­скоб­ли­ли, что­бы осво­бо­дить ме­сто для на­ше­го ко­дек­са.

			

			Воз­буж­ден­ное со­сто­я­ние Эд­вар­да, несмот­ря на все его уси­лия, по­сте­пен­но вы­тес­ня­лось из­не­мо­же­ни­ем. По­ка Мар­га­рет пре­да­ва­лась сво­ей ра­бо­чей ор­гии, он ти­хонь­ко спол­зал по стене, у ко­то­рой си­дел. Он ски­нул туфли и неза­мет­но для се­бя ока­зал­ся на мат­ра­се, свер­нув­шись так, что­бы не за­деть дра­го­цен­ные ли­сты, и при­крыв со­гну­той ру­кой гла­за от све­та. Мек­си­кан­ские на­пе­вы на­ко­нец-то умолк­ли. Эд­вард смот­рел в по­то­лок, изуро­до­ван­ный пласт­мас­со­вым на­пы­ле­ни­ем. Ни­ко­гда в жиз­ни он не чув­ство­вал се­бя та­ким уста­лым. От по­душ­ки вос­хи­ти­тель­но пах­ло во­ло­са­ми Мар­га­рет. Он за­крыл гла­за, и ком­на­та на­ча­ла мед­лен­но вра­щать­ся, точ­но по­сле хо­ро­шей вы­пив­ки.

			Ему ме­ре­щи­лось, что ли­сты ко­дек­са пла­ва­ют во­круг, как мок­рые бу­рые ли­стья, а он по­ка­чи­ва­ет­ся сре­ди них в пру­ду — нет, в бас­сейне на зад­нем дво­ре, ко­то­рый в на­ча­ле сен­тяб­ря уже непри­го­ден для пла­ва­ния. У них в Мэне по­го­да в это вре­мя го­да неиз­мен­но на­по­ми­на­ла лю­дям о том, что ле­то — это вре­мен­ная ано­ма­лия и что Бан­гор, хо­тя и счи­та­ет­ся ци­ви­ли­зо­ван­ным ме­стом, на­хо­дит­ся на од­ной ши­ро­те с та­ки­ми се­вер­ны­ми по­се­ле­ни­я­ми, как От­та­ва и Га­ли­факс. Поз­же Эд­вар­да пре­сле­до­ва­ли смут­ные вос­по­ми­на­ния о том, как Мар­га­рет что-то го­во­ри­ла ему — не то чи­та­ла оче­ред­ную лек­цию, не то про­си­ла его о чем-то — и ка­ча­ла го­ло­вой — то ли неодоб­ри­тель­но, то ли недо­вер­чи­во, то ли разо­ча­ро­ван­но. Но он ни­как не мог вспом­нить, о чем она го­во­ри­ла и не при­сни­лось ли это ему.

			Проснул­ся он от то­го, что она со­би­ра­ла ли­сты око­ло него и скла­ды­ва­ла их на сто­ле. Он за­брал­ся под оде­я­ло, не от­кры­вая глаз, как ре­бе­нок. Вско­ре и Мар­га­рет, вы­клю­чив свет, улег­лась ря­дом с ним.

			В тем­но­те, на этой уз­кой по­сте­ли, она бы­ла со­всем дру­гая — теп­лая, мяг­кая, жму­ща­я­ся к нему, лас­ко­вая и са­ма про­ся­щая лас­ки, — со­всем не по­хо­жая на стро­гую днев­ную Мар­га­рет. Ее длин­ные но­ги ко­ло­лись. Она лег­ла спи­ной к нему, и он за­рыл­ся в ее теп­лый за­ты­лок. Из-за го­лых ног она ка­за­лась пол­но­стью об­на­жен­ной, хо­тя оста­ва­лась в тру­си­ках и май­ке. Она пе­ре­пле­ла свои хо­лод­ные ступ­ни с его теп­лы­ми, в нос­ках, и по­вер­ну­лась к нему ли­цом.

			Они по­це­ло­ва­лись, и он сно­ва, как то­гда в Че­но­ве­те, ощу­тил на­пря­жен­ность же­ла­ния под ее на­руж­ным спо­кой­стви­ем. Она уку­си­ла его за пле­чо и оца­ра­па­ла, как ле­зу­щая в дра­ку дев­чон­ка. Он по­мог ей стя­нуть че­рез го­ло­ву май­ку, и мир съе­жил­ся до ма­лень­ко­го тро­пи­че­ско­го ост­ров­ка по­сте­ли, при­ютив­шей их сре­ди бур­но­го тем­но­го мо­ря.

			

			Мар­га­рет по­тряс­ла его за пле­чо. Он взгля­нул на элек­трон­ный бу­диль­ник — че­ты­ре утра.

			— О Гос­по­ди. — Он по­вер­нул­ся на дру­гой бок и на­крыл го­ло­ву по­душ­кой. — Ты во­об­ще ко­гда-ни­будь спишь?

			— Эд­вард, проснись, — ска­за­ла она с незна­ко­мой на­стой­чи­вой ин­то­на­ци­ей. — Мне нуж­но по­ка­зать те­бе что-то.

			Эд­вард от­крыл гла­за. Он при­грел­ся и чув­ство­вал, что не вы­спал­ся, но то, что она об­ра­ща­лась к нему за со­ве­том, че­го-ни­будь да сто­и­ло. Он сел. Свет на­столь­ной лам­пы уда­рил его по гла­зам, и ему по­ка­за­лось, что Мар­га­рет чем-то ис­пу­га­на.

			Она си­де­ла за сто­лом с лу­пой — ему вспом­ни­лось, как гер­цо­ги­ня срав­ни­ла ее с Нэн­си Дрю, — в се­рой фут­бол­ке без над­пи­сей и в экс­тра­ва­гант­ных пря­мо­уголь­ных оч­ках, ко­то­рые он ви­дел на ней впер­вые. Днем она, на­вер­но, но­си­ла кон­такт­ные лин­зы. От нее при­ят­но пах­ло мят­ной зуб­ной пас­той.

			— Эд­вард, — вос­клик­ну­ла она ме­ло­дра­ма­ти­че­ски, гля­дя ему в гла­за, — я на­шла ее.

			— Что на­шла?

			— Сте­га­но­грам­му. Скры­тое по­сла­ние. Гер­цо­ги­ня бы­ла пра­ва — оно су­ще­ству­ет.

			Же­лу­док Эд­вар­да сжал­ся в ту­гой ко­мок, и сон как ру­кой сня­ло.

			— Что ты го­во­ришь? Быть та­ко­го не мо­жет.

			— Знаю, что не мо­жет, од­на­ко есть.

			Эд­вард хо­тел бы раз­де­лить ее эн­ту­зи­азм, но не чув­ство­вал внут­ри ни­че­го, кро­ме хо­ло­да. Он убе­дил­ся, что ни­ко­гда не хо­тел по-на­сто­я­ще­му, что­бы это тай­ное по­сла­ние бы­ло про­чи­та­но. Он одер­жал по­чти пол­ную по­бе­ду — ко­декс у них. Все про­чее, все эти тай­ны, ин­три­ги и за­хва­ты­ва­ю­щие от­кры­тия, ему со­вер­шен­но ни к че­му. От это­го толь­ко лиш­ние про­бле­мы.

			— И о чем же там ска­за­но?

			— Сей­час. Я хо­чу, что­бы ты сам уви­дел.

			Она взя­ла верх­ний лист с пач­ки на сто­ле. Эд­вард стал сза­ди, по­ло­жив ру­ки ей на пле­чи.

			— Неда­ром эти за­глав­ные бук­вы чем-то ме­ня бес­по­ко­и­ли. — Ее го­лос по­сте­пен­но вхо­дил в преж­нее лек­тор­ское рус­ло. Ка­за­лось бы, ни в их рас­по­ло­же­нии, ни в ис­пол­не­нии ни­че­го необыч­но­го нет. Вот, на­при­мер, эта О, об­рам­ля­ю­щая мать с ре­бен­ком.

			— Ну да.

			— Де­ло в том, что за­ло­жен­ный в этой кар­тин­ке смысл не сов­па­да­ет с кон­тек­стом. Те­ма бук­ви­цы обыч­но свя­за­на с со­дер­жа­ни­ем по­сле­ду­ю­щей гла­вы, здесь же я ни­ка­кой свя­зи не ви­жу. В этом от­рыв­ке нет ни сло­ва о ма­те­ри и ре­бен­ке — он рас­ска­зы­ва­ет о том, как ге­рой пе­ре­се­ка­ет мо­ре на лод­ке.

			— Мо­жет, это ме­та­фо­ра ка­кая-ни­будь, — пред­по­ло­жил Эд­вард. — Мо­ре — это мать, что-то в этом ро­де. — Он за­сло­нил ру­кой гла­за, при­учая их к све­ту.

			— Не ду­маю, — на­хму­ри­лась она. — Это не в сти­ле той эпо­хи…

			— Лад­но, лад­но! Не то­ми. Го­во­ри ско­рей, что это зна­чит.

			— Са­мо по се­бе — ни­че­го. Но я про­ве­ри­ла все дру­гие ил­лю­стра­ции, и с ни­ми де­ло об­сто­ит точ­но так же. Ни­ка­кой свя­зи с по­сле­ду­ю­щим тек­стом. Ко­ро­че го­во­ря, я ре­ши­ла вы­пи­сать все ил­лю­стри­ро­ван­ные бук­ви­цы. Мне вспом­нил­ся «Сон По­ли­фи­ла»[67], где из пер­вых букв каж­дой гла­вы со­став­ля­ет­ся лю­бов­ное пись­мо. Ав­тор был мо­на­хом, и это рас­кры­лось толь­ко по­сле его смер­ти. Но здесь все не так. Все­го в ко­дек­се 33 ил­лю­стри­ро­ван­ные бук­ви­цы, но из них ни­че­го не скла­ды­ва­ет­ся. Вот смот­ри, я вы­пи­са­ла их по по­ряд­ку.

			Она от­кры­ла свой блок­нот, и Эд­вард уви­дел:

			
				WMHGE­GOMEOAYN­OD­SLOD­EDECFRHRMEAVNIO

			

			— Я вер­те­ла их так и этак, со­став­ля­ла все­воз­мож­ные ком­би­на­ции. Это про­дол­жа­лось дол­го, но вот что у ме­ня по­лу­чи­лось.

			Она пе­ре­вер­ну­ла еще несколь­ко стра­ниц, гу­сто ис­пи­сан­ных. В кон­це по­след­ней сто­я­ла фра­за:

			
				COD SAVE MYN OWNE GOODE CHILDE FROM HARME[68]
				

			

			Эд­вард пе­ре­вел взгляд на Мар­га­рет, и теп­лая вол­на об­лег­че­ния омы­ла его.

			— Мар­га­рет, — ска­зал он мяг­ко, — из этих букв мож­но со­ста­вить все что за­хо­чешь. Это вро­де клякс Рор­ша­ха, ко­то­рые ни­че­го не до­ка­зы­ва­ют. До­пу­стим, ты раз­га­да­ла пра­виль­но, но что из это­го сле­ду­ет?

			— Я то­же об этом ду­ма­ла, но есть еще кое-что. Я хо­те­ла как-то про­ве­рить свою тео­рию, и это вер­ну­ло ме­ня к ил­лю­стра­ци­ям. Пе­ре­ло­жи­ла стра­ни­цы ко­дек­са так, что­бы бук­ви­цы со­ста­ви­ли эту фра­зу, и вот.

			Она вста­ла и усту­пи­ла ему свое ме­сто. Он нехо­тя сел и на­чал пе­ре­би­рать ли­сты, об­ра­щая вни­ма­ние толь­ко на ил­лю­стра­ции. В но­вом по­ряд­ке они со­став­ля­ли связ­ный, вполне по­нят­ный рас­сказ. На пер­вой мо­ло­дой че­ло­век с ко­рот­ки­ми вол­ни­сты­ми во­ло­са­ми и ры­же­ва­той бо­род­кой сто­ял один в из­ги­бе боль­шо­го крас­но­го G. Вы­ра­же­ние его ли­ца, как на всех сред­не­ве­ко­вых ми­ни­а­тю­рах, лег­ко под­да­ва­лось раз­гад­ке — он яв­но пред­чув­ство­вал недоб­рое, буд­то знал, что ко­нец этой ис­то­рии не су­лит ему сча­стья. Скром­но оде­тый, он дер­жал в од­ной ру­ке гу­си­ное пе­ро, в дру­гой — неболь­шой нож. По­за­ди него ле­жа­ла на сто­ле от­кры­тая кни­га с чи­сты­ми стра­ни­ца­ми.

			— «G» обо­зна­ча­ет «Гер­ва­сий», — ше­по­том по­яс­ни­ла Мар­га­рет.

			— Я по­нял.

			Вто­рая бук­ва, О, пред­став­ля­ла па­ру знат­но­го про­ис­хож­де­ния. Они по­зи­ро­ва­ли в про­филь, как на ка­мее — жен­щи­на кра­си­вая, хо­тя и со сла­бым под­бо­род­ком, муж­чи­на с пря­мой осан­кой, тем­ны­ми ло­ко­на­ми и длин­ным ост­рым но­сом. В си­нем дуб­ле­те и за­бав­ной об­вис­шей шля­пе, он гор­до взи­рал на Эд­вар­да с книж­ной стра­ни­цы.

			На сле­ду­ю­щих стра­ни­цах эти три пер­со­на­жа по­яв­ля­лись сно­ва и сно­ва, од­ни и в груп­пе дру­гих, в са­мых раз­ных по­зах и си­ту­а­ци­ях. Ино­гда по­за­ди них вид­нел­ся ми­ни­а­тюр­ный за­мок, до­хо­дя­щий им до по­я­са, как со­ба­чья ко­ну­ра, — о пер­спек­ти­ве и ре­чи не бы­ло. На од­ной кар­тин­ке дво­ря­нин охо­тил­ся в со­про­вож­де­нии сво­ры гон­чих. Мо­ло­дой че­ло­век со­про­вож­дал эту па­ру, ви­ди­мо, в ка­че­стве слу­ги вы­со­ко­го ран­га. Кое-где он вел пе­ре­го­во­ры с куп­ца­ми или пе­ре­счи­ты­вал стоп­ки мо­нет, кое-где пи­сал свою кни­гу, а да­ма по­рой чи­та­ла ее. Эд­вард точ­но про­смат­ри­вал кад­ры ка­ко­го-то филь­ма. Вре­мя на кар­тин­ках шло, солн­це всхо­ди­ло и са­ди­лось, вре­ме­на го­да сме­ня­лись. Муж с ло­ко­на­ми по­яв­лял­ся все ре­же и ре­же.

			Я знаю, что это, по­ду­мал Эд­вард. Та­кое же пас­халь­ное яй­цо, как у Ар­ти­ста, толь­ко укры­тое в ко­дек­се. Не об этом ли го­во­ри­ла гер­цо­ги­ня в сво­ем стран­ном пись­ме — разо­брать стра­ни­цы, вер­нуть им долж­ный по­ря­док? Что она зна­ла обо всем этом? Во вся­ком слу­чае, это до­ка­зы­ва­ло, что она в здра­вом рас­суд­ке. Два осо­бен­но пре­лест­ных и ре­а­ли­сти­че­ских ри­сун­ка по­ме­ща­лись в двой­ных О сло­ва GOODE, на се­ре­дине по­вест­во­ва­ния. В пер­вой мо­ло­дой слу­га и знат­ная да­ма си­де­ли вдво­ем, и ее ру­ка обе­ре­га­ю­щим же­стом ле­жа­ла у него на гру­ди. Во вто­рой она кор­ми­ла ре­бен­ка, под­дер­жи­вая ру­кой по­лу­круг­лую, как у ма­дон­ны, грудь. У ре­бен­ка, во из­бе­жа­ние вся­ких со­мне­ний, бы­ли вол­ни­стые ры­жие во­ло­сы.

			Эд­вард быст­ро про­ли­стал остав­шу­ю­ся часть ко­дек­са. Там по­вто­ря­лись те же ли­ца, но в об­рат­ной по­сле­до­ва­тель­но­сти: мо­ло­дой че­ло­век по­яв­лял­ся все ре­же, и в этих ред­ких слу­ча­ях он все­гда си­дел один и пи­сал. Фильм про­кру­чи­вал­ся на­зад. Гер­цо­ги­ня изоб­ра­жа­лась со сво­им му­жем или од­на, за чте­ни­ем. Пред­по­след­няя бук­ва по­ка­зы­ва­ла су­пру­гов вме­сте с под­рос­шим ре­бен­ком. В по­след­ней, зо­ло­че­ной Е, мо­ло­дой че­ло­век сно­ва сто­ял один, с пе­ром в ру­ке, с тем же пред­ви­дя­щим несча­стье взгля­дом. Чер­ное небо на зад­нем плане усе­и­ва­ли яр­кие бе­лые звез­ды, ле­жа­щая на сто­ле кни­га за­пол­ни­лась строч­ка­ми.

			

			Эд­вард дол­го мед­лил на этой по­след­ней стра­ни­це, гля­дя че­рез ве­ка в на­ри­со­ван­ные гла­за Гер­ва­сия Лэнг­форд­ско­го, и ду­мал: так че­го же ты, соб­ствен­но, от ме­ня хо­чешь?

			Воз­мож­но, Гер­ва­сий ни о чем его не про­сил, а про­сто пы­тал­ся ска­зать ему что-то. Хо­тел его предо­сте­речь. Эд­вард, несмот­ря на ран­нее про­буж­де­ние, по­ста­рал­ся со­сре­до­то­чить­ся. Как-ни­как это тот са­мый глав­ный сек­рет, ко­то­рый они на­ко­нец вы­лу­щи­ли из про­чих сек­ре­тов — из иг­ры в иг­ре, из кни­ги в дру­гих кни­гах и из этой пе­ре­ме­шан­ной кни­ги, са­мой по­след­ней. Гер­ва­сий стре­мил­ся уй­ти из сво­е­го ми­ра вме­сте с гер­цо­ги­ней. В кон­це кон­цов он до­бил­ся сво­е­го — и смот­ри­те, к че­му это при­ве­ло. В гла­зах у него по­се­ли­лось го­ре, Эд­вард ви­дел это с пол­ной яс­но­стью. Го­ре есть го­ре, да­же шесть­сот лет спу­стя. Мрак в гла­зах Гер­ва­сия пу­гал его все боль­ше, как мрак то­го глу­хо­го уще­лья, ку­да во­шли ры­ца­ри, что­бы ни­ко­гда уже не вер­нуть­ся. В этом мра­ке ви­де­лась боль. И смерть. Эд­вард нерв­но по­ер­зал на твер­дом сту­ле. Гер­ва­сий ушел от жиз­ни в мир грез, а вза­мен по­лу­чил сер­деч­ную ра­ну и без­вре­мен­ную мо­ги­лу. Он свер­нул с пря­мо­го пу­ти и упал на ост­рые кам­ни, что под­жи­да­ли вни­зу. Его, Эд­вар­да, то­же ка­ра­у­лит бе­да — она близ­ко, со­всем близ­ко…

			Он за­жму­рил от­ка­зы­ва­ю­щи­е­ся смот­реть гла­за, по­тряс го­ло­вой и ве­лел се­бе пе­ре­клю­чить­ся. Нече­го ис­кать свя­зи там, где их нет. Как ска­за­ла бы Мар­га­рет, не все обя­за­тель­но долж­но что-то зна­чить. Он ото­дви­нул от се­бя стоп­ку стра­ниц.

			Мар­га­рет ле­жа­ла на бо­ку с за­кры­ты­ми гла­за­ми. Он ду­мал, что она спит, но она как-то по­чув­ство­ва­ла, что он за­кон­чил, и под­ня­ла го­ло­ву.

			— Ви­дел?

			— Ви­дел.

			— Нет, ты ви­дел? — Она се­ла на мат­ра­се. — Ты по­ни­ма­ешь, что это зна­чит?

			Гос­по­ди Бо­же. Гер­ва­сий Лэнг­форд­ский сде­лал ре­бен­ка гер­цо­гине Бом­ри, а от­цом счи­тал­ся гер­цог. У них, вы­хо­дит, бы­ла лю­бовь.

			— Я по­нял.

			— Те­перь все схо­дит­ся. Все при­об­ре­та­ет смысл. — Ее блед­ные паль­цы сжа­лись в ку­ла­ки на го­лых ко­лен­ках, в гла­зах го­рел ис­сле­до­ва­тель­ский огонь. — Вот по­че­му все «Стран­ствие» про­ни­за­но чув­ством по­те­ри. Ведь его на­пи­сал че­ло­век, ко­то­рый сам по­те­рял ре­бен­ка и лю­би­мую жен­щи­ну. Он ви­дел их каж­дый день, но не мог при­кос­нуть­ся к ним. Вся его жизнь об­ра­ти­лась в пу­сты­ню — вот от­ку­да взя­лась Ким­ме­рия. Быть мо­жет, все это де­ла­лось ра­ди сы­на. Гер­ва­сий на­де­ял­ся, что ко­гда-ни­будь тот раз­га­да­ет тай­ну.

			— Точ­но. — Эд­вард по­тер гла­за. За ок­на­ми и не ду­ма­ло рас­све­тать. За по­след­ние две­на­дцать ча­сов он про­жил как буд­то це­лую неде­лю.

			— Вот он, недо­ста­ю­щий ку­со­чек го­ло­во­лом­ки. По­это­му он и по­те­рял ре­пу­та­цию в Лон­доне — это, на­вер­но, разо­шлось по все­му го­ро­ду. Гос­по­ди, это же все ме­ня­ет. Вме­сто нра­во­учи­тель­ных ба­сен, или риф­мо­ван­ных пресс-ре­ли­зов для сво­их па­тро­нов, или лю­бов­ных сти­хов он пи­шет вот это — мощ­ный, нече­сти­вый, эс­ка­пист­ский ро­ман о ры­ца­рях и чу­до­ви­щах. Неуди­ви­тель­но, что его обо­шли мол­ча­ни­ем! Гер­ва­сий пер­вый из об­ра­зо­ван­ных лю­дей в Ан­глии от­крыл, что чи­тать мож­но ра­ди удо­воль­ствия. Гер­цо­ги­ня, ду­маю, то­же зна­ла. — Эд­вард пря­мо-та­ки ви­дел, как вра­ща­ют­ся, на­би­рая ско­рость, ко­ле­си­ки у нее в го­ло­ве. — Мо­жет быть, этим он ее и за­во­е­вал. Пом­нишь Па­о­ло и Фран­чес­ку? Лю­бов­ни­ков, со­блаз­нен­ных кни­гой?

			— Те­бе не ка­жет­ся, что ты де­ла­ешь слиш­ком боль­шой ска­чок от се­рии ка­ких-то кар­ти­нок? — Вме­сто по­до­ба­ю­щей слу­чаю окры­лен­но­сти он чув­ство­вал се­бя сби­тым с тол­ку и раз­дра­жен­ным. Его одо­ле­ва­ло из­вра­щен­ное же­ла­ние при­зем­лить Мар­га­рет, вы­ис­кать изъ­я­ны в ее тео­рии.

			— Воз­мож­но. — Она сно­ва рас­тя­ну­лась на по­сте­ли и уста­ви­лась в по­то­лок. — Но я знаю, что это прав­да. Очень уж все сов­па­да­ет. Как по-тво­е­му, что с этим сде­ла­ет гер­цо­ги­ня?

			— Не знаю. Не уве­рен.

			Все он пре­крас­но знал. Ко­декс ста­нет то ли ору­жи­ем, то ли за­лож­ни­ком в ее ма­лень­кой войне с гер­цо­гом. Ес­ли та, дру­гая гер­цо­ги­ня ро­ди­ла от Гер­ва­сия, то вся ге­не­а­ло­гия ее су­пру­га под­пор­че­на су­пру­же­ской из­ме­ной и пле­бей­ской кро­вью — Бланш мо­жет это до­ка­зать. Один Бог зна­ет, ко­гда ко­декс по­сту­пит в рас­по­ря­же­ние Мар­га­рет и по­сту­пит ли во­об­ще. Эд­вард упер под­бо­ро­док в сло­жен­ные на сто­ле ру­ки. Ему пред­сто­я­ло при­нять кое-ка­кие ре­ше­ния, но недо­ста­ва­ло для это­го во­ли. Мар­га­рет, не ина­че, уже пе­ре­пи­сы­ва­ет мыс­лен­но свою дис­сер­та­цию. И ждет не до­ждет­ся, ко­гда он уй­дет, что­бы при­нять­ся за ра­бо­ту пря­мо сей­час.

			— По­ра­зи­тель­ное от­кры­тие, — подыг­рал ей он. — Ес­ли это прав­да, ты точ­но про­сла­вишь­ся.

			Она кив­ну­ла, но он ви­дел, что она не слу­ша­ет. В но­чи про­вы­ла си­ре­на. Где-то упа­ла крыш­ка с му­сор­но­го ба­ка и ка­ти­лась, дре­без­жа, неве­ро­ят­но дол­го, по­ка не рух­ну­ла, изоб­ра­зив гром ли­тавр. Боль­ше пя­ти утра — ско­ро взой­дет солн­це. Уста­лость на­ва­ли­ва­лась, глу­ша ка­кие бы то ни бы­ло мыс­ли. Эд­вард встал, вы­клю­чил свет и опять улег­ся.

			Мар­га­рет ле­жа­ла от­вер­нув­шись. Ее кон­ский хвост ще­ко­тал ему ще­ку. Он рас­пу­тал ре­зин­ку, на­тя­нул меж­ду дву­мя паль­ца­ми и за­пу­стил в тем­но­ту.

			— Те­бе здесь нель­зя оста­вать­ся, — ше­по­том ска­за­ла она.

			— По­че­му это? — спро­сил он, по­гла­жи­вая ее во­ло­сы.

			— Утром ко мне при­дут.

			— Кто это к те­бе при­дет?

			— Ты не зна­ешь.

			Она по­во­зи­лась, устра­и­ва­ясь под оде­я­лом.

			— Ну и пусть се­бе, — ска­зал он.

			Мол­ча­ние. Он чув­ство­вал, что за­сы­па­ет.

			— Толь­ко па­ру ча­сов, — по­про­сил он. — А по­том я уй­ду. Обе­щаю.

			Она мол­ча за­ве­ла бу­диль­ник.

		

		
			

				
					21

				

			

			— Эд­вард, что про­ис­хо­дит?

			Он, да­же не са­дясь, пе­ре­вер­нул­ся на спи­ну и при­дви­нул те­ле­фон к се­бе. Мар­га­рет, как и обе­ща­ла, вы­ста­ви­ла его на рас­све­те. По­сле дол­гих и без­успеш­ных по­ис­ков так­си на пу­стын­ной, усе­ян­ной му­со­ром Фл­эт­буш-аве­ню он сдал­ся и по­ехал до­мой на мет­ро. Он успел урвать пол­ча­са на сон, вос­хи­ти­тель­ные, оку­тан­ные об­ла­ка­ми, ра­дуж­ные пол­ча­са, а по­том за­зво­нил те­ле­фон.

			— Эд­вард, — с лег­ким нетер­пе­ни­ем по­вто­ри­ла гер­цо­ги­ня, — вы ме­ня слы­ши­те?

			— Слы­шу.

			— Ка­кой у вас стран­ный го­лос. Что-то слу­чи­лось?

			Преж­де чем от­ве­тить, он взве­сил обе сто­ро­ны во­про­са, при­ни­мая во вни­ма­ние всю слож­ность сло­жив­ших­ся об­сто­я­тельств.

			— Все в по­ряд­ке.

			— Вы оста­ви­ли со­об­ще­ние. — Она бы­ла на­стро­е­на власт­но и го­во­ри­ла сталь­ным го­ло­сом. — Что слу­чи­лось? У вас по­явил­ся но­вый след?

			Он еще не до кон­ца проснул­ся, и она име­ла над ним пре­иму­ще­ство.

			— Бланш, ко­декс у ме­ня, — от­каш­ляв­шись, ска­зал он. — У нас. Мы на­шли его про­шлой но­чью.

			— О, сла­ва Бо­гу!

			Труб­ку на том кон­це по­ло­жи­ли на что-то твер­дое. Он услы­шал те­ат­раль­ный вздох об­лег­че­ния, а сле­дом ис­те­ри­че­ский смех, силь­но на­по­ми­на­ю­щий ры­да­ния. Эд­вард сел. Че­рез пол­ми­ну­ты гер­цо­ги­ня опять взя­ла труб­ку.

			— Сла­ва Бо­гу. Я уж ду­ма­ла, мы ни­ко­гда его не най­дем. — Те­перь она ще­бе­та­ла так, точ­но он со­об­щил ей, что на­шел по­те­рян­ную кон­такт­ную лин­зу. — Хо­тя от ме­ня немно­го бы­ло по­мо­щи, прав­да? Вы сей­час где?

			— У се­бя до­ма. — Он сно­ва лег. — Вы же мне зво­ни­те сю­да.

			— Да, ко­неч­но. Я про­сто те­ряю го­ло­ву. Ва­ша де­вуш­ка с ва­ми?

			— Кто-кто?

			— Кто-кто, — пе­ре­драз­ни­ла она с не слиш­ком при­ят­ным сме­хом. — Мар­га­рет, кто же еще. Она с ва­ми?

			— Она не… — Хо­тя лад­но. — Нет, я здесь один.

			— И что вы со­би­ра­е­тесь де­лать?

			— Не знаю по­ка. — Это во­пре­ки его на­ме­ре­нию про­зву­ча­ло немно­го жа­лоб­но, но он прав­да не знал. Вче­ра про­изо­шло столь­ко все­го, что он не успел по­ду­мать как сле­ду­ет. — Ска­жи­те са­ми, что мне де­лать. Я дол­жен при­ле­теть в Ан­глию?

			Она, ви­ди­мо, при­ки­ну­ла что-то в уме и ска­за­ла:

			— Да… по­че­му бы и нет.

			— Раз­ве вы это­го не хо­ти­те? — Он дви­гал­ся ощу­пью в тем­но­те.

			— Ну ко­неч­но, хо­чу, — обод­ря­ю­ще ска­за­ла она. — Как ско­ро вы смо­же­те это сде­лать?

			— У ме­ня уже за­ка­зан би­лет. Че­рез па­ру дней. «Эс­слин и Харт» опла­чи­ва­ют до­ро­гу. Да­вай­те пре­рвем­ся на ми­нут­ку, я узнаю но­мер рей­са.

			— Че­рез па­ру дней? Нет. Мне нуж­но быст­рее.

			— Хо­ро­шо, я по­про­бую по­рань­ше.

			— Не тру­ди­тесь. Я по­за­бо­чусь об этом.

			Иг­ри­вые де­ви­чьи ин­то­на­ции вновь сме­ни­лись ко­манд­ны­ми — ин­то­на­ци­я­ми че­ло­ве­ка, при­вык­ше­го с по­мо­щью де­нег сжи­мать вре­мя и про­стран­ство так, как удоб­но ему. Лег­ко бы­ло пред­ста­вить, как она го­ня­ет ту­да-сю­да ле­ги­о­ны гор­нич­ных.

			— Жди­те мо­е­го звон­ка и ни с кем боль­ше не раз­го­ва­ри­вай­те. Это воз­мож­но? — спро­си­ла она и по­ве­си­ла труб­ку, не до­жи­да­ясь от­ве­та.

			— Есть, сэр, — ска­зал он в гу­дя­щий те­ле­фон, от­клю­чил зво­нок и сно­ва улег­ся спать.

			

			Кто-то ду­ба­сил в дверь.

			— Иду, иду! — крик­нул он, сма­куя по­след­ние се­кун­ды сна, по­ле­жал еще немно­го и встал.

			Он плес­нул на ли­цо хо­лод­ной во­дой, на­ки­нул бе­лый мах­ро­вый ха­лат. В гла­за точ­но на­сы­па­ли су­хо­го це­мен­та. Ав­то­от­вет­чик по­ка­зы­вая пять со­об­ще­ний. Он не сра­зу вспом­нил, что бы­ло но­чью, но по­том все на­хлы­ну­ло на него сра­зу. Ду­мать бы­ло неко­гда. Он по­смот­рел в гла­зок.

			Пе­ред ним воз­ник­ло длин­ное, вес­нуш­ча­тое, пы­ла­ю­щее от вол­не­ния ли­цо Ло­ры Кра­у­лик, и он от­крыл дверь.

			— Эд­вард! — Она по­ло­жи­ла ру­ки ему на пле­чи и про­дол­жи­тель­но, звуч­но по­це­ло­ва­ла в гу­бы. — Ты на­шел его!

			Он от­шат­нул­ся, и она во­рва­лась в квар­ти­ру.

			— Гер­цо­ги­ня мне по­зво­ни­ла. — Ло­ра сно­ва об­ня­ла его, как по­сле дол­гой раз­лу­ки. — Я зна­ла — ты тот, кто нам ну­жен! — бор­мо­та­ла она в его мах­ро­вое пле­чо. — Все­гда зна­ла.

			— Зна­ли?

			— Я на ми­ну­ту, — от­стра­ни­лась она. — У нас еще мно­го дел.

			Ло­ра со­вер­шен­но пре­об­ра­зи­лась и вме­сто вы­со­ко­ме­рия из­лу­ча­ла ма­ни­а­каль­ное дру­же­лю­бие. Ее стро­гие чер­ты не го­ди­лись для та­ких вос­тор­гов. Она по­ста­ви­ла на ку­хон­ный стол сум­ку из буй­во­ло­вой ко­жи.

			— Сей­час оде­нусь, — ска­зал Эд­вард. Он взял па­ру чи­стых ве­щей и сно­ва ре­ти­ро­вал­ся в ван­ную, при­кры­ва­ясь ими, как щи­том. Ко­гда он вы­шел в май­ке и джин­сах, чув­ствуя се­бя бо­лее-ме­нее че­ло­ве­ком, она уже по­ста­ви­ла ко­фе. Он об­ло­ко­тил­ся на ку­хон­ную стой­ку, не очень хо­ро­шо со­об­ра­жая от недо­сы­па­ния.

			— Так чем я мо­гу вам по­мочь?

			Она до­ста­ла из сум­ки кре­мо­вый кон­верт и про­тя­ну­ла ему.

			— Би­лет на са­мо­лет.

			Он по­смот­рел. Рейс на Лон­дон, в один ко­нец, биз­нес-клас­сом. Вот что, на­вер­но, име­ла в ви­ду гер­цо­ги­ня, го­во­ря, что обо всем по­за­бо­тит­ся.

			— Гос­по­ди, да он от­прав­ля­ет­ся че­рез пять ча­сов.

			— Это пер­вый рейс, на ко­то­рый мы су­ме­ли вас устро­ить.

			— По­слу­шай­те, вам не обя­за­тель­но это де­лать, — тер­пе­ли­во объ­яс­нил он. — Фир­ма уже опла­ти­ла мне до­рож­ные рас­хо­ды. Я вы­ле­таю во втор­ник.

			— Де­ло не тер­пит до втор­ни­ка, — от­ре­за­ла Ло­ра. — Оно во­об­ще ни ми­ну­ты не тер­пит. Все на­чи­на­ет­ся с это­го мо­мен­та, Эд­вард. Ес­ли вы не мо­же­те, мы по­шлем ко­го-то еще.

			— По­че­му же, мо­гу, — за­де­тый, от­ве­тил он.

			— Вот и чу­дес­но. Ли­му­зин за­едет за ва­ми в пол­день и от­ве­зет в аэро­порт. В Хит­роу то­же бу­дет ждать ма­ши­на.

			Она вру­чи­ла ему дру­гой кон­верт, зна­чи­тель­но тол­ще пер­во­го.

			— Ты­ся­ча дол­ла­ров и ты­ся­ча фун­тов. На рас­хо­ды.

			Эд­вард не стал его вскры­вать — не иди­от же он. И так яс­но, что упо­мя­ну­тая сум­ма ле­жит там. С день­га­ми в од­ной ру­ке и би­ле­том в дру­гой он смот­рел на рас­крас­нев­шу­ю­ся Ло­ру. Раз­ре­жен­ный отрав­ля­ю­щий газ сча­стья на­пол­нял его лег­кие и на­сы­щал кровь. На­ко­нец-то. Сто­ит пе­ре­сту­пить че­рез по­рог, и он ока­жет­ся в ми­ре гер­цо­ги­ни. Он де­ло­вым же­стом от­ло­жил оба кон­вер­та, опа­са­ясь со­тво­рить ка­кую-ни­будь глу­пость: по­смот­реть их на свет или по­ню­хать.

			Сев за стол, он по­ско­рей ухва­тил зна­ко­мый пред­мет — су­ве­нир­ную круж­ку с го­ря­чим ко­фе. Он дер­жал­ся за нее обе­и­ми ру­ка­ми, как за един­ствен­ную точ­ку опо­ры в дав­шей опас­ный крен все­лен­ной. По­след­ние сут­ки, ко­то­рые, слов­но мас­сив непро­чи­тан­ной элек­трон­ной по­чты, ни­как не укла­ды­ва­лись у него в го­ло­ве, те­перь об­ру­ши­лись на него ра­зом. День­ги что, это че­пу­ха. Их, ко­неч­но, ку­да боль­ше, чем тре­бу­ет­ся, но для Уэн­тов это все рав­но что со­стри­жен­ный но­готь. Глав­ное — лег­кость, с ко­то­рой они раз­да­ют­ся, лег­кость, на­ме­ка­ю­щая на бас­но­слов­ные сум­мы, ко­то­рые за этим сто­ят. Ему вспом­ни­лась их един­ствен­ная лич­ная встре­ча с гер­цо­ги­ней, ее тем­ные куд­ри под шля­пой, блед­ное, под­ня­тое к нему ли­цо, ра­ня­щий в са­мое серд­це боль­шой рот. Она ждет его — ждет с нетер­пе­ни­ем.

			Он смот­рел в круж­ку и слы­шал, как сту­чит его пульс. Со­бы­тия про­ис­хо­ди­ли слиш­ком быст­ро, они уле­та­ли от него, раз­мы­тые по кра­ям. На­до бы сде­лать ги­гант­ский шаг на­зад и оце­нить си­ту­а­цию в пер­спек­ти­ве. Ну­жен ка­кой-то план. Он встре­тит­ся с гер­цо­ги­ней в Уэй­мар­ше, на офи­ци­аль­ной ос­но­ве. От­даст ей ко­декс — или луч­ше оста­вить его в Лон­доне, в ка­ком-ни­будь сей­фе, и явить­ся к ней с пу­сты­ми ру­ка­ми? Ка­кой ва­ри­ант для него вы­год­нее? На­до бу­дет об­су­дить усло­вия, воз­на­граж­де­ние, ме­сто, ко­то­рое он зай­мет. Хо­ро­шо бы по­смот­реть кое-ка­кие до­ку­мен­ты, по­го­во­рить с ад­во­ка­том.

			По­том, ес­ли все прой­дет хо­ро­шо, на­зад в Лон­дон, что­бы при­сту­пить к ра­бо­те у «Эс­сли­на и Хар­та». А даль­ше? Он по­кри­вил­ся. Слиш­ком мно­го пе­ре­мен­ных и ма­ло по­сто­ян­ных. Это не его сти­хия. Ник был прав: гер­цо­ги­ня не да­ва­ла ему ни­ка­ких обе­ща­ний, ко­то­рых не мог­ла бы на­ру­шить. Ра­зум­нее все­го по­ло­жить­ся на ин­стинкт. Он по­тра­тил нема­ло тру­дов и де­нег, что­бы раз­вить у се­бя пер­во­класс­ные, су­пер­мощ­ные ин­стинк­ты, и те­перь они при­ка­зы­ва­ют ему оста­но­вить­ся, по­ка не позд­но. Да­же Мар­га­рет и та зна­ет, что необ­ра­ти­мых дей­ствий луч­ше не со­вер­шать.

			Но что-то, несмот­ря на все эти рас­суж­де­ния, все же влек­ло его впе­ред — то, че­го он не су­мел бы на­звать или опи­сать, нечто кос­ми­че­ское, ле­жа­щее да­ле­ко за пре­де­ла­ми зна­ко­мо­го со­звез­дия же­ла­ний — го­ло­да, стра­сти, алч­но­сти, че­сто­лю­бия. Брось свою ка­рье­ру, го­во­ри­ло ему это нечто, и он под­чи­нял­ся. Он ни­ко­гда не про­стил бы се­бе, ес­ли бы по­шел сей­час на по­пят­ный. Он пред­став­лял се­бе, как ран­ним утром пьет ко­фе в од­ной из спа­лен Уэй­мар­ша сре­ди глу­бо­кой де­ре­вен­ской ти­ши­ны. Про­хлад­ный ка­мен­ный пол. Кро­вать, по­хо­жая на мра­мор­ную гроб­ни­цу, жи­во­пис­но рас­ки­дан­ные льня­ные про­сты­ни, бе­лый свет, лью­щий­ся в вы­со­кие ок­на, зе­ле­ные ал­леи, ухо­дя­щие в хол­ми­стую даль.

			Про­бле­мы, ко­неч­но, бу­дут — он не стро­ил се­бе ил­лю­зий. Но это бу­дут уже но­вые про­бле­мы, на по­ря­док вы­ше те­пе­реш­них. Он по­тер под­бо­ро­док. На­до по­брить­ся, вот что. И ве­щи — он ведь так и не за­кон­чил укла­ды­вать­ся. Эд­вард без­на­деж­но огля­дел свою ра­зо­рен­ную квар­ти­ру. На­по­ло­ви­ну за­пол­нен­ные ко­роб­ки, ку­чи книг и ком­пакт-дис­ков на по­лу. Ко­фей­ный сто­лик-ка­ле­ка с дву­мя от­кру­чен­ны­ми нож­ка­ми — на две дру­гие их с Зе­фом не хва­ти­ло.

			— К по­лу­дню мне ни за что не успеть.

			— Не вол­нуй­тесь! — с ин­то­на­ци­я­ми Мэ­ри По­ппинс про­вор­ко­ва­ла Ло­ра и на­кры­ла его ру­ку сво­ей. — Мы пе­ре­шлем ва­ши ве­щи сле­дом. При­том вы, ве­ро­ят­но, оста­но­ви­тесь в зам­ке. Пас­порт у вас в по­ряд­ке?

			Эд­вард ту­по кив­нул. Де­неж­ная ма­ши­на гер­цо­ги­ни, чу­до-пти­ца, за­бот­ли­во оку­ты­ва­ла его сво­и­ми кры­ла­ми. Всю свою про­фес­си­о­наль­ную жизнь он имел де­ло с су­ма­сшед­ши­ми день­га­ми — счи­тал их, ма­ни­пу­ли­ро­вал ими, пе­ре­ли­вал со сче­та на счет и по­да­вал к подъ­ез­ду за­кон­ных вла­дель­цев. Вот, зна­чит, как это ощу­ща­ет­ся из­нут­ри.

			— Зна­чит, все ула­же­но. — Ло­ра под­ня­лась. Эд­вард встал вме­сте с ней, чув­ствуя се­бя силь­но вы­пив­шим.

			— Мисс Кра­у­лик…

			— Бо­га ра­ди, зо­ви­те ме­ня Ло­рой, — ши­ро­ко улыб­ну­лась она, ве­шая на пле­чо сум­ку. — Вы ведь те­перь член се­мьи.

			— Ло­ра, — по­вто­рил он, одо­ле­вая го­ло­во­кру­же­ние, — что, соб­ствен­но, бу­дет даль­ше? Ко­гда гер­цо­ги­ня по­лу­чит ко­декс? Я хо­чу спро­сить, что она бу­дет с ним де­лать?

			— Вряд ли это ка­са­ет­ся вас, — оце­ни­ва­ю­ще гля­дя на него, про­мол­ви­ла Ло­ра. — Да и ме­ня то­же, ес­ли уж на то пошло. Мы свое де­ло сде­ла­ли — те­перь оче­редь за гер­цо­ги­ней.

			— Это как-то от­ра­зит­ся на гер­цо­ге?

			— Он по­лу­чит толь­ко то, что за­слу­жил. Он по­сту­пил бы с ней так же, ес­ли бы мог, да­же ху­же.

			— Ста­ло быть, все хо­ро­шо? — бес­по­мощ­но бряк­нул он.

			— Про­сто от­лич­но, по­ка ко­декс у вас. — Она с ма­те­рин­ской за­бо­той тро­ну­ла его за ру­ку. — Ведь он у вас, да?

			Эд­вард сла­бо кив­нул — его мыс­ли унес­лись да­ле­ко впе­ред.

			Он по­шел про­во­дить Ло­ру, но на по­ро­ге она за­дер­жа­лась и обер­ну­лась к нему. Ему вдруг по­ка­за­лось, что она ста­ла на­мно­го стар­ше, по­чти по­ста­ре­ла. Крас­ное пят­но над тор­ча­щи­ми клю­чи­ца­ми на­по­ми­на­ло кар­ту Ав­стра­лии. Гла­за смот­ре­ли меч­та­тель­но, и Эд­вард по­ду­мал, уж не хо­чет ли она по­це­ло­вать его сно­ва.

			— Мож­но мне взгля­нуть?

			— На что? — сморг­нул Эд­вард.

			— Да на ко­декс же, глу­пень­кий.

			— Его нет здесь.

			— Как нет? — Тень со­мне­ния пе­ре­сек­ла ее вос­тор­жен­ный взгляд. — А где же он?

			— До­ма у Мар­га­рет.

			— Мар­га­рет?

			— Мар­га­рет Нэпьер. Это та де­вуш­ка из Ко­лум­бий­ско­го уни­вер­си­те­та.

			Она от­ки­ну­ла го­ло­ву так, слов­но хо­те­ла плю­нуть ему в ли­цо.

			— Ты, иди­от дол­ба­ный. Ко­гда ты смо­жешь его за­брать?

			— Ко­гда за­хо­чу…

			— Так иди и возь­ми его! — Ли­цо Ло­ры ис­ка­зи­лось по­чти до неузна­ва­е­мо­сти. Ее бук­валь­но тряс­ло. Она по­пы­та­лась хлоп­нуть две­рью, но Эд­вард ей по­ме­шал.

			— Ло­ра, это в Бруклине, сра­зу за мо­стом. Все нор­маль­но. Вре­ме­ни еще пол­но.

			Она, злоб­но под­жав гу­бы, ста­ла рыть­ся у се­бя в сум­ке. Эд­вард ждал. Ка­ко­го чер­та она там ищет? Пи­сто­лет? Там­пакс? Пер­чат­ку, что­бы хлест­нуть его по ли­цу? Она до­ста­ла квад­рат­ный свер­то­чек в ро­зо­вой па­пи­рос­ной бу­ма­ге и про­из­нес­ла ле­дя­ным то­ном:

			— Гер­цо­ги­ня про­си­ла ме­ня пе­ре­дать вам вот это.

			Он, стоя в две­рях, раз­вер­нул па­ке­тик. В нем ле­жа­ла оди­но­кая се­реб­ря­ная се­реж­ка в фор­ме пе­соч­ных ча­сов. Эд­вард неж­но взял ее кон­чи­ка­ми паль­цев, а Ло­ра за­хлоп­ну­ла дверь у него пе­ред но­сом.

			

			Эд­вард дол­го сто­ял под теп­лым ду­шем, раз­би­тый по­сле от­ры­воч­но про­спан­ной но­чи. Сан­тех­ни­ка в до­ме бы­ла еще до­во­ен­ная, и во­да по­да­ва­лась под мощ­ным на­по­ром без огра­ни­че­ний во вре­ме­ни. Стек­лян­ные струй­ки би­ли в ли­цо, при­ли­зы­ва­ли во­ло­сы, мас­си­ро­ва­ли при­кры­тые ве­ки. Он чув­ство­вал се­бя от­важ­ным пу­те­ше­ствен­ни­ком, пре­сле­ду­е­мым пиг­ме­я­ми-кан­ни­ба­ла­ми и на­шед­шим укры­тие за сте­ной во­до­па­да.

			По­том он осо­знал, что по­ра вы­ле­зать. До са­мо­ле­та те­перь уже мень­ше пя­ти ча­сов. Он за­крыл во­ду, по­спеш­но вы­тер­ся и одел­ся. Пе­ред ухо­дом он от­пра­вил элек­трон­ное пись­мо Зе­фу и Кэро­лайн, уве­до­мив их о про­ис­хо­дя­щем.

			Он вы­шел на ули­цу в один­на­дца­том ча­су. В суб­бот­нее утро на ней бы­ло пу­сто. Го­ло­ва все еще кру­жи­лась. Соч­ный лист, еще зе­ле­ный, сле­тел с яс­но­го неба и про­за­и­че­ски шмяк­нул­ся на мо­сто­вую. Эд­вар­ду ка­за­лось, что он идет по Луне.

			У тро­туа­ра сто­ял бле­стя­щий чер­ный се­дан. Ко­гда Эд­вард по­рав­нял­ся с ним, зад­няя двер­ца от­кры­лась.

			— Эд­вард, по­до­жди­те!

			Он обер­нул­ся и уви­дел дол­го­вя­зую фи­гу­ру тру­ся­ще­го к нему Ни­ка Хар­ри­са. Се­рый ко­стюм вы­гля­дел так, буд­то Ник в нем спал, при­чем бес­по­кой­ным сном. Во­ло­сы от­рос­ли еще боль­ше. В тем­ных оч­ках он по­хо­дил на блон­ди­ни­сто­го вам­пи­ра.

			При этом он улы­бал­ся. Эд­вард, ни­че­му уже не удив­ля­ясь, улыб­нул­ся в от­вет, за­ме­тив про се­бя, что эле­мент слу­чай­но­сти в его встре­чах силь­но вы­рос.

			— Да?

			— На­до по­го­во­рить.

			Эд­вард не хо­тел оста­нав­ли­вать­ся, а Ник не хо­тел его от­пус­кать, по­это­му они вме­сте за­ша­га­ли по тро­туа­ру. Ник ска­зал что-то в чер­ный мо­биль­ный те­ле­фон, ко­то­рый дер­жал в ру­ке, и спря­тал его в кар­ман.

			— Вы ме­ня жда­ли?

			— Да. Кни­га у вас?

			— Вы что, де­жу­ри­ли у мо­е­го до­ма?

			Ник снял оч­ки. Гла­за у него по­крас­не­ли от недо­сы­па­ния.

			— Да. Пар­ков­ка здесь — про­сто кош­мар, вы не на­хо­ди­те?

			— У ме­ня нет ма­ши­ны.

			— Так что же — она у вас?

			— Те­перь вы, ка­жет­ся, по­ве­ри­ли, что она су­ще­ству­ет.

			По­сле­до­ва­ла нелов­кая па­у­за. Утрен­нее солн­це све­ти­ло до бо­ли яр­ко. Эд­вард за­сло­нил гла­за сво­бод­ной ру­кой. В са­мом ли де­ле он так крут, как ему ка­жет­ся?

			— Для нас это не иг­ра, Эд­вард.

			— Осо­бен­но ко­гда вы про­иг­ры­ва­е­те. На ваш во­прос от­ве­чаю: нет. Ко­декс не у ме­ня.

			Кра­ем гла­за Эд­вард за­ме­тил, что чер­ный се­дан дви­жет­ся за ни­ми.

			— Но вы зна­е­те, где он, — не от­ста­вал Ник. — И мо­же­те его взять.

			— Воз­мож­но.

			— Так вот: от него на­до из­ба­вить­ся. Луч­ше все­го сжечь.

			— Он не за­го­рит­ся.

			— Как так? — Ник за­хло­пал гла­за­ми и от­вел на­зад лох­ма­тую чел­ку.

			— Он на­пи­сан на пер­га­мен­те, а не на бу­ма­ге. По­это­му не вос­пла­ме­ня­ет­ся. Зна­е­те, я во­об­ще-то спе­шу…

			Ник сно­ва до­стал мо­биль­ник.

			— Его свет­лость на ли­нии. У него к вам фи­нан­со­вое пред­ло­же­ние, ко­то­рое вы, по­ла­гаю, най­де­те по­ра­зи­тель­но щед­рым. Мы хо­тим ула­дить это мир­ным пу­тем.

			Не це­ре­мо­нясь, он по­че­сал го­ло­ву. Эд­вард ви­дел его все­го несколь­ко дней на­зад, но дни эти, по­хо­же, вы­да­лись труд­ны­ми. Ник дав­но не брил­ся, и зна­ме­ни­тых кар­ман­ных ча­сов что-то не бы­ло вид­но. Эд­вард, не слиш­ком его жа­лея, со вздо­хом за­крыл гла­за. Ско­рее бы за­кон­чить эту сце­ну. Ни­ка­ко­го же ин­те­ре­са. Че­го они при­ста­ли к нему? Ко­декс най­ден, вполне ре­а­лен и при­над­ле­жит ему со всей сво­ей тай­ной на­чин­кой, ко­то­рую Мар­га­рет вы­ве­ла на свет. Как бы это вы­ра­зить про­сты­ми сло­ва­ми? Иг­ра окон­че­на, и вы­иг­рал я?

			— Дай­те-ка мне те­ле­фон. — Эд­вард оста­но­вил­ся, и Ник про­тя­нул ему мо­биль­ник. Эд­вард за­крыл его и от­дал на­зад.

			— Из­ви­ни­те, — раз­вел он ру­ка­ми, — но нам не о чем раз­го­ва­ри­вать.

			Ник, не осо­бен­но уди­вив­шись, взгля­нул на него с неуны­ва­ю­щей стой­ко­стью че­ло­ве­ка, при­вык­ше­го к от­ка­зам, и на этот раз по­че­сал пле­чо.

			— Мне ка­жет­ся, есть о чем. Вы ни­ко­гда не за­ду­мы­ва­лись, как вам до­ста­лось за­ман­чи­вое ме­стеч­ко в Лон­доне, Эд­вард? Его вам устро­ил гер­цог, и с той же лег­ко­стью он мо­жет все от­ме­нить.

			— Я вам не ве­рю, — с сол­неч­ной улыб­кой от­ве­тил Эд­вард.

			Он в са­мом де­ле не ве­рил. Это, ко­неч­но же, блеф — он был в этом по­чти уве­рен. Он не так уж до­ро­жил в этот мо­мент сво­ей но­вой ра­бо­той, но все еще гор­дил­ся тем, что до­бил­ся ее, и не со­би­рал­ся от нее от­ка­зы­вать­ся. В лю­бом слу­чае де­лать ка­кие-то пе­ре­оцен­ки бы­ло позд­но: в то са­мое вре­мя, ко­гда Ник пу­стил свой хо­ро­шо на­прав­лен­ный сна­ряд, Эд­вард услы­шал на­бор зву­ков, ха­рак­тер­ных для оста­нов­ки ав­то­мо­би­ля. За­скре­же­тал тор­моз, от­кры­лась двер­ца, звяк­ну­ли остав­лен­ные в зам­ке клю­чи, и из се­да­на вы­лез ни­зень­кий уса­тый че­ло­век, по­хо­жий на тур­ка, — быв­ший швей­цар в до­ме Уэн­тов.

			По­че­сы­ва­ние, ви­ди­мо, по­слу­жи­ло сиг­на­лом. Швей­цар про­лез меж­ду дву­мя при­пар­ко­ван­ны­ми ма­ши­на­ми и при­со­еди­нил­ся к Ни­ку на тро­туа­ре.

			— Нам нуж­на ва­ша по­мощь, Эд, — ска­зал Ник с фа­ми­льяр­но­стью фут­боль­но­го тре­не­ра. — За­чем на­жи­вать се­бе непри­ят­но­сти, ес­ли их мож­но из­бе­жать?

			Эд­вард ждал, но ни один из дво­их не ска­зал боль­ше ни сло­ва. По­до­зре­ние, за­рож­дав­ше­е­ся в нем во­пре­ки вся­кой ве­ро­ят­но­сти, го­во­ри­ло об угро­зе фи­зи­че­ско­го на­си­лия.

			— Мо­жет быть, вас под­вез­ти? — про­дол­жал Ник. — Мы мог­ли бы по­го­во­рить в ма­шине.

			Ран­нее утро не спо­соб­ство­ва­ло так­ти­че­ским вы­клад­кам, од­на­ко Эд­вард все же взве­сил свои воз­мож­но­сти. Ка­ко­го чер­та. Они оба ни­же его, а ту­рок к то­му же яв­но от­во­е­вал свое. Ро­зо­во­ще­кий Ник, впро­чем, был в то­ну­се, и при­ня­тая им стой­ка вы­да­ва­ла зна­ком­ство с бо­е­вы­ми ис­кус­ства­ми доб­рой ста­рой Ан­глии. Сам Эд­вард на­хо­дил­ся в упад­ке и не драл­ся со вре­мен сред­ней шко­лы.

			Он от­сту­пил на шаг. Ник и ту­рок ста­ли по обе сто­ро­ны от него, от­ре­зав ему пу­ти к от­ступ­ле­нию. Эд­вар­ду вспом­ни­лись день­ки его воз­душ­но­го пи­рат­ства в «Мо­му­се». Как по­сту­пил бы в та­ком слу­чае его вир­ту­аль­ный двой­ник? Гор­дость не поз­во­ля­ла спа­сать­ся бег­ством.

			Двое про­тив­ни­ков вдруг пе­ре­ста­ли смот­реть на него и уста­ви­лись на что-то за его пле­чом.

			— Доб­ро­го вам утреч­ка, ре­бя­та! — про­гре­мел чей-то бас, крайне неудач­но ко­пи­руя ир­ланд­ский ак­цент. — Хо­тя нет, по­го­ди­те, я еще раз по­про­бую. Доб­ро­го вам утреч­ка! — Вто­рая по­пыт­ка по­лу­чи­лась ни­чуть не луч­ше.

			Эд­вард риск­нул огля­нуть­ся.

			При всей огром­но­сти Зе­фа ему ни­ко­гда не при­хо­ди­ло в го­ло­ву, что тот мо­жет вы­гля­деть гроз­ным. Лишь те­перь Эд­вард смек­нул, ка­кое впе­чат­ле­ние долж­на про­из­во­дить эта гро­ма­ди­на на незна­ко­мых лю­дей. При­кид, прав­да, под­ка­чал — сан­да­лии «Те­ва» и чер­ная май­ка с над­пи­сью «Ко­ман­да ис­тин­ных гу­ма­но­и­дов» ско­шен­ны­ми жел­ты­ми бук­ва­ми, ими­ти­ру­ю­щи­ми тит­ры про­ло­га «Звезд­ных войн», — но рост у Зе­фа шесть с по­ло­ви­ной фу­тов, вес три­ста фун­тов с хво­сти­ком, а бо­ро­ду он отрас­тил про­сто устра­ша­ю­щую. Он за­сло­нял Эд­вар­ду доб­рую часть солн­ца.

			Про­ти­во­сто­я­ние раз­ря­ди­лось.

			— Ты мне сра­зу не по­нра­вил­ся, — ска­зал Эд­вард тур­ку, — и босс твой — то­же. Са­ди­тесь-ка вы в тач­ку, ты и Джеймс Блонд, от­прав­ляй­тесь к сво­е­му гер­цо­гу и по­пей­те вме­сте чай­ку.

			Ни­че­го луч­ше­го он сей­час при­ду­мать не мог.

			

			По­езд­ка в Бруклин суб­бот­ним утром не от­ня­ла мно­го вре­ме­ни, да­же ес­ли учесть, что сна­ча­ла он от­вез Зе­фа до­мой. Че­рез пол­ча­са Эд­вард уже сто­ял на рас­трес­кав­шем­ся тро­туа­ре у до­ма Мар­га­рет. Чей-то ры­жий кот дер­гал уса­ми, гля­дя на него со сво­е­го по­ста на под­окон­ни­ке. Мар­га­рет на­пи­са­ла сво­им ак­ку­рат­ным по­чер­ком «Нэпьер» ря­дом с од­ним из двер­ных звон­ков. Слу­чай­ная кап­ля до­ждя пре­вра­ти­ла чер­ную над­пись в раз­мы­тую си­нюю ак­ва­рель.

			Эд­вард на­жат на пу­гов­ку, и в глу­бине зда­ния ото­зва­лась трель.

			В на­сту­пив­шей ти­шине уста­лость и пе­ре­жи­тый шок вну­ши­ли Эд­вар­ду страш­ную мысль, что Мар­га­рет по­про­сту уеха­ла из го­ро­да вме­сте с ко­дек­сом — на­при­мер, к сво­ей ма­те­ри, — но тут она от­кры­ла ему дверь. Ав­то­ма­ти­ка, ви­ди­мо, не ра­бо­та­ла, и ей при­шлось спу­стить­ся са­мой. Ли­цо ее слег­ка при­пух­ло от сна, весь на­ряд со­став­ля­ли меш­ко­ва­тая май­ка и се­рые шор­ты. Уви­дев Эд­вар­да, она не осо­бен­но уди­ви­лась. Он под­нял­ся за ней на­верх.

			Квар­ти­ра, где но­чью ца­рил та­кой бес­по­ря­док, бы­ла чи­сто убра­на. По­су­да рас­став­ле­на на су­шил­ке, одеж­да спря­та­на. На по­лу две ров­ные стоп­ки: в од­ной пе­ре­пле­ты и ко­реш­ки, в дру­гой обо­дран­ные бло­ки стра­ниц. Толь­ко по­стель раз­во­ро­ше­на.

			— Из­ви­ни, я те­бя раз­бу­дил, — ска­зал Эд­вард. Она от­мах­ну­лась. — Ты хоть вы­спа­лась?

			— Да, нор­маль­но. Впе­ре­ди еще ку­ча дел.

			— А лю­ди, ко­то­рых ты жда­ла?

			— Они не при­шли. Я ска­за­ла, что­бы не при­хо­ди­ли.

			Боль­ше она ни­че­го объ­яс­нять не ста­ла. Го­лос у нее зву­чал хрип­ло, и она на­ли­ла се­бе во­ды из-под кра­на. В тру­бах гром­ко за­щел­ка­ло.

			— У ме­ня к те­бе раз­го­вор, — ска­зал он. — Мне на­до за­брать ко­декс.

			Вы­ра­же­ние ее ли­ца не из­ме­ни­лось, и он стал про­дол­жать:

			— С час на­зад ме­ня раз­бу­ди­ла Ло­ра Кра­у­лик, сек­ре­тар­ша гер­цо­ги­ни. При­нес­ла мне би­лет на са­мо­лет в Лон­дон и ве­ле­ла взять с со­бой ко­декс. Я дол­жен от­дать его гер­цо­гине.

			Мар­га­рет кив­ну­ла, все так же не про­яв­ляя ни­ка­кой ре­ак­ции.

			— Ко­гда у те­бя рейс?

			— Пря­мо се­го­дня. Мар­га­рет, он не наш, хо­тя мы его и на­шли. Он при­над­ле­жит Уэн­там.

			— Знаю, — огрыз­ну­лась она. На сто­ле у нее ле­жа­ла хол­що­вая сум­ка от фир­мы «Тар­джет». Мар­га­рет до­ста­ла из нее тот са­мый де­ре­вян­ный фу­тляр, ко­то­рый Эд­вард об­на­ру­жил в пер­вый же день. Де­ре­во, от­по­ли­ро­ван­ное до сли­воч­ной жел­тиз­ны, све­ти­лось на солн­це. С од­ной сто­ро­ны изящ­ные пе­тель­ки, с дру­гой за­мо­чек. — Я за­хва­ти­ла его вче­ра вме­сте с кни­га­ми. Кра­си­вая вещь, хо­тя и от­но­сит­ся к бо­лее позд­не­му вре­ме­ни. А пе­ре­плет на­вер­ня­ка ори­ги­наль­ный. По-мо­е­му, это са­фьян на ду­бо­вых дос­ках. По­хо­же, внут­ри все-та­ки был не Лид­гат.

			Мар­га­рет от­кры­ла фу­тляр, об­на­жив пе­ре­плет кни­ги с вы­ре­зан­ны­ми стра­ни­ца­ми.

			— Мне сле­до­ва­ло до­га­дать­ся сра­зу. Это и есть ко­декс — толь­ко ли­шен­ный со­дер­жи­мо­го. Но имен­но пе­ре­плет, в тех­ни­че­ском смыс­ле, де­ла­ет кни­гу кни­гой.

			Эд­вард, кив­нув, по­тро­гал ко­жу. Узо­ры и ри­сун­ки на ней стер­лись от вре­ме­ни и при­кос­но­ве­ний мно­же­ства рук. Они за­во­ро­жи­ли его сра­зу, как толь­ко он уви­дел их в биб­лио­те­ке Уэн­тов. Рас­спро­сить бы Мар­га­рет, что здесь изоб­ра­же­но, кем и как это де­ла­лось, да позд­но. Вре­мя под­жи­ма­ет.

			Он за­щелк­нул за­мок. Мар­га­рет неот­рыв­но сле­ди­ла за его ру­ка­ми, точ­но на­де­я­лась, что он в по­след­ний мо­мент пе­ре­ду­ма­ет. Эд­вард, чув­ствуя се­бя ху­же, чем ожи­дал, тя­же­ло вздох­нул.

			— Не знаю, как те­бя и бла­го­да­рить, — ска­зал он и сра­зу по­нял, что го­во­рит не то. — Гер­цо­ги­ня обя­за­тель­но за­пла­тит те­бе за про­де­лан­ную ра­бо­ту. Про­сто по­шли ей счет — возь­ми сум­му, о ко­то­рой мы с то­бой до­го­ва­ри­ва­лись, и умножь на де­сять. Она не бу­дет те­перь воз­ра­жать. Ско­рее все­го да­же и не за­ме­тит. Ви­дит Бог, уж это ты за­слу­жи­ла.

			Они сто­я­ли ли­цом к ли­цу. Мар­га­рет дер­жа­ла дву­мя ру­ка­ми ста­кан с во­дой. Во­ло­сы, сле­жав­ши­е­ся и не мы­тые па­ру дней, все рав­но оста­ва­лись кра­си­вы­ми. Он столь­ко все­го не ска­зал ей и столь­ко хо­тел ска­зать, но не знал как.

			— Что она с ним сде­ла­ет, как ты ду­ма­ешь? — спро­си­ла она.

			— Не знаю. Ве­ро­ят­но, по­про­сит оце­нить. Мо­жет быть, по­да­рит ка­ко­му-ни­будь му­зею. Или оста­вит се­бе. Я в са­мом де­ле не знаю.

			С каж­дым сло­вом лжи он чув­ство­вал, что те­ря­ет Мар­га­рет, слов­но его сло­ва об­ра­ща­ли вре­мя вспять, сти­рая все, что они пе­ре­жи­ли вме­сте, и сно­ва де­лая их чу­жи­ми, как при пер­вой их встре­че в Че­но­ве­те. Но прав­ды он не мог ей ска­зать. Это тай­на гер­цо­ги­ни, а не его, и чем мень­ше Мар­га­рет бу­дет знать, тем для нее же луч­ше.

			— День­ги мне не нуж­ны, Эд­вард. — Она не смот­ре­ла ему в гла­за — воз­мож­но, эту речь она при­го­то­ви­ла за­ра­нее. — Я про­сто хо­те­ла по­быть с ним по­доль­ше. Я знаю, это не мое от­кры­тие, — она же­стом пре­рва­ла его воз­ра­же­ния, — ведь это ты его на­шел в кон­це кон­цов. Но я мо­гу чи­тать его, Эд­вард. Мо­гу го­во­рить от его име­ни. От име­ни Гер­ва­сия. Луч­ше ме­ня это­го ни­кто не су­ме­ет.

			— Я знаю, Мар­га­рет. Ты уж по­верь мне. И сде­лаю для те­бя все, что смо­гу.

			— То­гда возь­ми ме­ня с со­бой.

			Серд­це у него раз­ры­ва­лось, а изо рта по­ми­мо его во­ли и же­ла­ния вы­ле­та­ло «про­кон­суль­ти­ру­юсь», «сфе­ра ком­пе­тен­ции», «от­но­ше­ния с кли­ен­том», «пра­во соб­ствен­но­сти». Точ­но это го­во­рил ро­бот. Он — ро­бот — та­рах­тел все быст­рее, стре­мясь обо­гнать чув­ство сты­да и ви­ны, на­вис­шее над ним, как де­вя­тый вал над сер­фин­ги­стом.

			— Слу­шай, — ска­зал он, ста­ра­ясь ско­рей за­круг­лить свое жут­кое вы­ступ­ле­ние, — я, на­вер­но, оста­нов­люсь в Уэй­мар­ше. Я по­зво­ню те­бе от­ту­да, и мы об­го­во­рим усло­вия, идет?

			Она вы­му­чен­но улыб­ну­лась ему.

			— Лад­но, по­го­во­рим, ко­гда бу­дешь на ме­сте.

			— Я те­бе по­зво­ню. Все бу­дет в луч­шем ви­де.

			Он сно­ва по­ло­жил фу­тляр в хол­що­вую сум­ку и бод­ро вски­нул ее на пле­чо. Еще немно­го, и по­ра бу­дет ухо­дить.

			— Ты успе­ла про­честь еще что-ни­будь?

			— Да, кое-что. — Ее, как и его, яв­но по­ра­до­ва­ла воз­мож­ность по­го­во­рить о чем-то еще, кро­ме их бу­ду­ще­го. — Неко­то­рые стра­ни­цы нуж­да­ют­ся в ре­став­ра­ции, что­бы пол­но­стью вос­ста­но­вить на­пи­сан­ное.

			— А чем все кон­чи­лось, зна­ешь? Мы, пом­нит­ся, рас­ста­лись с на­шим ге­ро­ем в ле­дя­ной пу­стыне? Да­вай, не то­ми! — Все, что бы он ни го­во­рил и ни ду­мал, за­став­ля­ло его внут­ренне ежить­ся.

			— Это в са­мом де­ле ин­те­рес­но, — под­жа­ла гу­бы она. — Я тут пы­та­лась разо­брать пер­во­на­чаль­ные тек­сты, ко­то­рые по­том со­скоб­ли­ли. Так вот Гер­ва­сий про­бо­вал раз­ные кон­цов­ки. В од­ной ры­царь оста­ет­ся в тех кра­ях и же­нит­ся на ким­ме­рий­ке. В дру­гой — ста­но­вит­ся свя­тым и об­ра­ща­ет их всех в хри­сти­ан­ство. В тре­тьей вро­де бы вы­яс­ня­ет­ся, что Ким­ме­рия — это Ан­глия, став­шая неузна­ва­е­мой из-за хо­ло­да и чу­мы.

			— Пря­мо «Пла­не­та обе­зьян».

			— Прав­да по­хо­же? Толь­ко Гер­ва­сий все эти вер­сии стер. В окон­ча­тель­ном ва­ри­ан­те ге­рой про­сы­па­ет­ся как-то утром и вспо­ми­на­ет, что нын­че Пас­ха. Он дав­но уже не хо­дил к мес­се и нуж­да­ет­ся в от­пу­ще­нии гре­хов. Он не уве­рен, что ким­ме­рий­цы — хри­сти­ане, од­на­ко спра­ши­ва­ет, и его про­во­жа­ют в цер­ковь, в некую чу­до­твор­ную ча­сов­ню. Толь­ко по­мо­лив­шись там, он смо­жет вер­нуть­ся до­мой, го­во­рят ему.

			Ча­сов­ня вся неве­до­мым об­ра­зом воз­ве­де­на из цвет­ных сте­кол, без еди­но­го кам­ня. Не знаю, бы­вал ли ты в Па­ри­же, но мне ка­жет­ся, что это зда­ние чем-то на­по­ми­на­ет Сен-Ша­пель. На стек­лян­ных сте­нах изоб­ра­же­ны ан­тич­ные ми­фы: Ор­фей и Эв­ри­ди­ка, Пиг­ма­ли­он, па­де­ние Трои и так да­лее. Ча­сов­ня по-сво­е­му по­хо­жа на ко­декс. Сам Гер­ва­сий ука­зы­ва­ет на это: «То кни­гу при­ве­ло на па­мять, // Стен­ной оклад с ли­ста­ми из стек­ла».

			Он со­зна­ет, что это Ча­сов­ня Роз, тот са­мый ми­сти­че­ский храм, о ко­то­ром го­во­рил оле­ний ры­царь и к ко­то­ро­му он шел с са­мо­го на­ча­ла. Он на­шел ее, ко­гда пе­ре­стал ис­кать. Цель его стран­ствий до­стиг­ну­та.

			В ча­совне жар­ко, что, в об­щем, име­ет смысл — ведь та­кое стек­лян­ное стро­е­ние все рав­но что оран­же­рея. Впер­вые за дол­гие ме­ся­цы ры­царь со­гре­ва­ет­ся и чув­ству­ет, что он в без­опас­но­сти. Он мо­лит­ся, и мо­лит­ва из­бав­ля­ет его от стра­да­ний. Тос­ка по жене и по род­ной Ан­глии остав­ля­ет его. Ни до че­го на све­те ему боль­ше нет де­ла. Все, что ка­за­лось ему важ­ным, те­ря­ет зна­че­ние. Быть мо­жет, это ду­хов­ное про­зре­ние, от­ре­ше­ние от все­го зем­но­го, а мо­жет быть, он про­сто устал стра­дать. В этом сме­ше­нии ве­ры и отрезв­ле­ния, экс­та­за и разо­ча­ро­ва­ния он сни­ма­ет с се­бя до­спе­хи и за­сы­па­ет пе­ред ал­та­рем. Во сне ду­ша его по­ки­да­ет те­ло и воз­но­сит­ся на небе­са.

			Эд­вард пе­ре­сту­пил с но­ги на но­гу. Ко­нец по­ка­зал­ся ему за­ко­но­мер­ным, но очень уж груст­ным.

			— Зна­чит, он так и не вер­нул­ся до­мой?

			— Нет. Не вер­нул­ся.

			Ему хо­те­лось ска­зать что-ни­будь ум­ное, но в го­ло­ву, хоть убей, ни­че­го не лез­ло.

			— И что, по-тво­е­му, это озна­ча­ет?

			Мар­га­рет по­жа­ла пле­ча­ми.

			— Мои кол­ле­ги опре­де­лен­но ска­за­ли бы так. Ча­сов­ня Роз в диа­лек­ти­че­ском плане — про­ти­во­по­лож­ность чер­ной стра­ни­цы во вто­рой ча­сти. Од­на — свет, дру­гая — тьма, ча­сов­ня да­ет при­бе­жи­ще — уще­лье гу­бит, ча­сов­ня от­кры­та — мрак непро­ни­ца­ем…

			— Яс­но, яс­но. Ты-то са­ма как ду­ма­ешь?

			Мар­га­рет, от­вер­нув­шись к сто­лу, сме­ла с него се­бе на ла­донь книж­ную пыль.

			— Да­же не знаю. Ко­нец ско­рее эк­зи­стен­ци­а­лист­ский, чем хри­сти­ан­ский. Мне он нра­вит­ся.

			— Раз­ве те­бе не ка­жет­ся, что ему все-та­ки сле­до­ва­ло до­брать­ся до­мой?

			— А те­бе, зна­чит, так ка­жет­ся? — ни с то­го ни с се­го взъяри­лась она и ки­ну­ла в него при­горш­ню пы­ли. — По­смот­ри во­круг! Ты в ка­ком ми­ре жи­вешь? Каж­дый по­лу­ча­ет что хо­чет, всё скла­ды­ва­ет­ся как нель­зя луч­ше, все воз­вра­ща­ют­ся до­мой? Так, что ли?

			— В об­щем-то нет. — Эд­вард оби­жен­но отрях­нул­ся. — Я, ко­неч­но, не знаю…

			— Ах ты не зна­ешь? Ни­че­го, узна­ешь ско­ро! Или спро­си гер­цо­ги­ню, она те­бе ска­жет.

			Он при­нял ее вспыш­ку по­чти с об­лег­че­ни­ем. Пусть злит­ся, это хо­ро­шо. Он сам был зол на се­бя.

			— Лад­но, Мар­га­рет. Из­ви­ни. У ме­ня не бы­ло вы­бо­ра, ты же зна­ешь. А для те­бя я сде­лаю все, что смо­гу.

			Она, кив­нув, отрях­ну­ла ру­ки.

			— Да, ко­неч­но. Я знаю.

			В ком­на­те ста­ло ти­хо. Да­же все­гдаш­ний фо­но­вый улич­ный шум вдруг на се­кун­ду за­тих, сде­лав их мол­ча­ние еще за­мет­нее. Он по­пра­вил на пле­че сум­ку.

			— Мне по­ра. Са­мо­лет от­прав­ля­ет­ся че­рез па­ру ча­сов.

			— Хо­ро­шо.

			— Как до­бе­русь, сра­зу те­бе по­зво­ню.

			— Хо­ро­шо.

			Она нелов­ко шаг­ну­ла впе­ред и по­це­ло­ва­ла его с неожи­дан­ной неж­но­стью. Он, на миг при­жав ее к се­бе, по­вер­нул­ся и от­крыл дверь. Го­во­рить боль­ше бы­ло не о чем. Она долж­на знать, что его ви­ны тут нет, а ему со­вер­шен­но неза­чем чув­ство­вать се­бя ви­но­ва­тым.

		

		
			

				
					22

				

			

			Два ча­са спу­стя Эд­вард си­дел в ка­фе «Чи­ли», в аэро­пор­ту Кен­не­ди, имея на се­бе свой луч­ший ко­стюм от Хью­го Бос­са — чер­ный, на че­ты­рех пу­го­ви­цах — и луч­шие туфли из чер­ной ко­жи. В кар­мане ждал сво­е­го ча­са без­уко­риз­нен­ный ро­зо­вый гал­стук. Его ба­гаж со­став­ля­ли но­ут­бук — в фу­тляр он еще умуд­рил­ся втис­нуть зуб­ную щет­ку, сме­ну нос­ков и бе­лья — и сум­ка с ко­дек­сом. За­жав их ко­ле­ня­ми под сто­ли­ком, он за­ка­зал се­бе огром­ную ле­дя­ную круж­ку свет­ло­го мек­си­кан­ско­го пи­ва, где пла­вал лом­тик лай­ма. Пе­ред от­ле­том хо­те­лось вы­пить че­го-то ис­кон­но аме­ри­кан­ско­го.

			Он по­гля­ды­вал на свое от­ра­же­ние в зер­каль­ной ре­кла­ме пи­ва. Боль от раз­лу­ки с Мар­га­рет оста­ва­лась при нем, но по­не­мно­гу блед­не­ла пе­ред вол­ну­ю­щим тре­пе­том гря­ду­щих со­бы­тий. Од­но пе­ре­пле­та­лось с дру­гим. Про­шлый ме­сяц пред­став­лял­ся ему сплош­ным му­чи­тель­ным сном, ко­то­рый на­ко­нец-то, сла­ва Бо­гу, кон­чил­ся. Да­же по­след­ние че­ты­ре го­да у «Эс­сли­на и Хар­та» вспо­ми­на­лись как тю­рем­ный срок, от­си­жен­ный ни за что. Лад­но — бы­ло, да про­шло. Он смот­рел впе­ред, го­то­вясь на­чать все сыз­но­ва. Гос­по­ди, как он устал. Точ­но аст­ро­навт на пло­щад­ке подъ­ем­ни­ка. Ско­ро ра­ке­та, по­те­ю­щая жид­ким азо­том, стар­ту­ет и пе­ре­не­сет его в дру­гой мир.

			Объ­яви­ли по­сад­ку на его рейс. Стю­ар­дес­са ком­па­нии встре­ти­ла Эд­вар­да сра­зу за про­пуск­ным пунк­том и лич­но со­про­во­ди­ла на ме­сто, ми­мо длин­ной ко­лон­ны пас­са­жи­ров, бре­ду­щих к са­мо­ле­ту. Ми­лый знак вни­ма­ния. Эд­вар­ду не хо­те­лось класть ко­декс на пол­ку для ве­щей — в иде­а­ле его по­ла­га­лось бы при­ко­вать на­руч­ни­ка­ми к соб­ствен­но­му за­пя­стью, — но он ре­шил оста­вить при се­бе но­ут­бук и по­то­му неохот­но рас­стал­ся с ко­дек­сом. Из от­ду­ши­ны над го­ло­вой шел су­хой за­мо­ро­жен­ный воз­дух. Со­сед­нее ме­сто пу­сто­ва­ло — воз­мож­но, гер­цо­ги­ня вы­ку­пи­ла и его, что­бы Эд­вар­ду бы­ло удоб­нее пу­те­ше­ство­вать. Мо­жет, по­зво­нить по мо­биль­но­му «Эс­сли­ну и Хар­ту» в Лон­дон — ска­зать, что он уже в пу­ти? Но тут по ра­дио по­про­си­ли от­клю­чить все элек­трон­ные при­бо­ры, и он убрал те­ле­фон. Ста­ло пас­мур­но, и несколь­ко дож­де­вых ка­пель лег­ли штри­ха­ми на тол­стый пла­стик ок­на. Ра­бо­чие вни­зу разъ­ез­жа­ли на ба­гаж­ных подъ­ем­ни­ках, по­хо­жих на ино­пла­нет­ные те­леж­ки для голь­фа.

			По­том са­мо­лет тро­нул­ся, и Эд­вар­да слег­ка вда­ви­ло в спин­ку си­де­нья. Нескон­ча­е­мая про­шлая ночь на­ко­нец ска­за­лась. Он за­крыл гла­за, Его под­ни­ма­ли в ни­ку­да, все вы­ше и вы­ше, и ка­за­лось, что вот-вот он ис­чез­нет, про­сто бла­жен­но пре­кра­тит свое бы­тие; да­дут за­на­вес, и в за­ле за­жжет­ся свет. Рас­сказ окон­чен. Он был несо­вер­шен­ным, но со­вер­шен­ство встре­ча­ет­ся ред­ко — раз­ве что в кни­гах. Ко­гда са­мо­лет под­нял­ся над об­ла­ка­ми, Эд­вард уже спал.

			Проснул­ся он на се­ре­дине филь­ма, ко­то­рый по­ка­зы­ва­ли в са­лоне, и по­смот­рел немно­го, не по­тру­див­шись да­же на­деть на­уш­ни­ки. Этот круп­но­бюд­жет­ный ше­девр про бо­е­вые ис­кус­ства мог сво­бод­но обой­тись и без диа­ло­гов. На­став­ник про­го­нял мо­ло­до­го ге­роя че­рез се­рию пы­точ­ных упраж­не­ний. Па­рень иг­рал на флей­те, ба­лан­си­руя при этом на острие ме­ча. В мед­лен­ной съем­ке раз­би­вал лбом ги­гант­ский ру­бин. Сши­бал но­га­ми тро­пи­че­ские фрук­ты с го­лов слуг сво­е­го учи­те­ля, не за­де­вая при этом их под­стри­жен­ных круж­ком во­лос.

			За­тем уче­ни­ку при­шло вре­мя вы­сту­пить на боль­шом тур­ни­ре, и он ма­ло то­го что по­тер­пел по­ра­же­ние — его еще пуб­лич­но уни­зил бле­стя­щий уче­ник ста­рин­но­го учи­тель­ско­го со­пер­ни­ка, зло­ве­ще­го уса­то­го пер­со­на­жа. Ста­рый учи­тель пе­чаль­но по­ник го­ло­вой. Вся вы­уч­ка по­шла на­смар­ку. Но ко­гда вся на­деж­да ка­за­лась по­те­рян­ной и кра­си­вая дочь учи­те­ля с тру­дом сдер­жи­ва­ла сле­зы, ге­рой сно­ва вы­шел на ри­ста­ли­ще. Толь­ко те­перь цель обу­че­ния ста­ла яс­на ему, дрем­лю­щие спо­соб­но­сти про­бу­ди­лись, и он одер­жал по­бе­ду. Вос­пи­тан­ник зло­го со­пер­ни­ка по­бит, де­вуш­ка счаст­ли­ва. По­ни­ма­ю­щая улыб­ка на­став­ни­ка. Ко­нец филь­ма.

			В са­мо­ле­те бы­ло тем­но. Сквозь окон­ные за­слон­ки про­све­чи­вал крас­ный за­кат. Лам­поч­ки для чте­ния то­же не го­ре­ли, кро­ме од­ной, да­ле­ко впе­ре­ди. Воз­дух, су­хой и сте­риль­ный, ве­ял хо­ло­дом, и все пас­са­жи­ры за­вер­ну­лись в оде­я­ла из се­рой ов­чи­ны. Ли­ния их пу­те­ше­ствия на мо­ни­то­рах при­бли­жа­лась к арк­ти­че­ско­му кру­гу, гуд дви­га­те­лей зву­чал мо­но­тон­но и усып­ля­ю­ще. Стю­ар­дес­сы си­де­ли куч­ка­ми в кон­цах про­хо­дов, ски­нув туфли, и мас­си­ро­ва­ли устав­шие но­ги.

			Но у Эд­вар­да ре­жим сна уже сбил­ся. Он вы­удил из-под си­де­нья но­ут­бук, вклю­чил его и вста­вил диск, ко­то­рый с преду­смот­ри­тель­но­стью нар­ко­ма­на не за­был су­нуть за лац­кан. Жид­ко­кри­стал­ли­че­ский экран на­пол­нил­ся про­хлад­ным мо­лоч­ным све­том. «Мо­мус» ждал его, как все­гда, на том са­мом ме­сте, где Ар­тист оста­вил иг­ру. Эд­вард те­перь знал, как нуж­но дей­ство­вать, и вре­мя у него бы­ло — так по­че­му бы не до­ве­сти это до кон­ца?

			Он, как ни уди­ви­тель­но, пре­крас­но за­пом­нил все, что ему го­во­рил Ар­тист: на­до за­пу­стить мет­ро, най­ти брил­ли­ан­ты, по­том в аэро­порт, по­том во Фло­ри­ду, по­том вый­ти на ор­би­ту. До Лон­до­на оста­ва­лось че­ты­ре ча­са, и те­перь, ко­гда он вы­брал­ся из пас­халь­но­го яй­ца, все вы­хо­ди­ло до смеш­но­го лег­ко. С его плеч точ­но сня­ли гро­мад­ную но­шу. Он вы­иг­ры­вал каж­дый бой, на­хо­дил все клю­чи, без тру­да из­бе­гал ло­ву­шек.

			Не успев огля­нуть­ся, он вы­шел в кос­мос. Го­лу­бо­ва­то-зе­ле­ная мра­мор­ная Зем­ля кру­ти­лась у него под но­га­ми. Ле­та­ли сна­ря­ды, свер­ка­ли ла­зе­ры. Эд­вард успел со­брать пер­во­класс­ную ар­мию бой­цов и ин­же­не­ров, по­ви­но­вав­ших­ся ему бес­пре­ко­слов­но. С по­мо­щью сверх­мощ­но­го маг­нит­но­го по­ля они за­ар­ка­ни­ли встреч­ный асте­ро­ид — бо­га­тый, к сча­стью, же­лез­ной ру­дой, — све­ли его с ор­би­ты и за­пу­сти­ли пря­мо в центр лин­зы, ко­то­рой при­шель­цы за­го­ро­ди­ли от зем­лян солн­це. По ней, как по ро­зет­ке со­бо­ра, по­бе­жа­ли тре­щи­ны, при­дав ей сход­ство с брил­ли­ан­том, име­ю­щим осле­пи­тель­но яр­кий изъ­ян, или с гла­зом, чьи со­су­ды на­ли­лись рас­плав­лен­ным зо­ло­том, — а по­том она раз­би­лась, от­крыв невы­но­си­мое си­я­ние солн­ца.

			Вот и ко­нец. Все по­лу­чи­лось как на­до. Зем­ля ско­ва­на хо­ло­дом, но ино­пла­не­тяне ушли, и солн­це вер­ну­лось. Жизнь воз­ро­дит­ся вновь. Он уга­дал пра­виль­но — а ес­ли не уга­дал, то по край­ней ме­ре вы­иг­рал. Эд­вард зев­нул и по­тя­нул­ся.

			Все бы хо­ро­шо, вот толь­ко иг­ра не же­ла­ла за­кан­чи­вать­ся. Она про­дол­жа­лась. Эд­вард на­хму­рил­ся. Ло­ги­ка — по край­ней ме­ре ло­ги­ка Зе­фа — под­ска­зы­ва­ла, что не все еще до­ве­де­но до кон­ца. Что же он упу­стил из ви­ду?

			Он вду­мал­ся в си­ту­а­цию. На экране сто­я­ла ночь, по­след­няя пе­ред вос­хо­дом ста­ро­го, не за­кры­то­го филь­тром солн­ца. Ма­лень­кая фи­гур­ка Эд­вар­да, неуто­ми­мая как все­гда, то­па­ла по лег­кой по­ро­ше. Он на­пра­вил се­бя по за­мерз­шей ре­ке, ве­ду­щей на се­вер из го­ро­да, и про­шел мно­го миль, остав­ляя за со­бой це­поч­ку ми­ни­а­тюр­ных сле­дов.

			Это тя­ну­лось дол­го. Он по­те­рял счет ми­ну­там и ча­сам сре­ди осве­щен­но­го лу­ной пей­за­жа. Су­гро­бы ухо­ди­ли вдаль, как вол­ны или пес­ча­ные дю­ны, из­ред­ка пре­ры­ва­е­мые хвой­ной ро­щи­цей или раз­ру­шен­ным фер­мер­ским до­мом, — снег, укрыв­ший раз­ва­ли­ны, на­по­ми­нал смя­тое оде­я­ло бес­по­кой­но спя­ще­го че­ло­ве­ка. Воз­мож­но, вре­мя и бы­ло глав­ной про­бле­мой. Он раз­бил кос­ми­че­скую лин­зу и про­гнал за­хват­чи­ков-ино­пла­не­тян, но с вре­ме­нем, ко­то­рое они уско­ри­ли, так ни­че­го и не сде­лал, пра­виль­но? И да­же ес­ли уско­ре­ние пре­кра­ти­лось са­мо по се­бе, мож­но ли ис­пра­вить ущерб, ко­то­рый оно на­нес­ло? Эд­вард по­пы­тал­ся стать на точ­ку зре­ния фа­на­та на­уч­ной фан­та­сти­ки. Зем­ля мерт­ва, тут уж ни­че­го не по­пи­шешь. Мо­жет, он дей­стви­тель­но опоз­дал с по­мо­щью. В него стал за­кра­ды­вать­ся страх. Так вы­иг­рал он в кон­це кон­цов или про­иг­рал?

			По­след­ний из­гиб ре­ки — и он на ме­сте. Раз­ва­ли­ны ста­ро­го мо­ста дав­но ис­чез­ли, но Эд­вард узнал очер­та­ния уте­са. Имен­но здесь на­чи­на­лась иг­ра. Жест­кую гу­стую тра­ву на вер­шине по­кры­вал иней, но она по­че­му-то пе­ре­жи­ла по­хо­ло­да­ние. На­сто­я­щая Ким­ме­рия. Мо­жет, Ар­тист и Ча­сов­ню Роз где-то при­пас для него? За­ря окра­си­ла снеж­ное по­ле в ро­зо­ва­то-се­рый цвет. Иней по­сте­пен­но та­ял, пре­вра­ща­ясь в ро­су. На­гнув­шись, Эд­вард уви­дел в каж­дой кап­ле — он дав­но уже пе­ре­стал удив­лять­ся та­кой де­таль­ной раз­ра­бот­ке — от­ра­же­ние це­ло­го ми­ра, дро­бя­ще­е­ся и по­вто­ря­ю­ще­е­ся до бес­ко­неч­но­сти.

			Ста­рый поч­то­вый ящик, пу­стой, по-преж­не­му ви­сел на стол­бе. Тон­кие бе­ре­зы и оси­ны, че­рез ко­то­рые он шел в на­ча­ле иг­ры, со­гну­лись под тя­же­стью сне­га и об­ра­зо­ва­ли кры­тую вет­вя­ми ар­ка­ду. Боль­шое де­ре­во ря­дом с ни­ми рух­ну­ло и ле­жа­ло с вы­во­ро­чен­ны­ми кор­ня­ми. Эд­вард, устро­ив­шись по­уют­нее в удоб­ном крес­ле биз­нес-клас­са, за­крыл гла­за.

			Но иг­ра про­дол­жа­лась, несмот­ря ни на что. При­ги­ба­ясь и об­ру­ши­вая на се­бя снег с ве­ток, он углуб­лял­ся в ро­щу. Ка­жет­ся, здесь он ко­гда-то во­шел в нее — мо­жет быть, здесь су­ме­ет и вый­ти. Он до­вел этот мир до точ­ки — са­мое вре­мя смыть­ся с чер­но­го хо­да и на­чать все за­но­во в но­вом. Авось в дру­гой раз ему боль­ше по­ве­зет. Он шел и шел, но кон­ца это­му ле­су не бы­ло. Под­бо­че­нив­шись, он по­смот­рел вверх, на се­рый пу­стой ку­пол неба. Зна­е­те что? На­до­е­ло ему раз­га­ды­вать чу­жие за­гад­ки, про­ска­ки­вать сквозь чу­жие сил­ки, ко­пать­ся в чу­жих сек­ре­тах. Да и свои сек­ре­ты то­же ему на­до­е­ли. Он глу­бо­ко вдох­нул в се­бя све­жий хо­лод­ный воз­дух.

			Ста­ло со­всем свет­ло, и по­шел снег, Он сы­пал и сы­пал — не те­ми круп­ны­ми хло­пья­ми, ко­то­рые пре­вра­ща­ют­ся в сля­коть, ед­ва кос­нув­шись зем­ли, а мел­кой кру­пой, из ко­то­рой толь­ко и по­лу­ча­ют­ся хо­ро­шие, ка­че­ствен­ные за­но­сы. Эд­вард, смах­нув сне­жок со зна­ко­мых бе­лых пе­рил, об­ло­ко­тил­ся на них и стал смот­реть на за­мерз­шую ре­ку. Зна­ко­мые, род­ные ме­ста — оно и по­нят­но, ведь он здесь вы­рос. Вре­мя, ви­ди­мо, убе­жа­ло так да­ле­ко впе­ред, что сде­ла­ло пет­лю и вер­ну­лось на­зад., по­то­му что он опять в Мэне, и отец у него жив, и ро­ди­те­ли все еще вме­сте. «Мо­жет, я все-та­ки вы­иг­рал, — ду­мал во сне Эд­вард, — и это моя на­гра­да».

			Для пол­но­го сча­стья ему тре­бо­ва­лось толь­ко од­но, и те­перь это са­мое как раз и про­ис­хо­ди­ло. Он смот­рел, как идет снег, и слу­шал ту осо­бую ти­ши­ну, ко­то­рую при­но­сит с со­бой сне­го­пад. Де­ло вер­ное. Зав­тра шко­лу точ­но от­ме­нят.

			

			За­зве­нел зво­нок, Эд­вард от­крыл гла­за. На таб­ло све­ти­лось «При­стег­ни­те рем­ни». Са­мо­лет шел на по­сад­ку над аэро­пор­том Хит­роу.

			С Эд­вар­дом тво­ри­лось что-то неве­ро­ят­ное. Он сде­лал глу­бо­кий вдох, что­бы успо­ко­ить­ся, но ух­мыл­ка так и не ис­чез­ла. Он не мог вспом­нить, ко­гда с та­ким нетер­пе­ни­ем ждал че­го-то в по­след­ний раз. Жаль, что нель­зя оста­но­вить вре­мя, про­длить этот плав­ный, вы­во­ра­чи­ва­ю­щий те­бя на­изнан­ку спуск, на­сла­дить­ся ми­ну­та­ми пред­вку­ше­ния в пол­ной ме­ре. Он снял с пол­ки сум­ку с ко­дек­сом и по­ло­жил ее на ко­ле­ни, ощу­щая ее успо­ко­и­тель­ную тя­жесть. Са­мо­лет за­кла­ды­вал ви­раж над лон­дон­ски­ми при­го­ро­да­ми. Ок­но за­пол­ни­ли спя­щие се­рые кры­ши и бе­лые про­блес­ки фар.

			Пять ми­нут спу­стя они со­вер­ши­ли по­сад­ку. Са­мо­лет под­ка­тил к во­ро­там, пас­са­жи­ры вы­стро­и­лись в оче­редь. Да­же сто­ять в ней бы­ло при­ят­но. Ко­ле­ни вос­хи­ти­тель­но по­ба­ли­ва­ли. В Нью-Йор­ке сей­час толь­ко де­вять ве­че­ра, в Лон­доне — два ча­са но­чи. Впе­ре­ди, за вхо­дом в аэро­порт, все вы­гля­де­ло немно­го дру­гим, ев­ро­пей­ским. Так­со­фо­ны крас­ные с бе­лым, вдоль стен — су­пер­со­вре­мен­ные ав­то­ма­ты для про­да­жи си­га­рет. Сра­зу за бу­фе­том бар с ал­ко­голь­ны­ми на­пит­ка­ми. Пол­но бо­ро­да­тых, и у каж­до­го при се­бе мо­биль­ник и па­ра тем­ных оч­ков.

			Эд­вард ни­ку­да не спе­шил. Он сто­ял у вхо­да и ждал, про­пус­кая всех про­чих пас­са­жи­ров. В Хит­роу, как в лю­бом аэро­пор­ту, бы­ло мно­го стре­лок, над­пи­сей, мно­го про­хо­дов и раз­ви­лок, по ко­то­рым рас­те­кал­ся безы­мян­ный люд­ской по­ток. Лю­ди про­хо­ди­ли ми­мо, как буд­то он был та­ким же, как они, а не вы­пол­нял важ­ней­шую, осо­бо сек­рет­ную мис­сию. Он хо­тел уже влить­ся в этот по­ток, но за­дер­жал­ся. Ку­да то­ро­пить­ся? Он по­смот­рел но­во­сти, шед­шие без зву­ка на под­ве­шен­ном к по­тол­ку те­ле­ви­зо­ре, и его вни­ма­ние при­влек­ла фи­гу­ра на дру­гом кон­це за­ла.

			Вы­со­кая, гиб­кая мо­ло­дая жен­щи­на с тя­же­лой сум­кой ре­ши­тель­но про­би­ра­лась че­рез тол­пу. Длин­ный, с гор­бин­кой нос, пря­мые тем­но-каш­та­но­вые во­ло­сы по­ка­чи­ва­ют­ся у под­бо­род­ка. Ли­цо не вы­ра­жа­ет ни­че­го осо­бен­но­го, но опу­щен­ные вниз угол­ки рта при­да­ют ей ме­лан­хо­ли­че­ский вид.

			На том кон­це зо­ны при­бы­тия ее ожи­дал муж­чи­на. Эд­вард уже встре­чал­ся с ним. Вы­со­кий по­жи­лой кра­са­вец с ежи­ком бе­лых во­лос. Очень ху­дой, по­чти из­мож­ден­ный, как буд­то толь­ко что встал по­сле се­рьез­ной бо­лез­ни, но с без­упреч­но пря­мой осан­кой. Он взял у Мар­га­рет сум­ку и од­ним дви­же­ни­ем без уси­лия вски­нул ее на пле­чо. От его ро­зо­вых щек про­сто ве­я­ло здо­ро­вьем. Раз­дал­ся се­реб­ря­ный звон, и ме­ха­ни­че­ский го­лос про­та­рах­тел что-то по ди­на­ми­ку. Мар­га­рет и гер­цог Бом­ри, пе­ре­ки­нув­шись па­рой слов, про­сле­до­ва­ли к вы­хо­ду с над­пи­сью ТА­МО­ЖЕН­НЫЙ КОН­ТРОЛЬ.

			Эд­вард по­смот­рел им вслед. Стран­но, но он не мог сдви­нуть­ся с ме­ста. Его, как от ожо­га неви­ди­мой ме­ду­зы, по­ра­зил бес­цвет­ный, не име­ю­щий вку­са, па­ра­ли­зу­ю­щий ток­син. Он сто­ял и смот­рел на них из­да­ли. Все это не со­всем еще до­шло до него, его со­зна­ние от­ка­зы­ва­лось при­дать смысл кар­тине, ко­то­рую он на­блю­дал.

			Муж­чи­на и жен­щи­на скры­лись из глаз, и его па­ра­лич про­шел, усту­пив ме­сто стра­ху — стра­ху пе­ред про­ис­хо­дя­щим, пе­ред уже про­ис­шед­шим. Но­ги са­ми со­бой при­шли в дви­же­ние, а мозг по­до­спел с объ­ек­тив­ной оцен­кой си­ту­а­ции. Мозг яв­но не же­лал сра­зить­ся с этой но­вой за­гад­кой, при­дать ей ка­кую-то при­ем­ле­мую фор­му — он упор­но жал­ся в уг­лу и да­же но­ро­вил улиз­нуть с рин­га. Все во­круг сде­ла­лось яр­ким и чет­ким, как рас­ки­дан­ная стек­лян­ная мо­за­и­ка. Вре­мя вы­шло. Где оно, вдох­но­ве­ние, где ге­ни­аль­ный так­ти­че­ский ма­невр, спо­соб­ный в корне из­ме­нить си­ту­а­цию — нет, не про­сто из­ме­нить, а от­ме­нить, од­ним ма­хом сде­лать так, что­бы все сно­ва ста­ло хо­ро­шо? «Она, на­вер­но, ре­ши­ла, что я ле­чу бо­лее позд­ним рей­сом, — ду­мал Эд­вард. — Не мог­ла она хо­теть, что­бы я это ви­дел». Он чув­ство­вал се­бя как ка­ме­ра с от­кры­той за­слон­кой — не в его вла­сти за­крыть объ­ек­тив, от­вер­нуть­ся, пре­кра­тить съем­ку.

			Он уже ду­мал, что по­те­рял их в тол­пе, но тут они по­яви­лись опять в оче­ре­ди у пас­порт­но­го кон­тро­ля. Он хо­тел пе­ре­хва­тить взгляд Мар­га­рет, од­на­ко ра­курс был неудач­ный, к то­му же она на­де­ла тем­ные оч­ки, в ко­то­рых он ви­дел ее впер­вые. Вы­гля­де­ли они на ней про­сто ужас­но и де­ла­ли ее по­хо­жей на сле­пую. Она что-то ска­за­ла гер­цо­гу. Тот по­рыл­ся в кар­ма­нах и по­дал ей чи­стый но­со­вой пла­ток. Эд­вар­ду бы­ло боль­но смот­реть на нее, как на сол­неч­ный зай­чик. Она ни­че­го не по­ни­ма­ет, ду­мал он. Ее нуж­но предо­сте­речь.

			— Мар­га­рет! — крик­нул он. — Мар­га­рет!

			Де­сять ты­сяч че­ло­век огля­ну­лось на его крик. Она то­же по­смот­ре­ла в его сто­ро­ну и сра­зу же от­вер­ну­лась. К гер­цо­гу по­до­шел слу­жа­щий в фор­ме и вы­вел их с Мар­га­рет из оче­ре­ди в ка­кую-то бо­ко­вую дверь. Эд­вард про­во­дил их гла­за­ми, вски­нув ру­ку же­стом че­ло­ве­ка, оста­нав­ли­ва­ю­ще­го так­си. У од­но­го из око­шек та­мож­ни воз­ник­ло за­ме­ша­тель­ство. Ка­кой-то ре­бе­нок — нет, муж­чи­на необы­чай­но ма­ло­го ро­ста — по­пы­тал­ся про­рвать­ся без оче­ре­ди, но двое та­мо­жен­ни­ков без тру­да за­дер­жа­ли его и уве­ли прочь.

			Соб­ствен­ная кладь на­ча­ла вдруг тя­го­тить Эд­вар­да. Он на­шел ска­мей­ку и сел. На­доб­ность в ка­ких-то чрез­вы­чай­ных ме­рах чув­ство­ва­лась по-преж­не­му — его внут­рен­няя сиг­на­ли­за­ция тре­зво­ни­ла все силь­нее с каж­дой се­кун­дой, но он не знал, что на­до де­лать и как ее от­клю­чить. С тру­дом ве­ри­лось, что вре­мя идет, как и шло. По­сле та­кой встряс­ки ему по­ла­га­лось оста­но­вить­ся со скре­же­том и во­нью го­ре­лой изо­ля­ции. Мозг ав­то­ма­ти­че­ски ре­ги­стри­ро­вал де­та­ли аэро­пор­тов­ско­го ин­те­рье­ра: ре­кла­му «Ла­ки страйк» и «Кам­па­ри», узор на ли­но­ле­уме. В но­су свер­бе­ло. Ра­бо­чие на лет­ном по­ле при све­те про­жек­то­ра ко­па­лись в мо­то­ре гру­зо­ви­ка. Эд­вард смот­рел на них, по­ка на сет­чат­ке у него не от­пе­ча­та­лись го­лу­бые бли­ки.

			Бес­смыс­лен­ный фо­но­вый шум из ди­на­ми­ков по­сте­пен­но офор­мил­ся в муж­ской го­лос.

			Эд­вард за­ста­вил се­бя вслу­шать­ся и услы­шал свою фа­ми­лию.

			

			Гру­бые ме­ха­низ­мы ре­аль­ной жиз­ни, как ни стран­но, про­дол­жа­ли ра­бо­тать в преж­нем ре­жи­ме. По­сред­ством стре­лок-ука­за­те­лей, веж­ли­вых чи­нов­ни­ков и уско­рен­ных про­це­дур он быст­ро про­шел че­рез все фор­маль­но­сти. У рас­пре­де­ли­те­ля ба­га­жа его ждал шо­фер с на­пи­сан­ной от ру­ки таб­лич­кой. Это был его ста­рый при­я­тель без под­бо­род­ка, оде­тый в ши­кар­ную ко­жа­ную курт­ку, пло­хо со­че­тав­шу­ю­ся со сви­те­ром круп­ной вяз­ки. Еще один субъ­ект, ве­сель­чак, до смеш­но­го по­хо­жий на Клар­ка Гей­б­ла, взял у Эд­вар­да по­кла­жу. Не раз­го­ва­ри­вая ни с ним, ни друг с дру­гом, они про­ве­ли его в под­зем­ный га­раж, где оду­ря­ю­ще пах­ло бен­зи­ном. Там сто­ял тем­но-си­ний ли­му­зин «дайм­лер-бенц», хищ­но при­сев­ший на свер­ка­ю­щих спи­цах. Эд­вар­да во­дво­ри­ли на зад­нее си­де­нье, те двое се­ли впе­ре­ди, и ав­то­мо­биль, де­ли­кат­но каш­ля­нув, снял­ся с ме­ста.

			Его вез­ли ку­да-то на се­вер че­рез при­го­ро­ды с по­лу­зна­ко­мы­ми име­на­ми — Вин­дзор, Уо­р­форд, Хэмп­стед, Лью­тон. Зад­нюю часть по­ка­лы­ва­ло, как буд­то он уже несколь­ко су­ток про­вел в си­дя­чем по­ло­же­нии. Ду­мать ни о чем не хо­те­лось — ни од­но на­прав­ле­ние мыс­ли не вы­зы­ва­ло у него да­же от­да­лен­но­го ин­те­ре­са. Хо­тя лю­бо­пыт­но, что гер­цог ска­зал Мар­га­рет про ко­декс — на­плел, по­ди, что это на­ци­о­наль­ная цен­ность и что он поз­во­лит ей на­пи­сать о нем. Как мож­но быть та­кой ум­ной и та­кой на­ив­ной од­но­вре­мен­но? Гер­цог изо­рвет его на кус­ки, как и обе­щал Фаб­ри­кан­ту.

			Они еха­ли уже па­ру ча­сов. Звез­ды здесь, вда­ли от го­ро­да, све­ти­ли по­ра­зи­тель­но яр­ко, но он не ис­пы­ты­вал охо­ты лю­бо­вать­ся ими. Он не вы­шел из ма­ши­ны, ко­гда они оста­но­ви­лись за­пра­вить­ся. Бо­же­ствен­ный за­пах ко­жи и слад­ко­го та­ба­ка на зад­нем си­де­нье остав­лял его рав­но­душ­ным. Он ли­бо смот­рел пря­мо пе­ред со­бой, ли­бо за­кры­вал гла­за и пы­тал­ся вздрем­нуть. В по­мяв­шем­ся чер­ном ко­стю­ме и рас­стег­ну­той у во­ро­та бе­лой ру­баш­ке он по­хо­дил на го­стя, ко­то­рый воз­вра­ща­ет­ся до­мой по­сле дол­гой, про­сто убий­ствен­ной пи­руш­ки.

			Мыс­ли, несмот­ря на все его уси­лия, все вре­мя воз­вра­ща­лись к ско­ро­му при­ез­ду в Уэй­марш и неиз­беж­ным прак­ти­че­ским труд­но­стям. Впу­стят ли его в дом без кни­ги? Он пы­тал­ся во­об­ра­зить се­бе, как все бу­дет. Дво­рец­кий до­ло­жит о нем, и гер­цо­ги­ня, си­дя с под­жа­ты­ми но­га­ми на боль­шом ди­ване, бро­сит на него раз­дра­жен­ный взгляд. Как он осме­лил­ся по­ка­зать­ся в Уэй­мар­ше? Хо­тя, мо­жет, все не так уж и пло­хо, ду­мал он, по­ка­чи­ва­ясь в «дайм­лер-бен­це». Он сей­час на сто­роне про­иг­рав­ших, но и гер­цо­ги­ня то­же. Они за­од­но. Ее день­ги оста­лись при ней, а это что-ни­будь да зна­чит, ведь так? И по­ка гер­цог в Лон­доне, но­ми­наль­ной хо­зяй­кой Уэй­мар­ша оста­ет­ся она. Он по­тер­пел по­ра­же­ние, но это еще не ка­та­стро­фа, озна­ча­ю­щая раз­рыв сдел­ки. Для гер­цо­ги­ни на­ста­ло вре­мя отой­ти в око­пы, пе­ре­фор­ми­ро­вать­ся, пе­ре­смот­реть свои пла­ны, и в этом он го­тов ей по­мочь. Сей­час она как ни­ко­гда нуж­да­ет­ся в со­чув­ствии, в чьем-то све­жем взгля­де. Он за­ста­вил се­бя глу­бо­ко вздох­нуть, и стес­не­ние в гру­ди немно­го ослаб­ло. Мо­жет, все еще и бу­дет хо­ро­шо.

			Он еще раз про­иг­рал сце­ну сво­е­го при­ез­да, но на этот раз она от­кры­ла ему дверь са­ма (слу­ги дав­но уже от­пра­ви­лись спать). В ве­чер­нем пла­тье, с кок­тей­ля­ми в обе­их ру­ках — бо­ка­лы мер­ца­ют от па­да­ю­ще­го сза­ди све­та. Ко­декс был лишь ми­мо­лет­ным ка­при­зом, при­зна­ет­ся она, ари­сто­кра­ти­че­ской при­чу­дой, толь­ко и все­го. Она ужа­са­ет­ся, ви­дя, как он рас­стро­ен. За­будь­те об этом, с ме­ло­дич­ным сме­хом про­сит она, иг­ри­во це­луя его в ще­ку. Не по­ми­най­те боль­ше о нем. Вы­пей­те и раз­ве­се­ли­тесь.

			Ми­мо про­нес­лась встреч­ная «ско­рая по­мощь» с непри­выч­ной, ре­жу­щей слух ев­ро­пей­ской си­ре­ной. Ему ста­ло не по се­бе и вдруг по­чу­ди­лось, что они дви­жут­ся на­зад, что эти кар­тон­ные хол­мы, фа­нер­ные до­ми­ки и оди­на­ко­вые из­го­ро­ди по­вто­ря­ют­ся сно­ва и сно­ва.

			Це­лую веч­ность спу­стя они подъ­е­ха­ли к ка­ким-то во­ро­там. Под ши­на­ми за­хру­стел бе­лый гра­вий. Час был пред­рас­свет­ный — лу­на за­шла, небо на­чи­на­ло си­неть. Ин­стинкт са­мо­со­хра­не­ния за­го­во­рил в пол­ный го­лос, спра­ши­вая Эд­вар­да, во что он со­би­ра­ет­ся вля­пать­ся. Нет, он не го­тов еще встре­тить­ся с ней. Слиш­ком ско­ро. Не успе­ли они про­ехать в во­ро­та, он рас­пах­нул двер­цу и вы­прыг­нул.

			Про­бе­жав па­ру ша­гов, он оста­но­вил­ся. Воз­дух, неожи­дан­но хо­лод­ный и рез­кий, немно­го при­вел его в се­бя. Он впер­вые ока­зал­ся на све­жем воз­ду­хе с тех пор, как две­на­дцать ча­сов на­зад сел на са­мо­лет в Нью-Йор­ке, и са­мо ды­ха­ние уже дей­ство­ва­ло успо­ка­и­ва­ю­ще. Ма­ши­на по­за­ди него тут же оста­но­ви­лась.

			Эд­вард вы­пря­мил­ся и по­чти спо­кой­но сори­ен­ти­ро­вал­ся на мест­но­сти. Усадь­бу окру­жа­ла вы­со­кая, плот­ная жи­вая из­го­родь — че­рез та­кую, по­жа­луй, и немец­кий танк не про­шел бы. По­верх нее про­гля­ды­ва­ли ис­кро­шен­ные кир­пич­ные зуб­цы. Мо­жет, на по­мощь по­звать? Или по­вер­нуть­ся и про­сто уй­ти? Двое со­про­вож­да­ю­щих со­ве­ща­лись ше­по­том на пе­ред­нем си­де­нье. Шо­фер, на­по­ло­ви­ну опу­стив ок­но, веж­ли­во осве­до­мил­ся:

			— Мне по­до­ждать, сэр?

			Дру­гой, Кларк Гей­бл, вы­лез — пи­джак у него, вот оби­да, ни ка­пель­ки не по­мял­ся во вре­мя ез­ды — и с лег­ким бес­по­кой­ством по­смот­рел на Эд­вар­да по­верх свер­ка­ю­щей кры­ши.

			— Под­бро­сить вас к до­му, сэр? Ид­ти-то ведь будь здо­ров. Пол­ча­са бу­дет, не мень­ше.

			Эд­вард опять огля­дел­ся. Да, па­рень прав. До бли­жай­ше­го до­ма миль де­сять в об­рат­ную сто­ро­ну. Рань­ше или поз­же, это­го все рав­но не ми­но­вать. Ху­же, чем те­перь, все рав­но не бы­ва­ет. Или бы­ва­ет? Луч­ше не за­ду­мы­вать­ся. Он сно­ва сел в ма­ши­ну и за­хлоп­нул дверь.

			Кларк Гей­бл не со­врал: до­ро­га и на ма­шине за­ня­ла у них с пол­ча­са, хо­тя шо­фер пре­одо­ле­вал ее из­ви­вы, как на ав­то­бане. Бы­ло око­ло пя­ти утра, рас­свет при­бли­жал­ся, и Эд­вард уже раз­ли­чал по сто­ро­нам кое-ка­кие кар­тин­ки в ма­не­ре Эд­вар­да Го­ри[69]: об­шир­ный фрук­то­вый сад, луг с ак­ку­рат­ны­ми сто­га­ми, за­пу­щен­ные фи­гур­ные де­ре­вья. Он си­дел те­перь пря­мо, рас­пра­вив пле­чи. Не хва­та­ло еще, что­бы они за­сек­ли, как он гла­зе­ет по сто­ро­нам. Что бы ни слу­чи­лось, он дол­жен встре­тить это со всем до­сто­ин­ством, на ко­то­рое толь­ко спо­со­бен.

			Ма­ши­на вдруг за­тор­мо­зи­ла так рез­ко, что он чуть не стук­нул­ся лбом о пе­ред­нюю спин­ку. По­сре­ди до­ро­ги, точ­но под­жи­дая их, сто­ял олень. Свет фар от­ра­жал­ся от его гор­дой, мох­на­той бе­лой гру­ди. Этот огром­ный зверь дей­ство­вал Эд­вар­ду на нер­вы — он, ви­ди­мо, за­брел сю­да из зна­ме­ни­то­го оле­нье­го пар­ка Уэн­тов, но с тем же успе­хом мог сой­ти пря­мо со стра­ниц «Стран­ствия». Шо­фер по­гу­дел, и олень нето­роп­ли­во со­шел с до­ро­ги, ни­сколь­ко не бо­ясь ме­ха­ни­че­ско­го со­пер­ни­ка. Он за­про­ки­нул го­ло­ву, слов­но при­ни­мая ро­га­ми ка­кие-то эфир­ные вол­ны, и уста­вил­ся на ма­ши­ну в упор. Эд­вар­ду ка­за­лось, что эти гла­за смот­рят на него од­но­го с пре­зри­тель­ным вы­ра­же­ни­ем ан­глий­ско­го лор­да.

			Вско­ре до­ро­га раз­дво­и­лась и пре­вра­ти­лась в круг­лую подъ­езд­ную ал­лею, об­рам­лен­ную с двух сто­рон от­кры­ты­ми ко­лон­на­да­ми. В цен­тре кру­га рас­по­ла­гал­ся скром­ный фон­тан, где ним­фы и са­ти­ры разыг­ры­ва­ли неве­до­мую ми­фо­ло­ги­че­скую ал­ле­го­рию, воз­глав­ля­е­мую су­ро­вым, под­черк­ну­то му­же­ствен­ным во­дя­ным бо­гом. За фон­та­ном сто­ял дом. Эд­вард на этот раз си­дел смир­но и ждал, ко­гда двер­цу от­кро­ет со­про­вож­да­ю­щий.

			Уэй­марш ока­зал­ся ма­ло по­хож на то за­тер­тое лю­би­тель­ское фо­то, ко­то­рое он тас­кал у се­бя в го­ло­ве. Он да­же немно­го разо­ча­ро­вы­вал. Се­рая гро­ма­ди­на, впе­чат­ля­ю­щая боль­ше сво­ей мас­сой, чем изя­ще­ством. Глаз от­ме­чал мно­го ко­лонн, мно­го окон, ур­ны, ор­на­мен­ты — дом в ка­кой-то мо­мент его ис­то­рии снаб­ди­ли нео­клас­си­че­ским фа­са­дом — и ши­ро­кие, по­ло­гие ка­мен­ные сту­пе­ни, ве­ду­щие к двой­ным па­рад­ным две­рям. Ско­рее уни­вер­си­тет­ская биб­лио­те­ка, чем жи­лая усадь­ба. Эд­вард ожи­дал ка­ких-то ана­ло­гий с «Мо­му­сом», но Ар­тист, как вы­яс­ни­лось, так да­ле­ко не за­би­рал­ся и Уэй­мар­ша ни ра­зу не ви­дел. Эд­вард сту­пал по неиз­ве­дан­ной тер­ри­то­рии.

			Он ду­мал, что гер­цо­ги­ня по­явит­ся в две­рях боль­шо­го цен­траль­но­го вхо­да — сам он по­ста­вил бы эту сце­ну имен­но так, — но она вы­шла из две­ри сбо­ку, имев­шей, ве­ро­ят­но, ка­кое-то спе­ци­аль­ное на­зва­ние. Она ли­бо жда­ла его, ли­бо под­ня­лась очень ра­но. Теп­лый свет из до­ма кра­си­во об­ри­со­вы­вал ее фи­гу­ру. Он во­об­ра­жал ее в ве­чер­нем, чуть ли не баль­ном пла­тье, она же вы­шла оде­тая прак­тич­но, для ули­цы: длин­ная тем­ная юб­ка, пер­чат­ки, лег­кое паль­то. В ушах буд­нич­ные серь­ги-пу­го­ви­цы.

			До­рож­ный ко­стюм, по­ду­мал он.

			— Эд­вард? — Угол­ки ее рта при­под­ня­лись в па­ро­дии на улыб­ку. — Ну и ну. Вас я ожи­да­ла уви­деть здесь мень­ше все­го.

			Сна­ча­ла он при­нял это за шут­ку, но тут же по­нял, что она го­во­рит чи­стую прав­ду. Его при­езд ее дей­стви­тель­но уди­вил. Ро­стом она бы­ла мень­ше, чем ему за­пом­ни­лось, с бо­лее уз­ки­ми пле­ча­ми, но это ком­пен­си­ро­ва­лось тем, что она сто­я­ла на лест­ни­це вы­ше его. И лет ей боль­ше, трез­во от­ме­тил он, но по­спеш­но до­ба­вил, что на ее кра­со­ту это ни­как не вли­я­ет.

			— Раз­ве Ло­ра вам не ска­за­ла? — спро­сил он. — Она мне да­ла би­лет от ва­ше­го име­ни. Мой рейс при­был ча­са три на­зад, и мы сра­зу же вы­еха­ли сю­да.

			— Ло­ра! — Она мах­ну­ла ру­кой, от­прав­ляя Ло­ру за пре­де­лы все­лен­ной. — Я слы­ша­ла о том, что слу­чи­лось в аэро­пор­ту, и не ду­ма­ла, что вы яви­тесь сю­да по­сле та­ко­го фиа­ско. Я го­во­рю се­рьез­но. Дур­ная стра­те­гия, дур­ная так­ти­ка. — Она груст­но по­ка­ча­ла го­ло­вой. — Дур­ной вкус.

			Сту­пив впе­ред, она по­кач­ну­лась и опер­лась ру­кой в пер­чат­ке на грудь Эд­вар­да, что­бы со­хра­нить рав­но­ве­сие. На него по­ве­я­ло ее ды­ха­ни­ем, и он уяс­нил се­бе, что она не на шут­ку пья­на.

			— Ну, раз уж я здесь, — ска­зал он с на­пуск­ной ве­се­ло­стью, — мо­жет быть, вы мне по­ка­же­те дом?

			Он пред­ло­жил ей ру­ку. От хо­ло­да пе­ре­хва­ты­ва­ло го­лос.

			— Не ду­маю, что на это есть вре­мя. Ден­нис? — Бес­под­бо­ро­доч­ный шо­фер обер­нул­ся на ее зов. — У нас все го­то­во?

			— Все на ма­зи, ва­ша свет­лость, — бод­рень­ко от­клик­нул­ся тот.

			Гер­цо­ги­ня с за­поз­да­ни­ем опер­лась на ру­ку Эд­вар­да, ду­мая яв­но о дру­гом и гля­дя, как слу­ги вы­но­сят на крыль­цо ее мно­го­чис­лен­ный зе­ле­ный ба­гаж. В пред­рас­свет­ной ти­шине чи­рик­ну­ла ка­кая-то пти­ца. Дом сто­ял на есте­ствен­ном воз­вы­ше­нии, что поз­во­ля­ло Эд­вар­ду обо­зре­вать все по­ме­стье — они лю­бо­ва­лись им вдво­ем, стоя бок о бок, слов­но хо­зя­е­ва этих уго­дий. Небо на­ли­лось чи­стей­шей, ни­ко­гда еще им не ви­дан­ной си­не­вой, и лу­жай­ку с ал­ле­ей и фон­та­ном точ­но об­мак­ну­ли в про­зрач­ные ин­ди­го­вые чер­ни­ла.

			— По прав­де ска­зать, Эд­вард, я как раз со­бра­лась уез­жать. При­дет­ся бро­сить вас здесь без вся­ких яких, как вы­ра­жа­ют­ся у вас в Аме­ри­ке.

			Это по­след­нее вы­ра­же­ние она риск­ну­ла про­из­не­сти с те­хас­ским ак­цен­том.

			— Ку­да же вы уез­жа­е­те?

			— Да­ле­ко, Эд­вард. — Она пе­ре­ве­ла взгляд на шо­фе­ра с охран­ни­ком. — Очень да­ле­ко. Мне дав­но уже по­ра устро­ить се­бе ка­ни­ку­лы. Ви­дит Бог, как мне нуж­но по­быть по­даль­ше от­сю­да.

			Она огля­де­ла Уэй­марш с гри­ма­сой от­вра­ще­ния на ли­це.

			— Вы дей­стви­тель­но еде­те? — Эд­вард пы­тал­ся пе­ре­хва­тить ее взгляд. — А как же ко­декс? Что бу­дем де­лать с гер­цо­гом?

			В от­вет он по­лу­чил уве­си­стую, от­нюдь не сим­во­ли­че­скую по­ще­чи­ну. Гер­цо­ги­ня хо­ро­шо раз­вер­ну­лась пра­вой, и у него за­зве­не­ло в ухе.

			— Как вы мог­ли при­е­хать сю­да? Как? — Ее ли­цо те­перь при­дви­ну­лось со­всем близ­ко. От нее пах­ло джи­ном, до­ро­ги­ми си­га­ре­та­ми и пре­зре­ни­ем. — Да он же убьет ме­ня, по­ни­ма­е­те? И Ло­ру то­же, ес­ли смо­жет нас пой­мать. Вы по­гу­би­ли нас обе­их!

			Она вы­пря­ми­лась, раз­дув по­бе­лев­шие нозд­ри. Ее всю тряс­ло, но го­лос оста­вал­ся ров­ным.

			— Все кон­че­но, вы раз­ве не ви­ди­те? Это, воз­мож­но, не в аме­ри­кан­ском сти­ле, но мы здесь уме­ем уй­ти при­лич­но. Нет ни­че­го ху­же про­иг­рав­ше­го, ко­то­рый не же­ла­ет со­знать­ся, что он про­иг­рал.

			Гро­за про­шла столь же быст­ро, как и на­ле­те­ла. На­стро­е­ние гер­цо­ги­ни пе­ре­ме­ни­лось, как обыч­но, с быст­ро­той рту­ти, и она со­стро­и­ла ему глаз­ки.

			Имен­но так — со­стро­и­ла глаз­ки.

			— В чем же де­ло? Вам про­сто хо­те­лось при­е­хать, да?

			— Зна­е­те, с ме­ня, ка­жет­ся, хва­тит.

			Она, по­хо­же, воз­на­ме­ри­лась по­це­ло­вать его в ще­ку, но он от­стра­нил ее лок­тем.

			Нет уж. До него, мо­жет быть, и мед­лен­но до­хо­дит, но кое-что до него опре­де­лен­но до­шло.

			— Ну, как хо­ти­те, — сно­ва вы­пря­ми­лась она. — В то ме­сто, ку­да я еду, вас, по­жа­луй, все рав­но не пу­сти­ли бы.

			Она рез­ко по­вер­ну­лась и по­чти бук­валь­но ска­ти­лась с лест­ни­цы к жду­ще­му ее ли­му­зи­ну. Шо­фер от­крыл ей двер­цу. На се­кун­ду она за­дер­жа­лась и при­ло­жи­ла ру­ку — ведь не при­сни­лось же это Эд­вар­ду? — к небри­той ще­ке во­ди­те­ля, преж­де чем рух­нуть в тем­ный са­лон.

			Эд­вард от­бе­жал немно­го в сто­ро­ну, что­бы фон­тан не ме­шал ему ви­деть, как уда­ля­ют­ся ру­би­но­вые зад­ние ог­ни «дайм­лер-бен­ца» — уда­ля­ют­ся по до­ро­ге с дву­мя бе­лы­ми ко­ле­я­ми и зе­ле­ной по­лос­кой по­се­ре­дине, без­упреч­но ухо­жен­ной, пря­мой как стре­ла, той са­мой, по ко­то­рой толь­ко что ехал он. Су­нув ру­ку в кар­ман пи­джа­ка, он на­щу­пал свой па­рад­ный шел­ко­вый гал­стук. Жаль, что он за­был по­вя­зать его пе­ред встре­чей, а те­перь уже позд­но. Гер­цо­ги­ня спа­са­ет­ся бег­ством, и неиз­вест­но, бу­дет ли это­му бег­ству ко­нец. Это­го он, на­вер­но, ни­ко­гда уже не узна­ет. По­след­ний сет это­го мат­ча сыг­ра­ют уже без него.

			Он сел на хо­лод­ную ка­мен­ную сту­пень­ку, по­ло­жив на ко­ле­ни сум­ку с фу­тля­ром от ко­дек­са. Точ­но ли фу­тляр пуст? В тра­ве храб­ро за­ве­ре­ща­ли сверч­ки. Мо­жет, Мар­га­рет все-та­ки на­шла эк­зем­пляр Лид­га­та, о ко­то­ром она го­во­ри­ла? Уте­ши­тель­ный приз, так ска­зать. Эд­вард от­крыл за­щел­ку и сно­ва уви­дел чер­ный по­ко­ро­бив­ший­ся пе­ре­плет.

			Фу­тляр был по­лон до­вер­ху, но ле­жал там не ко­декс и не Лид­гат, во­об­ще не кни­га. Его на­пол­ня­ли со­тен­ные дол­ла­ро­вые ку­пю­ры, в каж­дой пач­ке — как при­ки­нул он на­ме­тан­ным гла­зом — по сто штук. Все­го па­чек бы­ло пять­де­сят. Пять­сот ты­сяч дол­ла­ров — вот, зна­чит, сколь­ко за­про­си­ла Мар­га­рет. Что ж, тор­го­вать­ся она уме­ет. Це­на хо­ро­шая. Она ска­за­ла, что де­ло не в день­гах, и, ви­ди­мо, не кри­ви­ла ду­шой, го­во­ря это. Сей­час был бы уме­стен ка­кой-то ши­ро­кий жест — по­рвать их, ска­жем, или раз­ме­тать по лу­жай­ке, как ли­стья, или сжечь на сту­пе­нях Уэй­мар­ша, — но Эд­вард все­го лишь ак­ку­рат­но за­крыл фу­тляр. Им по­не­мно­гу овла­де­ва­ло но­вое, праг­ма­ти­че­ское на­стро­е­ние.

			Он смот­рел на небо и на вер­хуш­ки де­ре­вьев, чув­ствуя, что про­буж­да­ет­ся ото сна. Пах­ло осе­нью, и небо ста­ло жем­чуж­но-ро­зо­вым, как мор­ская ра­ко­ви­на из­нут­ри. Он об­хва­тил се­бя ру­ка­ми. Хо­лод­но — но ко­гда солн­це взой­дет, воз­мож­но, ста­нет теп­лее. По­ра взять за пра­ви­ло но­сить при се­бе фляж­ку со скот­чем для та­ких вот слу­ча­ев. Внут­ри у него, как ни уди­ви­тель­но, уста­но­ви­лось по­чти при­ят­ное оце­пе­не­ние. Он огля­нул­ся че­рез пле­чо. Чьи-то ру­ки за­кры­ли дверь, че­рез ко­то­рую про­шла гер­цо­ги­ня, и фа­сад Уэй­мар­ша сде­лал­ся те­мен и мертв, как из­ва­я­ние с ост­ро­ва Пас­хи. Го­ло­ва Эд­вар­да бы­ла чи­ста, как фор­зац в кон­це длин­ной-пре­длин­ной кни­ги. Лю­бо­пыт­но, ле­ни­во по­ду­мал он, слу­чит­ся ли с ним впо­след­ствии хоть что-ни­будь ин­те­рес­ное.

			На небе еще оста­ва­лось несколь­ко звезд. Он чув­ство­вал, как за­та­и­лись где-то за го­ри­зон­том хо­лод­ные зим­ние со­звез­дия. За­бав­но ду­мать, что зав­тра утром его по-преж­не­му бу­дут ждать в офи­се. Ра­но, еще до от­кры­тия бирж. Он стя­нул на гру­ди лац­ка­ны пи­джа­ка, но утрен­ний хо­лод про­ни­кал сквозь тон­кую ткань. И еще за­бав­нее, что он, воз­мож­но, в са­мом де­ле ту­да явит­ся.
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			Аме­ри­кан­ская пи­са­тель­ни­ца, дра­ма­тург и сце­на­рист­ка (1889–1981). Ав­тор ро­ма­на «Джентль­ме­ны пред­по­чи­та­ют блон­ди­нок».
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			«Свод­ная биб­лио­гра­фия» (лат.).
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			«Свод­ный ка­та­лог ин­ку­на­бул» (нем.).
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			«Ан­глий­ская хро­ни­ка» (лат.).
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			«Вол­шеб­ные сказ­ки» (фр.).

		

		
			
				
					14

				

			

			Опе­ра­тив­ное за­по­ми­на­ю­щее устрой­ство, опе­ра­тив­ная па­мять.

		

		
			
				
					15

				

			

			Ад­рес­ная по­ис­ко­вая си­сте­ма в Ин­тер­не­те.
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			Джеф­ф­ри Чо­сер (1340?—1400) — вы­да­ю­щий­ся по­эт и уче­ный эпо­хи ан­глий­ско­го Воз­рож­де­ния. Ос­но­во­по­лож­ник ан­глий­ско­го ли­те­ра­тур­но­го язы­ка.
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			низ­шие дво­рян­ские зва­ния, со­от­вет­ство­вав­шие ста­ту­су ору­же­нос­ца; пред­ше­ство­ва­ли ры­цар­ско­му ти­ту­лу.
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			Мо­нах-ан­гло­сакс (673–735), ав­тор «Цер­ков­ной ис­то­рии на­ро­да англов».
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			По­эт, пред­по­ло­жи­тель­но жив­ший во вто­рой по­ло­вине XIV в. Ав­тор по­э­мы «Сэр Га­вейн и Зе­ле­ный Ры­царь» и еще несколь­ких по­эм, в том чис­ле «Жем­чу­жи­на», по на­зва­нию ко­то­рой ему и при­сво­и­ли этот псев­до­ним.
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			Ми­ро­воз­зре­ние (нем.).
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			Мак­ро­бий Ам­вро­сий Фе­о­до­сий — рим­ский фи­ло­соф V в. «Сон Сци­пи­о­на» — за­клю­чи­тель­ная часть трак­та­та Ци­це­ро­на «О го­су­дар­стве». В сво­ем «Ком­мен­та­рии» Мак­ро­бий из­ла­га­ет уче­ние нео­пла­то­ни­ков о судь­бе ду­ши в этом ми­ре и по­сле смер­ти.
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			Пе­ре­вод Н. Гу­ми­ле­ва.
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			Вер­дикт, ко­то­рым ко­роль Карл VI Ав­стрий­ский сде­лал сво­ей на­след­ни­цей стар­шую дочь Ма­рию-Те­ре­зию.
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			Ан­глий­ский ху­дож­ник и по­эт (1872–1898). Пред­ста­ви­тель сти­ля мо­дерн.
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			ро­ма­ны с про­дол­же­ни­ем (фр.).
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			ко­ли­че­ствен­ная ха­рак­те­ри­сти­ка и вы­ход­ные дан­ные.

		

		
			
				
					27

				

			

			Рим­ский ри­тор, ав­тор кни­ги об ора­тор­ском ис­кус­стве.
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			Ро­ман Э. Брон­те, вхо­дя­щий в учеб­ные про­грам­мы.
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			Ри­со­ван­ные, а за­тем ани­ми­ро­ван­ные че­ло­веч­ки, при­ду­ман­ные бель­гий­ским ху­дож­ни­ком и осо­бен­но по­пу­ляр­ные в США в 80-е го­ды.

		

		
			
				
					30

				

			

			Ло­го­тип про­дук­то­вой ком­па­нии «План­терс» — зем­ля­ной оре­шек в ко­стю­ме ста­ро­свет­ско­го джентль­ме­на.
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			Фран­цуз­ский ху­дож­ник-клас­си­цист (1600–1682).

		

		
			
				
					32

				

			

			монстр из пер­во­го по­ко­ле­ния ком­пью­тер­ных игр.
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			Зна­ме­ни­тый эст­рад­ный пе­вец (1939–1984).
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			Жур­нал «Форбс» еже­год­но пуб­ли­ку­ет спи­сок бо­га­тей­ших лю­дей ми­ра.
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			Сайт в Ин­тер­не­те, пуб­ли­ку­ю­щий юри­ди­че­скую и де­ло­вую ин­фор­ма­цию.
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			Год вы­сад­ки Виль­гель­ма За­во­е­ва­те­ля в Ан­глии.

		

		
			
				
					37

				

			

			Ка­кой (фр.).
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			Фир­ма, ос­но­ван­ная Джо­ном Де­брет­том, ре­гу­ляр­но пе­ре­из­да­ет ге­не­а­ло­ги­че­ский спра­воч­ник ан­глий­ской ари­сто­кра­тии, а так­же за­ни­ма­ет­ся ге­не­а­ло­ги­че­ски­ми по­ис­ка­ми для за­каз­чи­ков из лю­бых сло­ев об­ще­ства.
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			«Ис­то­ри­че­ский ука­за­тель ма­рок из­го­то­ви­те­лей бу­ма­ги» (фр.).
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			Джон Лид­гат (ок. 1370–ок. 1451) — ан­глий­ский мо­нах, по­эт, пе­ре­вод­чик.
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			Аме­ри­кан­ский про­те­стант­ский про­по­вед­ник (р. 1933), бо­рец за чи­сто­ту нра­вов.
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			Джон Кон­стебл (1776–1837) — из­вест­ный ан­глий­ский ху­дож­ник-пей­за­жист.
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			Букв.: «све­жая убо­и­на» (ан­гл.).
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			Ген­ри Хэз­лит (1894–1993) — из­вест­ный аме­ри­кан­ский жур­на­лист и эко­но­мист, пять­де­сят лет со­труд­ни­чал в ве­ду­щих пе­ри­о­ди­че­ских из­да­ни­ях США.
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			В ро­мане У. Эко каж­дый зал мо­на­стыр­ской биб­лио­те­ки обо­зна­чен ла­тин­ской бук­вой, ко­то­рые скла­ды­ва­ют­ся в сло­ва.
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			В ан­глий­ском ори­ги­на­ле по­э­ма на­зы­ва­ет­ся «Кни­га о гер­цо­гине». Чо­сер на­пи­сал ее в па­мять о Бланш, су­пру­ге гер­цо­га Гонт­ско­го.
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			Ги­гант­ский немец­кий ди­ри­жабль «Гин­ден­бург», за­вер­шая транс­ат­лан­ти­че­ский пе­ре­лет, взо­рвал­ся в мае 1937 г. над шта­том Нью-Джер­си.
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			Скрип­то­рий — по­ме­ще­ние для пе­ре­пис­ки книг в сред­не­ве­ко­вых мо­на­сты­рях.
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			Марк Рот­ко (1903–1970) — аме­ри­кан­ский ху­дож­ник, пред­ста­ви­тель аб­стракт­но­го экс­прес­си­о­низ­ма.
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			Стро­ка из сти­хо­тво­ре­ния С. Колри­джа «Куб­ла Хан» (пе­ре­вод К. Баль­мон­та).
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			Аль­бер­то Джа­ко­мет­ти (1901–1966) — швей­цар­ский скуль­птор и ху­дож­ник.
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			Уи­стен Хью Оден (1907–1973) — ан­глий­ский по­эт, участ­ник граж­дан­ской вой­ны в Ис­па­нии, с 1939 го­да жив­ший в США.
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			Фильм С. Спил­бер­га из се­рии «Ин­ди­а­на Джонс». В фи­наль­ной сцене по­ка­зан огром­ный склад, где хра­нят­ся «сек­рет­ные ма­те­ри­а­лы» во­ен­ной раз­вед­ки.
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			Ари­стей, яко­бы при­бли­жен­ный ца­ря Пто­ле­мея II, со­об­ща­ет сво­е­му бра­ту Фи­ло­кра­ту о вы­бо­ре се­ми­де­ся­ти двух пе­ре­вод­чи­ков для пе­ре­ло­же­ния Вет­хо­го За­ве­та на гре­че­ский (200 г. н. э.).
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			Эта при­клю­чен­че­ская кни­га об эк­зо­ти­че­ских стра­нах и ска­зоч­ных со­кро­ви­щах, вы­шед­шая в XV в., яв­ля­ет­ся ком­пи­ля­ци­ей из раз­лич­ных ав­то­ров, на­чи­ная с ан­тич­ных гео­гра­фов.
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			Мо­нах-до­ми­ни­ка­нец (1432–1503), ис­то­рик и ар­хео­лог. В свой мно­го­том­ный труд вклю­чил яко­бы най­ден­ные им про­из­ве­де­ния неиз­вест­ных ан­тич­ных ав­то­ров.
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			Древ­не­ев­рей­ская свя­щен­ная кни­га, один из ис­точ­ни­ков Вет­хо­го За­ве­та. Ее пе­ре­вод был опуб­ли­ко­ван Или­вом в Лон­доне в 1751 г.
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			Ита­льян­ский ку­пец, яко­бы по­бы­вав­ший в Ки­тае до Мар­ко По­ло. Его за­пис­ки, под­лин­ность ко­то­рых не до­ка­за­на, вы­шли в США в 1980-х го­дах.
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			гли­ня­ная фи­гур­ка с иг­руш­ка­ми и сла­стя­ми внут­ри; в Мек­си­ке их вы­ве­ши­ва­ют в празд­ник на ули­це, а за­тем сби­ва­ют.
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			Из­вест­ный аме­ри­кан­ский фи­зик и аст­ро­фи­зик (р. 1942), ав­тор на­уч­но-по­пу­ляр­ной кни­ги «Крат­кая ис­то­рия Вре­ме­ни».
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			Лю­бо­зна­тель­ная де­воч­ка, ге­ро­и­ня се­рии дет­ских при­клю­чен­че­ских книг Кэро­лайн Кин.
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			в ста­рой Япо­нии — круп­ный фе­о­дал, вас­сал им­пе­ра­то­ра.
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			Спра­воч­ная си­сте­ма в Ин­тер­не­те.
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			Име­ет­ся в ви­ду пись­мо Р. Бэко­на «О чу­де­сах ис­кус­ства и при­ро­ды, или Ни­что­же­ство ма­гии» (ок. 1260).
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			по­ряд­ко­вые но­ме­ра, про­став­ля­е­мые на ли­стах кни­ги для бро­шю­ров­ки.
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			Здесь: пер­вые и по­след­ние сло­ва на стра­ни­це.
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			Ал­ле­го­ри­че­ский ро­ман, из­дан­ный в 1499 г. Воз­мож­ный ав­тор — Фран­че­ско Ко­лон­на (1433–1527).
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			Гос­подь да хра­нит мое ди­тя от вся­ко­го зла (ста­ро­ан­гл.).
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			Аме­ри­кан­ский ху­дож­ник-ил­лю­стра­тор (1925–2000). Его ра­бо­ты име­ют ска­зоч­ный и в то же вре­мя зло­ве­щий ха­рак­тер.
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